Секретарь парткома Крутогсрского промкомбината, человек тихий, скромный, весьма честный и добродушный, очень уважает директора промкомбината Сергея Фёдоровича Полозова и, что касается производственной линии, всецело его поддерживает. Единственно, что бросает тень на их взаимоотношения, — так это разговор на очень неприятную для Сергея Фёдоровича тему.
Вот и сегодня, поговорив о делах комбината, о соревновании, о рационализаторах, Бубнов как бы случайно вспомнил что-то и, деланно покашливая, молвил:
— Да, что я вам хотел еще сказать?.. Вы помните наш разговор на прошлой неделе?
— Это какой разговор, Семён Павлович? О чём разговор?
Директор прекрасно помнил и знал, на что намекает секретарь парткома, по делал вид, что забыл. В душе он начинал уже сердиться на Бубнова.
Секретарь парткома тоже очень хорошо понимал, что директор превосходно знает, о чем идёт речь, и то обстоятельство, что Полозов хитрит, его и смущало и тоже сердило.
— Ну, ладно, Сергей Фёдорович, давайте без обходных манёвров, начистую поговорим как коммунисты.
— Да в чём дело? Говорите толком, я тороплюсь.
— Ах, вам некогда! Ну, как вам, Сергей Фёдорович, извините, не совестно? На всё у вас времени хватает, а вот на учёбу, на разговоры о повышении идейного уровня…
— А, вот вы о чём…
— Да, Сергей Фёдорович, я всё об этом. Вчера вы опять не пришли на семинар! Не оправдывайтесь, не ставьте себя да и меня в неловкое положение. Я уверен, что вы и не дотронулись до книги.
— Почему вы, интересно, в этом уверены?
— Да потому, что вижу: как я вам принёс книгу, как вы положили её на этажерку, так она и сейчас тут лежит.
Сергей Фёдорович посмотрел на этажерку, где лежала книга «Избранные статьи и речи С. М. Кирова», остро почувствовал неловкость, багрово покраснел от обидного смущения и, сознавая, что Бубнов прав, ещё более разозлился:
— А вы что, товарищ Бубнов, гувернантка? Классная дама? Какое ваше дело за моими этажерками смотреть?
— Эх, не в этажерках дело, Сергей Фёдорович! Поймите, нельзя так. Рано или поздно это отразится и на вас и на деле. Да что тут! Уже отражается.
— Ну, за дело уж позвольте мне отвечать! Я… я не против учёбы. Но вы же знаете, что я верчусь как белка в колесе. Я сплю по четыре часа в сутки. Вот возьму отпуск — наверстаю.
— Старая это песня, насчёт навёрстывания, Сергей Фёдорович, знаю, слыхал. И зря вы обижаетесь, я вам же добра желаю. Сами должны понимать… Вон директор механического завода доклады делает, лекции читает…
Упоминание о директоре соседнего завода окончательно вывело Полозова из равновесия.
— Что вы мне тычете этим… этим горе-теоретиком? Подумаешь, масштабы! У меня один цех в пять раз больше его завода.
Сергей Фёдорович хотел сказать ещё что-то очень резкое и обидное о директоре механического завода, но вдруг вспомнил, как совсем недавно секретарь обкома партии тоже поставил этого директора в пример Полозову, а когда Полозов заговорил о масштабах, секретарь обкома заявил: «Чем больше масштабы, тем больше и спрос. Поймите и учтите это, товарищ Полозов».
Припомнив разговор в обкоме, Полозов как-то сразу обмяк, встал со стула, подошёл к окну, посмотрел на дымящиеся трубы комбината и заговорил уже примирительно.
— Ладно, Семён Павлович, учту… Извините меня за вспышку.
— Ничего, ничего, Сергей Фёдорович, и я погорячился. Я, собственно, и хотел-то всего-навсего пригласить вас на очередную лекцию для партийного и комсомольского актива. Ведь вы и лекций не посещаете.
— Когда лекция?
— Завтра, в шесть вечера.
— На какую тему?
— О пережитках капитализма в сознании людей.
— О пережитках капитализма? Гм… Я вот часто слышу: «пережитки», «пережитки», — а не кажется ли вам, что у нас больше разговоров о пережитках, чем пережитков? По-моему, это уж вроде больше книжное понятие, по-моему, тут перебарщивать начинают. Ну, вот какие, к примеру, пережитки капитализма в вашем или в моём сознании? А?
— Ах, Сергей Фёдорович, ну как вы примитивно всё представляете! Право же, мне стыдно за вас…
— Ну, ладно, ладно. Лекция где?
— В клубе.
— Хорошо. Попытаюсь выбраться.
На лекцию Сергей Фёдорович пришёл с опозданием. Все места в зале были заняты, опоздавшие слушали стоя, расположившись вдоль стены. Полозов прислонился к косяку двери, посмотрел на лектора и подумал: «Л ведь ему от силы тридцать лет. Ну какие, к чёрту, пережитки он пережил! По газете зазубрил и повторяет».
Сергей Фёдорович обвёл взглядом зал. Слухом поймал фразу лектора: «Родимые пятна капитализма».
«Ну у кого тут какие пятна капитализма могут быть! — подумал он. — Сидят молодые партийцы, комсомольцы. Ну какие у них пятна капитализма! Они и не нюхали этот капитализм и капиталистов-то только в кино видели, вместе с советской властью выросли».
Увидев небольшую группу старых кадровиков его возраста, Полозов улыбнулся: «Уж не их ли имеет в виду лектор? Так это все старая, закалённая гвардия. Их три революции и три войны очистили от этих самых пятен».
В это время на другой стороне зала поднялся со своего места высокий, тонкий человек. Он торопливо стал пробираться между рядами, сопровождаемый недовольным шиканьем. Преодолев несколько рядов, длинный человек очутился возле Полозова и, наклонившись, шепнул ему:
— Не извольте беспокоиться, я сейчас мигом всё устрою.
Таинственно подморгнув ничего не понявшему Полозову и согнувшись почти вдвое, отчего он стал похож на вопросительный знак, длинный человек исчез за дверью.
Лектор говорил:
— Разрешите мне остановиться теперь на некоторых явлениях, встречающихся, к сожалению, в нашей действительности, которые, безусловно, надо отнести к пережиткам прошлого. Скажите. например, разве подхалимство, угодничество у нас полностью исчезли?..
Человек — знак вопроса, — пыхтя и отдуваясь, появился в дверях с огромным кожаным креслом, взятым, видимо, из клубного бутафорского инвентаря, поставил кресло перед Полозовым и подобострастно молвил:
— Пожалуйста, дорогой Сергей Фёдорович, прошу вас… Ох, уж эти организаторы лекций, о директоре не догадаются позаботиться!
Полозов смутился, покраснел и оглянулся по сторонам.
— Спасибо, у меня слух плохой, я вперёд пройду, а вас. — обратился он к одной из стоявших женщин, — прошу садиться.
Женщина улыбнулась, поблагодарила Полозова и села.
Сергей Федорович торопливо прошёл вперёд. «Вопросительный знак» стоял и растерянно моргал глазами. Кто-то рядом прошептал:
— Вот вам наглядный, ходячий и живой пережиток.
Раздался сдержанный смех.
«Идиот!» — зло про себя выругался Полозов, усевшись в пятом ряду, где и в самом деле оказалось свободное место. Он стал припоминать всё, что знал о «вопросительном знаке».
Этот длинный человек с очень короткой фамилией. Плющ, числился в отделе сбыта и стяжал собе славу непревзойдённого «устраивателя», «толкача», «пробивателя» и т. п. Плющ не признавал планового снабжения и распределения. Он признавал только, как он выражался, «коммерческий оборот». Система этого «оборота» строилась на знакомствах, обмане, на взятках, на жульнических махинациях, в результате которых гвозди превращались в мыло, мыло в фанеру, фанера в яблоки, яблоки в олифу и т. п.
Лектор между тем говорил о борьбе с растратчиками, о бережливом расходовании государственных средств:
— Вот что, товарищи, писал в своё время Владимир Ильич Ленин: «Богатые и жулики, это — две стороны одной медали, это — два главные разряда паразитов, вскормленных капитализмом…» Класс богатеев, как известно, в нашей стране сметён с лица земли. А жулики? Жулики ещё у нас, к сожалению, кое-где есть…
«Верно, — подумал Полозов, — жулики есть. Плющ, наверное, жулик, даже в стенной газете об этом писали… Как это я раньше…»
Лектор продолжал:
— Или возьмём вопрос об отношении к государственному имуществу, к технике…
«Ах, чёрт возьми! — вспомнил вдруг Полозов. — Две недели у нас новые станки на дворе без призора валяются…»
Полозов посмотрел направо: через два человека от пего сидел начальник цеха Свиридов, которому и надлежало прибрать и установить станки. Свиридов почувствовал и понял этот взгляд. Вся его фигура, казалось, выражала сейчас одно желание — как бы сжаться и спрятаться между стульями.
Лектор продолжал:
— Известны случаи, когда некоторые горе-хозяйственники, горячо ратуя за благополучие своего предприятия, не считаются с общегосударственными интересами: хуже того, попирают эти интересы в угоду своим узковедомственным соображениям, нарушают основной принцип социалистической системы — плановость. Это работники с ограниченным политическим кругозором и, я бы сказал, с остатками мелкобуржуазной психологии. Они хапают у государства как можно больше материалов, забивают склады, запасаются всем на многие-многие годы, изворачиваются, чтобы скрыть эти запасы от контроля, и каждый квартал пишут новые заявки, просят, требуют, убеждают. И вот сидит такой, с позволения сказать, хозяйственный руководитель на государственном добре, как собака на сене…
У Полозова вся кровь хлынула к лицу. Ему очень хотелось встать и посмотреть в зал, узнать, есть ли среди присутствующих начальник планового отдела. Последний только вчера, по указанию Полозова, отправил в главк новое требование на цветные металлы, хотя на складах комбината запас цветных металлов превышает годовую потребность.
В конце лекции лектор заговорил о коммунистах, живущих старым идейным багажом, надеющихся на стаж, на прошлые заслуги и авторитет и не желающих учиться.
Сергею Фёдоровичу показалось, что и лектор и весь зал смотрят на пего и что именно (специально в его адрес) лектор произнёс особенно язвительную фразу: «В карете прошлого далеко не уедешь…»
Дома, после лекции, Полозов долго и нервно ходил, по комнатам. Сам не зная, зачем, пнул кошку, мирно дремавшую на ковре; переставил несколько раз пепельницу; открыл, закрыл и снова открыл балконную дверь и, громко хлопнув дверью, ушёл в спальню.
Сон в эту ночь у Полозова был тревожный. Ему снилась какая-то несусветная чертовщина, и всё время преследовало бутафорское кресло, которое принёс Плющ в лекционный зал.
В контору он на следующий день пришёл раньше обычного на два часа. Открыл окно кабинета, полной грудью вдохнул утреннюю свежесть, прислушался к робкому шелесту тополей. В их листве чиликала какая-то ранняя пташка. Она ему напомнила стишок, помещённый недавно в стенной газете под карикатурой Плюща:
Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда,
За казённый счёт свивает
Дачку около пруда!..
Взял с этажерки книгу. Сел за стол и нехотя стал ее перелистывать. Задержал внимание на строках, подчёркнутых красным карандашом:
«Когда мы касаемся вопросов самообразования, у нас чаще всего один аргумент — некогда, целый день беготня, целый день язык на плече. А я советую, вот попробуйте этот язык с плеча снять хотя бы на час, и вы увидите, что ничего страшного не произойдёт, лучше будет».
…От книги его оторвал гудок, возвестивший начало работы. Он сделал в книге закладку и с сожалением положил на прежнее место. Вынул из кармана записную книжку. Посмотрел на записи, сделанные вчера на лекции: «Плющ?» «Пров, кадры в отд. сбыта». «Вызв. н-ка план. отд. излишн. запасы сырья. Перегов. с Буби, о выдвиж. женщ.».
Сергей Фёдорович посмотрел в окно. Что-то вспомнил. Взял карандаш и записал: «Сообщить в ред, стенгаз. о принятых мерах».
Вошёл Бубнов.
— Доброе утро,
— Привет. Садитесь.
Лукаво прищурясь, он долго смотрел на секретаря парткома.
— Гм… Семён Павлович, вы это нарочно подстроили такую штуку?
— Какую штуку? — недоуменно спросил Бубнов, — Вы о чём?
— Я о лекции.
— Не понимаю. Никакой я штуки не подстраивал. Лекция, как полагается, проведена силами лекторской группы обкома партии… Да, вот только, сказать правду, накануне лекции мне звонил секретарь обкома и просил, чтобы я вас обязательно пригласил на лекцию.
— А в книге слова насчёт языка тоже секретарь обкома подчеркнул?
Бубнов смущённо улыбнулся:
— Нет, Сергей Фёдорович, слова эти хорошие я собственноручно подчеркнул для вас специально.
— М-д-да, учту… Я вот о чём думаю, Семён Павлович, надо бы такие лекции, как вчера, почаще устраивать. Редко они у нас, от случая к случаю.
— Это верно, Сергей Фёдорович, учту…