- Это чудесное время! - Я провел ладонью по её животу. Даже в темноте она вся светилась.
- Ой! - сказала она.
- Почему «ой»?
- Вот, потрогай.
Она передвинула мою ладонь, и я почувствовал, как он брыкается. Конечно, с тем же успехом могла родиться не он, а она, однако удары, которые ощущала моя ладонь, были явно мужскими.
Дыхание Салли стало спокойным и размеренным. Я повернулся на бок, намереваясь тоже уснуть. Зазвонил телефон, точно сигнал тревоги, включенный моим движением. Я одним прыжком очутился на полу и на цыпочках добрался до проклятой штуки, прежде чем она снова затрезвонила. Приглушенный голос произнес:
- Гуннарсон? Уильям Гуннарсон, защитник?
- Да. Я адвокат.
- И хотите им остаться?
- Не понял?
Но я прекрасно понял. В словах крылась опасность, оттененная мягкой угрозой в голосе. Тот, кто звонил Фергюсону, решил я, но полной уверенности у меня не было. Голос был смазанный, точно человек на том конце провода говорил сквозь маску.
- Ты же хочешь, жить, Гуннарсон, верно?
- Кто говорит?
- Доброжелатель. - Он хихикнул. - Так если хочешь жить, брось дело, которое ведешь. Все целиком.
- Идите к черту!
- Лучше подумай. Я слышал, у тебя есть жена, и я слышал, что она беременна. Ты ведь не хочешь, чтобы она неудачно шлепнулась или еще что-нибудь? А потому забудь про Холли Мэй и её дружков. Усекли, мистер Гуннарсон?
Я промолчал. Гнев жег мне мозг, как кусок льда. Я бросил трубку на рычаг, тотчас пожалел об этом и снова схватил ее. Но в ней раздался только длинный гудок, голос идиотичной пустоты. Я опять положил трубку на рычаг, на сей раз осторожнее.
Но в спальне уже вспыхнул свет, и в дверях стояла Салли.
- Билл, кто это?
Я попытался вспомнить, что именно я сказал. Слишком много, чтобы сейчас сослаться на чей-то ошибочный звонок.
- Какой-то пьяный. Хочет с кем-то свести счеты.
- С тобой?
- Нет, не со мной. Со всем миром.
- Ты послал его к черту.
- И ты послала бы, если бы услышала, что он плел.
- Но он тебя расстроил Уильям?
- Не люблю, когда меня будят психи.
- Что он сказал?
- Повторению не поддается. Чушь.
Она приняла мое объяснение, во всяком случае пока. Мы вернулись в постель, и Салли тут же снова уснула. А я долго лежал рядом с ней, стараясь дышать ровно и спокойно.
Мы прожили вместе почти три года, однако только сейчас я вполне осознал, как она мне дорога. Но моя решимость исполнить свой долг и довести дело до конца только укрепилась.
Когда я все-таки заснул, в окне уже голубел рассвет. В семь меня разбудил радиоприемник Перри. Как почти всегда. Перри, супруги-педагоги, стремясь к совершенству, жили по расписанию. Утро они начинали с зарядки.
Некоторое время я ворочался на своей половине постели, стараясь отключиться от голоса диктора, орущего за стеной. В конце концов я встал, и мое лицо стянула серая паутина бессонницы. Салли продолжала спать как сурок.
Раз уж она отсыпалась за двоих, я тихонько оделся и отправился завтракать в город, купив по дороге утреннюю газету. На первой странице была фотография Донато - скорченная фигура под простыней, позволявшей увидеть только копну черных индейских волос.
Ожидая яичницу с грудинкой, я прочитал заметку рядом с фото. Гранаду хвалили за мужество и меткость, а главное - за то, что он раскрыл механику серии краж со взломом. Заметка намекала, что Донато действовал не один, но из членов банды никто больше назван не был. Даже Гейнс. Я решил, что Уиллс темнит и убедил местную газету подыграть ему.
Официантка поставила на столик мой завтрак. Яичница смотрела на меня с тарелки круглыми желтыми глазами. Поджаренный хлеб отдавал порохом. Я поймал себя на том, что напрягаюсь на стуле, как приговоренный к смерти в ожидании, когда палач включит рубильник.
Не потому что я полностью примыслил себя к Донато - не уверен, что полное примысливание вообще возможно. Но ведь я по неясной причине утаивал от полиции важную информацию, хотя тот, чью просьбу я выполнял, даже не был моим клиентом.
Конечно же, все, что Фергюсон говорил и думал о своей жене, - пьяный бред. Или с самого начала было рекламным трюком. Киноактрис в Буэнависте не похищают. Почти все наши преступления совершались в районе у железной дороги: мелкие мошенничества, бессмысленные избиения. Но от неизбежного вывода о связи между убийством Бродмена и делом Фергюсона я уклониться не мог. И всем нутром чувствовал, что полночный звонок не был глупым розыгрышем.
Безобразную яичницу я оставил на тарелке нетронутой и отправился в участок. Уиллса еще не было, но дежурный сержант заверил меня, что поручит патрульным приглядывать за моим домом. Когда я прошел несколько кварталов до моей конторы мимо знакомых фасадов, мне стало легче. В Буэнависте Салли ничто угрожать не может.
Моя контора (два кабинета с общей приемной) помещалась за почтамтом на втором этаже старого оштукатуренного дома горчичного цвета. Посреди дворика, вымощенного поддельными каменными плитами, имелся фонтан - сухая бетонная впадина, где обитал металлический дельфин, давным-давно испустивший свой последний водяной вздох.
Контору и миссис Уэнстайн я делил с другим адвокатом, пожилым человеком, которого звали Барни Милрейс. Он специализировался на налогах и завещаниях. Партнерами мы не были. Я тешил себя мыслью, что пролагаю себе путь наверх. Барни, боюсь, уже шел под уклон. Он был тихим алкоголиком, настолько тихим, что я порой надолго забывал о его существовании.
Зато Белла Уэнстайн ни на секунду не давала мне забыть о ней. Вдова лет сорока с хвостиком, смуглая и волевая, она назначила себя моим личным погонялой. Едва я вошел в приемную, она вперилась в меня глазами и сказала, поздравляя:
- Сегодня вы рано, мистер Гуннарсон.
- Потому что всю ночь колобродил. Шлялся и веселился.
- Ну, еще бы! В десять пятнадцать придет миссис Эл Стейбил. По-моему, она опять решила развестись.
- Хорошо, я её выслушаю. А причину она назвала?
- Нет, в кровавые подробности она не входила. Но, насколько я поняла, Стейбил опять колобродит, шляется и веселится. Сами видите, к чему это ведет. Да, и еще вам звонил какой-то Падилья.
- Давно?
- Несколько минут назад. Он оставил номер. Позвонить ему?
- Да, да, сейчас же. Трубку я возьму в кабинете.
Я закрыл за собой дверь и сел за старинное дубовое бюро с выпуклой крышкой, которое, не постояв за расходами, доставил сюда из пенсильванского городка, где я родился. Его мне завещал отец вместе с небольшой юридической библиотекой, которая занимала почти все полки на стене.
Сидеть за рабочим столом отца… В этом есть странная приятность. Но и что-то гнетущее. Проходит долгое время, прежде чем возникает ощущение, что ты этого достоин. У меня оно как раз начинало возникать.
Я снял трубку и услышал голос Падильи:
- Мистер Гуннарсон? Я у полковника Фергюсона. Он меня торопит.
- В чем дело, Тони?
- Объяснять по телефону я не хотел бы. Вы бы не приехали сюда?
- Лучше приезжайте ко мне в контору.
- Я бы рад, но не могу оставить полковника одного. Ему требуется кто-то - утешать его и успокаивать.
- Черта с два, требуется! - рявкнул Фергюсон, и тут же его голос загремел мне прямо в ухо: - Освободите линию!
Я освободил линию и вышел в приемную. Миссис Уэнстайн остановила меня одним из своих сложносочиненных взглядов, объединявших ироническую насмешку, трогательность и отчаяние.
- Вы уходите, мистер Гуннарсон? - произнесла она своим любезным, бешено однотонным голосом.
- Да. Ухожу.
- Но миссис Стейбил будет тут через несколько минут. Что я ей скажу?
- Скажите, что я приму её попозже.
- Она обратится к другому адвокату.
- Ну нет. Стейбил ей не разрешит.
10
Днем фергюсоновское жилище производило внушительное впечатление: современный серо-зеленый дом из камня, дерева и стекла, невысокий, искусно вписанный в пейзаж. Он не выделялся на фоне моря и холмов, а сливался с ними.
Дверь открылась, едва моя машина свернула на подъездную аллею. Из дома вышел полковник Фергюсон, а за ним по пятам - Падилья. Вид у Падильи был бледноватый и не первой свежести, но он сумел улыбнуться. Угрюмое лицо Фергюсона застыло в глубоких неподвижных складках. Подбородок вокруг ссадины покрылся густой щетиной - угольно-черной вперемежку с серебряно-белой. Он подошел к моей машине.
- Какого черта вам тут надо?
- Естественно, я беспокоюсь о вашей жене…
- Это мое дело. Я сам решаю.
Я вышел из машины.
- Но и мое, хочу я того или нет. И требовать, чтобы я сидел сложа руки, вы не можете.
- А я вот сижу.
- Больше вы никаких известий не получали?
- Нет. Но одно я вам все-таки скажу, хоть это вас и не касается. Я связался с управляющим банком - деньги будут готовы.
- Раз уж вы зашли так далеко, почему бы не сделать еще шаг и не обратиться к властям?
Он ощетинился:
- Чтобы Холли убили?
- Вы можете обратиться к ним тайно, без фанфар.
- А толку? Раз у преступников есть связь с полицией?
- Этому я не верю. Они вас просто запугивают, стараются парализовать, чтобы вы не принимали никаких мер. Как я вам уже говорил вчера, я знаю местную полицию: очень порядочные люди.
Падилья беспокойно нахмурился. До известной степени я разделял его тревогу, но подавлял ее. Фергюсон слушал меня, зажав длинный подбородок между большим и указательным пальцами. Я заметил, что ноготь на большом пальце обгрызен почти до мяса.
- Рисковать я не буду, - ответил он.
- Но возможно, рисковать вам уже нечем.
- Не понял?
- Вашей жены, возможно, уже нет в живых.
Я рассчитывал его встряхнуть, но он окаменел от ужаса. Челюсть отвисла так, что открылись нижние зубы. Он провел по губам кончиком языка.
- Нет в живых? Её нашли мертвой?
- Этого я не говорил. Но может так случиться, что и найдут.
- Почему? Я же отдам им деньги. А они только о деньгах и думают. Зачем им причинять ей вред? Для меня деньги - ничто…
Я перебил его:
- Вполне вероятно, что деньги вы отдадите, а её так и не увидите. Вы это понимаете, Фергюсон? Едва они получат деньги, какая им выгода возвращать её вам? Ни малейшей, а риск большой.
- Не могут же они взять деньги и все равно её убить?
- Они профессиональные убийцы. Во всяком случае, некоторые из них. Каждый лишний час с ними - опасность для нее.
- Зачем вы ему это говорите? Он и без вас знает. - Падилья покачал темноволосой головой. - Оставьте его в покое, а?
Фергюсон сказал сердито:
- Хватит меня опекать. Можете обо мне не беспокоиться!
- Я больше беспокоюсь о вашей жене. Возможно, её убивают вот сейчас, пока мы стоим здесь и разговариваем, а своими деньгами вы поможете убийце спастись.
- Я знаю, что ей грозит опасность. Я всю ночь только об этом и думал. Перестаньте долбить одно и то же.
- Поезжайте в полицию.
- Не поеду. И довольно ко мне приставать!
Он провел пальцами по жидким волосам. Они вздыбились и затрепетали под ветром с моря, как серые перья. Фергюсон отошел к обрыву и остановился, глядя вниз. Я слушал, как бьется и плещет прибой - непрерывная горестная нота, пронизывающая утро.
- Оставьте его в покое, а? - повторил Падилья. - Вы хотите, чтобы он сорвался?
- Я ведь не для развлечения это делаю. Ситуация на редкость скверная, куда ни кинь.
- Но вы её не облегчаете, мистер Гуннарсон.
- Должен же кто-то хоть что-нибудь сделать!
- Может, да, а может, нет. Вот ошибки сделать нам нельзя. Это уж точно. А если полковник прав? Он в жизни много чего видел. И достиг своего потому, что не позволял другим решать за себя.
- Беда в том, что никто ничего не решает.
- Иногда нужно ждать, и только. А перегнешь палку - и все посыплется.
- Без поучения я как-нибудь обойдусь.
Падилья обиженно отвернулся.
- Послушайте меня, - сказал я в спину Фергюсона. - Ведь это касается не только вас. А в первую очередь - вашей жены, и гораздо больше. Вы берете на себя тяжелейшую ответственность.
- Знаю, - ответил он не обернувшись.
- Ну, так разделите её с другими. Дайте возможность помочь вам.
- Вы мне поможете, если отвяжетесь от меня! - Он обернулся. Близко посаженные глазки были сухими и жгучими. - Я должен сам с этим разобраться. Для себя и для Холли. Один.
- У вас в Калифорнии совсем нет друзей?
- Ни одного, кому я мог бы довериться. В клубе я для них пустое место. А наши знакомые в Голливуде и того хуже. У них на меня зуб, и по веской причине. Я обнаружил, что так называемые друзья моей жены жили за её счет, как пиявки. И я её от них избавил.
- Так, значит, здесь вы совсем один?
- По собственному выбору. Надеюсь, я говорю достаточно ясно?
- Без слуг?
- Шпионящие за мной слуги мне ни к чему. Холли только радовалась, что мы с ней тут вдвоем, и сама все делала. Я не люблю, чтобы за мной шпионили, вам понятно?
Он направился к дому, подняв голову, вздернув плечи. Рядом, передразнивая, бежала его укороченная тень. Кое-что в нем становилось понятным. Упрямый канадец шотландского происхождения, которого деньги обрекли на надменное одиночество. Но он сохранил способность чувствовать, глубины которой я и не подозревал. Трудно что-то понять в человеке, не проникнувшись прежде к нему симпатией.
Падилья не пошел за ним.
- Нельзя ли поговорить с вами, мистер Гуннарсон? С глазу на глаз. Ума у меня немного, а законы я не изучал…
Мне не понравился его осторожный извиняющийся тон.
- Можно сесть в мою машину.
Я сел за руль. Он влез в правую дверцу, закрыв её очень мягко, словно боялся сломать. Я предложил ему сигарету и хотел дать ему огня, но он ловким движением бармена опередил меня: поднес мне зажигалку и закурил сам.
- Спасибо, Тони. Я был немножко многословен, но это профессиональная болезнь.
- Да, за адвокатами такое водится. Я подумал, не пережимаете ли вы, гоня его в полицию. Против полицейских я ничего не имею. Люди как люди, хотя видывал я, как они мажут. Да и вы это знаете. Чаще они стараются. Но иной раз просто махнут рукой и отвернутся.
- Ну а конкретно?
- Вчера вечером я отвез Секундину Донато к ней домой. Она много чего наговорила. И дела и ерунды. Я и решил поговорить с кем-то, кто сообразит, что лучше предпринять. А к полицейским тут не обратишься.
- Почему?
Он замялся, а потом сказал быстро:
- Она думает, что Пайк Гранада стакнулся с грабителями. Только не ссылайтесь на меня. И на нее. - Он посмотрел в небо сквозь ветровое стекло, словно высматривая вертолеты. - Ей и так уж скверно, дальше некуда.
Осталась без мужа, а детей кормить надо. И я не хочу, чтобы они совсем осиротели.
- Так вы ей верите?
- Сам не знаю. - Падилья затянулся так, что его сигарета сразу укоротилась на полдюйма, и выдохнул коричневато-серое облачко дыма. - Может, она и выдумывает, да только, по-моему, на такое у нее ума не хватило бы. С Гранадой она давно знакома. Когда-то он был одним из её дружков. Она, Гэс и Гранада состояли в одной уличной шайке. Очень буйной - курили травку, крали машины, избивали прохожих. Собирались на заброшенном ледяном заводе… там где Гранада пристрелил Гэса.
- А давно это было?
- Да не так уж. Лет десять, не больше. Они же еще все молодые. Секси - они её Секси прозвали - Секундина говорит, что как-то вечером Гэс и Гранада подрались из-за нее. Гранада играл в футбол, и голыми руками Гэс с ним справиться не мог бы. Но он его подколол. Чуточку продырявил ему грудь ножиком, и Гранада убежал. А потом на завод явилась полиция, и Гэс угодил в исправительную школу за кражу машины.
- Но это вовсе не обязательно причина и следствие.
- Я-то понимаю, но Секундина стоит на своем. Чуть Гэс перестал ему мешать, как Гранада прямо прилип к ней. По её словам, так оно и продолжалось. Гранада все время допекал Гэса, чтобы приставать к ней.
- Но ведь её особенно привлекательной не назовешь, верно?
- Видели бы вы её десять лет назад или даже пять? От нее асфальт плавился. И я точно знаю, что Гранада много лет гонялся за ней и на Гэса зуб держал. Если верить Секундине, он Гэсу не простил, что тогда убежал от его ножа. Из-за этого он вчера и выстрелил в него.
- Я бы сказал, что подано все это очень односторонне. Она пытается отплатить Гранаде.
- Надеюсь, что так. Но она еще много чего говорила. Что Гранада то и дело заглядывал в лавку Бродмена. Мануэль и Гэс видели его там каждую неделю, а то и чаще. Они уходили в заднюю комнату и там разговаривали.
- Интересно…
- Вот-вот. Ведь Бродмен сбывал награбленное, тут сомнений нет. А Гэс был взломщиком и, естественно, про это знал. И еще он говорил Секундине, что они получают сведения из полиции, когда и где безопасно идти на дело. Она думает, что получали от Гранады.
- Не верю.
- Ваше право. - По тону Падильи было ясно, что сам он верит. - Тогда я ничего добавлять не стану.
- А есть что добавить?
- Угу. Добавлю, если хотите. Конечно, может, все это и бред. Как я уже сказал, надеюсь, что так. Но какая-то правда все-таки тут есть, потому что концы сходятся. Вот, например, это похищение. Секундина о нем давно слышала. То есть что задумано крупное дело, а вот какое, она не знала. И Гэс не знал. Но крупное - куча денег на долю каждого, и больше никаких забот. - Падилья иронически улыбнулся.
- А остальные участники кто?
- Она не знает. Один, естественно, был Гэс. И этот тип Гейнс. Гэс знавал его раньше. Познакомились они в Престоне. Только фамилия у него была другая.
- Какая?
- Секундина не знает. Гэс ей не все рассказывал. Да и вообще многое она сама сопоставила из разных разговоров. О том, что главарь у них Гейнс, она узнала только после того, как Бродмен порвал с бандой. Он допустил какую-то промашку, перепугался полиции, ну и решил втянуть рожки. А о намечавшемся деле и слышать не хотел. Секси говорит, что они потому его и прикончили. Он уже готов был их всех заложить.
Мой скептицизм все больше рассеивался. Эти сведения увязывались с тем, что было известно. Разрыв между Гейнсом и Бродменом объяснял, почему Бродмен донес о кольце Эллы Баркер в полицию.
- А что Гэс убил Бродмена, Секундина не отрицает?
- Наоборот. По её словам, Гэса послали разделаться с Бродменом. Гейнс велел ему прихлопнуть старика и забрать вещи у него из подвала. Но у Гэса не хватило духа. Он никогда еще никого не убивал. Бродмена он раза два стукнул и сбежал. Она видела его сразу же после этого, и ему стыдно было, что он струсил. Слышите - стыдно! Такого она сочинить не могла.
- А если сочинил сам Гэс?
- Он? Так он же был тупица, каких мало.
- Но он мог просто не разобраться в том, что произошло. Не сообразил, что нанес Бродмену смертельный удар.
- А вы уверены, что Бродмена не задушили?
- Я ни в чем не уверен! А почему вы спрашиваете?
- Секундина так думает.
- Что его задушил Гранада?
- Имена никакие не назывались, - сказал Тони. Трусом он не был, но в голосе у него звучал страх. - Мистер Гуннарсон, как мне поступить? С той минуты, как она мне все это выложила, я себе места не нахожу. Мне такое дело не по зубам.
- Я поговорю с ней. Где она живет?
- За железной дорогой. - Он продиктовал мне адрес.
Тони выбрался из машины и посмотрел на небо. В бездонной глубине реактивный самолет чертил двойной белый след, волоча по нему грохочущий груз оглушительных звуков. Телефон Фергюсона зазвонил, словно в знак протеста.
Я кинулся к черному ходу. Падилья опередил меня и преградил мне дорогу.
- Что это вы?
Он ответил негромко:
- Это его дело, мистер Гуннарсон. Не мешайте ему поступать по-своему.
- А по-вашему, он для этого годится?
- Не меньше любого другого.
Падилья скользнул ладонью по изуродованному уху и заслонил лицо растопыренными пальцами. Из глубины дома доносился невнятный голос Фергюсона, внезапно сорвавшийся на крик:
- Холли! Это ты, Холли?
- Господи, он разговаривает с ней, - пробормотал Падилья.
Он забыл о своем намерении не пускать меня в дом, и мы вместе вбежали туда. Фергюсон встретил нас в коридоре. Задубевшую кожу его лица морщинила радостная улыбка.
- Я разговаривал с ней. Она жива, здорова и сегодня же вернется домой.
- Значит, её все-таки не похитили? - спросил я.
- Похитили, она у них в руках. - Казалось, он считал это мелочью. - Но обходятся с ней хорошо. Она мне сама сказала.
- А вы уверены, что говорили со своей женой?
- Абсолютно. Ошибиться в её голосе я не мог.
- Звонили по местному телефону?
- Да, насколько я мог судить.
- А с кем еще вы говорили? - спросил Падилья.
- С мужчиной. Одним из её похитителей. Голос был незнакомый. Но какое это имеет значение? Они её отпускают!
- Без выкупа?
Он посмотрел на меня не слишком ласково. Разговор с женой принес ему такое облегчение, что всякое напоминание о препятствиях, пока еще мешающих её возвращению, было ему неприятно. Подобное ликование, подумалось мне, сродни отчаянию.
- Выкуп я уплачу, - ответил он бесцветным голосом. - И с радостью.
- Когда и где?
- С вашего разрешения, полученных мною инструкций я касаться не буду. И каждая минута у меня теперь на счету.
Он с неуклюжей поспешностью повернулся и неверными ногами пошел к себе в спальню. Я последовал за ним. Комната была просторной. За одним окном земля обрывалась в голубизну моря, скудная обстановка оставляла ощущение пустоты. Голые плоскости мебели, на стенах фотографии жены и его самого. Он с костлявой лихостью позирует в форме под шляпой-блином. Он делает стойку на параллельных брусьях. На одном снимке он стоял, выпрямившись, совсем один на фоне плоской прерии под пустым небосводом.
- Что вы тут делаете, Гуннарсон?
- Вы убеждены, что звонок этот не мог быть ложным?
- Каким образом? Я же говорил с Холли.
- А не было это магнитофонной записью?
- Нет… - Он взвесил мое предположение. - Ведь она отвечала на мои вопросы.
- Почему она содействует им?
- Потому что хочет вернуться домой, естественно, - сказал он с широкой застывшей улыбкой. - А почему бы и нет? Она знает, что деньги меня не волнуют. Она знает, как я её люблю.
- Конечно, знает, - сказал Падилья с порога и движением головы поманил меня к себе.
Воздух был словно заряжен электричеством, хотя я не понимал почему. Вздрагивая, будто от ударов током, Фергюсон подошел к зеркалу на стене и начал расстегивать воротник рубашки. Пальцы плохо его слушались, и с бешеным нетерпением он рванул рубашку обеими руками. Отлетевшие пуговицы застучали по зеркалу, как крохотные пули.
Лицо Фергюсона в стекле выглядело изможденным. Он увидел в зеркале, что я слежу за ним. Наши взгляды встретились. Глаза у него были старыми и ледяными, по лбу стекал пот.
- Запомните, если вы как-то помешаете её благополучному возвращению, я вас убью. Я уже убивал людей.
Сказал он это не обернувшись. Своему отражению и моему.
11
Я проехал под колизеевскими арками путепровода, потом - между товарной станцией и лесными складами. Пахло свежими опилками и дизельным топливом. За высокой проволочной изгородью станции на фоне глухих складских стен виднелись освещенные солнцем смуглые фигуры. Я свернул на Пелли-стрит.
Домик семьи Донато стоял среди смахивающих на курятники дощатых лачуг, которые располагались по трем сторонам пыльного квадратного двора, замыкавшего тупик. Одинокий кизиловый куст, способный расти где угодно, тянул к солнцу кисти ярко-красных ягод. В его длинной перистой тени компания ребятишек сосредоточенно играла среди пыли.
Они изображали индейцев. Многие из них, наверное, и в самом деле оказались бы индейцами, если бы удалось проследить их родословную. Старуха с лицом индеанки, изборожденным морщинами, следила за ними с крылечка одной из лачуг.
Она сделала вид, будто не замечает меня. Не тот цвет кожи и приличный костюм, а приличный костюм стоит денег. А откуда берутся деньги? Из пота и крови бедняков.
- Миссис Донато здесь живет? - спросил я. - Секундина Донато?
Старуха не подняла глаз и ничего не ответила. В моей тени она окаменела, как ящерица. Дети у меня за спиной умолкли.
Из открытой двери доносился женский голос, тихонько напевающий испанскую колыбельную.
- Секундина живет здесь, верно?
Старуха пожала плечами. Под порыжелой черной шалью это движение было еле заметно. В дверях появилась молодая женщина с младенцем на руках. У нее были глаза Мадонны и печальный рот - прекрасный, пока не раскрылся.
- Чего вам тут надо, мистер?
- Я ищу Секундину Донато. Вы её знаете?
- Секундина моя сестра. Её тут нет.
- Где она?
- Не знаю. Вы её спросите. - Она посмотрела вниз, на безмолвную старуху.
- Она не отвечает. Или она не понимает английского?
- Понимать-то понимает, но сегодня она молчит. Одного из её мальчиков вчера застрелили. Вы же сами знаете, мистер.
- Да. И мне надо поговорить с Секундиной о её муже.
- Вы из полиции?
- Я адвокат. Сюда меня прислал Тони Падилья.
Старуха быстро и хрипло заговорила по-испански. Я разобрал имена Секундины и Падильи, но это было все.
- Вы друг Тони Падильи? - спросила молодая.
- Да. А что она говорит?
- Секундина в больнице.
- С нею что-нибудь случилось?
- Там в морге её Гэс.
- А что она сказала про Тони Падилью?
- Да так. Она говорит, что лучше бы Секундине выйти за него.
- Выйти замуж за Тони?
- Так она говорит.
Старуха все еще говорила, опустив голову, уставившись на пыль между своими черными потрескавшимися башмаками.
- Что еще она говорит?
- Да так. Она говорит, что в больницу только дура пойдет. Ее-то вот никто не заставит. Больницы - это там, где умирают, говорит она. У нее сестра - medica.
Я поехал в больницу, но меня тут же остановила мысль о многом другом, что мне нужно было сделать безотлагательно. В первую очередь я обязан был подумать об Элле Баркер. Начинался её третий день в тюрьме, а я обещал, что попытаюсь снизить сумму залога. Правда, я не надеялся чего-то добиться, но попытаться всё же следовало.
Время было самое подходящее. Куранты на башенке суда показывали одиннадцать, и, когда я вошел в зал, там был перерыв - объявленный, видимо, ненадолго, так как подсудимые, скованные попарно, оставались на своих местах. Они сидели неподвижно и молча под охраной вооруженного судебного пристава. Почти все они походили на мужчин, прислонявшихся к стенам и изгородям Пелли-стрит
Из своих комнат, волоча черную мантию, вышел судья Беннет. Я перехватил его взгляд, и он кивнул. В свои шестьдесят лет судья был очень импозантен. Он напоминал мне кальвинистского Бога моей бабушки минус борода плюс чувство юмора. Но во время судебных заседаний юмор этот не давал о себе знать, и всякий раз, когда мне по дороге к судейскому креслу приходилось пересекать колодец старомодного зала с высоким потолком, меня мучило ощущение, что наступил Судный день, а грехи мои все при мне.
Судья наклонился в мою сторону боком, словно отъединяясь от величия Закона.
- Доброе утро. Как Салли?
- Все хорошо. Благодарю вас,
- Ведь уже скоро?
- Ждем со дня на день.
- Она молодец. Мне нравится, когда милые люди обзаводятся детьми. - Его умудренный жизнью взгляд остановился на моем лице. - Вас что-то тревожит, Уильям?
- Не Салли, а Баркер, медицинская сестра… - Я замялся. - Мистеру Стерлингу следует выслушать то, что я собираюсь сказать, ваша милость.
Кит Стерлинг, окружной прокурор, сидел за своим столом справа, склонив седеющую голову над бумагами. Судья подозвал его к себе и сел прямо. Я продолжал:
- Мне кажется несправедливым, что Элла Баркер в тюрьме. Я твердо убежден, что никакого отношения к кражам она не имела. Похищенные ценности она получила как подарки.
Единственная её вина - излишняя доверчивость, так за что же её карать?
- Её не карают, - возразил Стерлинг. - Она просто задержана до расследования всех обстоятельств.
- Но факт остается фактом: она в тюрьме.
- Я назначил залог, мистер Гуннарсон, - сказал судья.
- Но пять тысяч долларов - не слишком ли это крупная сумма?
- По нашему мнению, нисколько, - ответил Стерлинг. - Она обвинена в серьезном преступлении.
- Я сказал «крупная» в том смысле, что такой суммы ей взять неоткуда. У нее нет семьи, нет сбережений, нет собственности…
- Временем выслушивать споры я сейчас не располагаю, - перебил судья и, дернув плечом, водворил мантию на место.
Секретарь, ожидавший этого сигнала, объявил заседание суда открытым.
Стерлинг сказал мне вполголоса:
- Обратитесь с этим к Джо Ричу, Билл. По-моему, он вообще хочет с вами поговорить.
Джо был у себя в кабинете на втором этаже. Он сидел за письменным столом, заваленным бумагами и кодексами, щетинившимися закладками. Джо был рабочей лошадкой прокурора, и дело Баркер входило в десяток других, которыми он занимался в данное время.
Заставив меня потомиться минуту, он бросил на меня взгляд исподлобья, который обычно предназначен для свидетелей защиты:
- Тяжелая ночь, Билл? Вид у вас как с похмелья.
- Только не алкогольного. За это ручаюсь. От мыслей.
- Садитесь. Вы все еще кипятитесь из-за этой Баркер? Видно, она порядочно отложила на черный день.
- Я рад, что вы заговорили об этом. У нее нет ничего. Пять тысяч долларов слишком высокая сумма для одинокой девушки без состояния и доходов. Первый арест, не говоря уж о том, что она невиновна.
- Это я от вас уже слышал. Но мы расходимся во мнении. Да и вообще залог назначил судья Беннет.
- Мне кажется, он снизит сумму, если вы здесь возражать не будете.
- Но мы будем возражать. - Рич открыл ящик, извлек шоколадный батончик с миндалем, развернул его, переломил пополам и протянул мне кусок поменьше. - Возьмите.
Для восстановления энергии. Мы не можем допустить, чтобы она внесла залог и сбежала, когда речь идет уже об убийстве. Послушайте моего совета и не поднимайте этого вопроса. Не то сумма залога может быть повышена.
- Это смахивает на предвзятое отношение.
Рич свирепо захрустел миндалем.
- Весьма сожалею, что вы это сказали, Билл. Она ухитрилась заручиться вашими симпатиями, э? Жаль-жаль. Научитесь, наконец, не относиться к подобным вещам серьезно.
- Я ко всему отношусь серьезно. Вот почему я плохо лажу с легкомысленными людьми вроде вас.
Рич сделал обиженную мину. Легкомыслия в нем не больше, чем в Верховном суде.
- По-моему, сегодня я от вас уже достаточно натерпелся. Уберите-ка булавку и включите свое прославленное умение мыслить. Попробуйте охватить взглядом всю картину. Дружок Эллы Баркер был вдохновителем банды грабителей, а то и похуже. Но она не желает говорить о нем. Она не хочет помочь нам в розысках.
- Она сказала все, что ей известно. И кстати, как только она его раскусила, он перестал быть её дружком.
- А почему она тогда же не пришла к нам?
- Боялась. В законе ничего не сказано о том, что люди обязаны бежать к вам, чуть что узнав. - Слушая свои слова, я вдруг заподозрил, что оправдываю не только Эллу Баркер, но и себя.
- Она бы избавила нас от больших неприятностей и избежала бы их сама.
- И потому вы её наказываете.
- Награждать её медалью за гражданское мужество мы действительно не собираемся.
- Я утверждаю, что это жестокое и неоправданное наказание…
- Поберегите такие рацеи для суда.
- Какого суда? Расписание забито, и раньше чем через полмесяца её дело рассматриваться не будет. И все это время она будет гнить в тюрьме!
- А она согласится пройти проверку на детекторе лжи? Вопрос не только мой. Его задают и репортеры.
- С каких это пор вы идете на поводу у прессы?
- Не лезьте в бутылку, Билл. Дело получило большой резонанс. Оно затрагивает многих людей в городе, а не только вашу клиенточку. Вот если бы она вывела нас на Гейнса…
- Ладно. Поговорю с ней еще раз. Но я убежден, что вы ставите не на ту лошадь.
- А я ни в чем не убежден, Билл. Вы слишком полагаетесь на априорные выводы. Не стоит. Я двадцать лет играю в эти игры, и все-таки люди то и дело меня удивляют. И не только лживостью, но и правдивостью. Дайте Элле Баркер возможность удивить вас. Что вас останавливает?
- Я же сказал, что поговорю с ней сегодня еще раз. А пока забудем про нее. Наверное, на Гейнса должны быть и другие выходы. Неужели он не оставил никаких следов в квартире, которую снимал?
- Ни единого. Марсианин, да и только, из чего следует, что за ним уже что-то числится и Ларри Гейнс - временное имя. Водительские права он получил на Гейнса и не пожелал дать отпечатки пальцев.
- Какая у него машина?
- Зеленый «плимут» последней модели. Я щедро делюсь с вами информацией, а когда получу что-нибудь в обмен?
- Сию минуту. В сентябре Гейнс поступил в колледж Буэнависты. Значит, у них должна быть копия его школьного аттестата.
- Но её нет. Уиллс побывал там утром. Гейнса приняли условно до представления копии. Он со дня на день обещал принести ее, но так и не принес, и его выгнали вон.
- А что он намеревался изучать?
- Театральное искусство, - ответил Рич. - Он актер, ничего не скажешь.
12
- Он мне рассказывал, что всегда хотел стать актером, - говорила Элла. - Вообще знаменитостью, но лучше всего - актером. По-моему, актер из него вышел бы хоть куда!
Тон её был сардоническим. Она наращивала броню, закаляла свою личностью для обитания в тюрьме. Глаза у нее были острыми, как осколки разбитой мечты.
- Почему вы так считаете?
- А посмотрите, до чего он задурил мне голову. Когда он дарил мне кольцо и часы, я не сомневалась, что он купил их для меня. Честное слово.
- Я вам верю.
- В отличие от всех здесь. Даже девочки в камере думают, что я держу язык за зубами. Расспрашивают про Ларри так, словно мы вправду были близки и я все про него знаю. Мне столько вопросов назадавали, что у меня мысли путаются. Проснусь ночью, а в ушах жужжат голоса, задают мне вопросы. Я свихнусь, если не выберусь отсюда.
- Если бы удалось арестовать Гейнса, это вам помогло бы.
- А где он?
- В том-то и вопрос. Поэтому я вам снова и надоедаю.
- Вы мне не надоедаете. Так хорошо увидеть дружеское лицо, увидеть человека, с кем я могу поговорить. Я ничего дурного про других арестованных сказать не хочу, но они мне все чужие. Слышали бы вы, как они говорят о мужчинах!
- Все это вы забудете, едва выйдете отсюда. Вы ведь медсестра. Так считайте, что заболели и надо потерпеть.
- Попытаюсь.
Я выждал, пока её лицо не стало спокойным. За окном с решеткой башенка суда резко белела в лучах утреннего солнца. С балкончика, опоясывающего её под курантами, двое туристов смотрели на город. Они опирались на чугунные перила - молодой человек и девушка в голубом платье и шляпке. Такие платья и шляпки носят новобрачные в свадебном путешествии.
Элла проследила мой взгляд:
- Счастливцы!
- Вы скоро будете освобождены. Ваше счастье еще впереди.
- Ну, будем надеяться. Вы со мной очень добры, мистер Гуннарсон. Не думайте, что я этого не ценю. - И она неуверенно мне улыбнулась. Её первая улыбка.
- Вам следует улыбаться почаще. Улыбка очень вам идет.
Комплимент был не слишком тонкий, но отвечал моменту. Элла улыбнулась по-настоящему и помолодела на пять лет.
- Благодарю вас, сэр.
- Вернемся к Гейнсу, если вы стерпите. Он много говорил с вами о карьере актера?
- Нет. Раза два, не больше. Упомянул, что играл на сцене.
- Где?
- По-моему, в школьном театральном кружке.
- А где он учился в школе, он не упоминал? Постарайтесь вспомнить.
Она послушно наморщила лоб.
- Нет, - сказала она после некоторой паузы. - Про это он ничего не говорил. Он вообще о своем прошлом мне ничего не рассказывал.
- А о своих друзьях и знакомых?
- Только о Бродмене. Называл его подонком.
- А об актерах или актрисах он что-нибудь говорил?
- Нет. И даже ни разу не пригласил меня в кино. Наверное, экономил деньги для блондинки, - добавила она зло.
- Какой блондинки?
- Ну, с которой я его поймала в каньоне. Наверное, он с ней гулял все это время.
- Какое время?
- То, когда я думала, что у нас с ним серьезно и, может, мы поженимся, и вообще. А он скорее всего по-настоящему только ею интересуется.
- Откуда у вас такое впечатление?
- Из того, что она сказала.
- А я и не знала, что вы с ней разговаривали. Вы часто её видели?
- Только один раз. Я же вам говорила. Когда она сидела там в кимоно Ларри. Я её слова точно запомнила, потому что почувствовала себя такой ничтожной. Она засмеялась мне в лицо и сказала Ларри: «А ты, блудный котик, шашни у меня за спиной заводил?» И еще сказала: «Мне не льстит твой выбор… э… выбор замены» - ну, что-то в таком роде. - Волна краски поднялась от шеи Эллы к щекам, смягчила очертания губ, а потом выражение глаз. Она сказала неуверенным голосом, который то повышался, то понижался: - Какой дурой я была, что попалась Гейнсу на удочку…
- Ну, у всякого есть право на одну большую ошибку. Вы могли бы заплатить куда более дорогую цену.
- Да. Если бы он и вправду женился на мне. Теперь-то я вижу. И знаете, вот вы сказали про болезнь, так это относится к нему.
Он был для меня как болезнь - болезнь, которая выдавала себя совсем за другое. Все мои мечты сбываются, собравшись в один великолепный букет. Я же знала, что так быть не может, но мне хотелось верить, ужасно хотелось.
- Кроме часов и кольца, он вам что-нибудь еще дарил?
- Нет. Один раз подарил цветы. Вернее, один цветок - гардению, и сказал, что теперь это наш с ним цветок. В тот вечер он посвятил меня в план краж. Слава Богу, что я хоть на это не согласилась.
- У вас нет ничего, что принадлежало ему? Какие-нибудь приметы одежды, например, которые он у вас оставил?
- За кого вы меня принимаете? У меня в квартире он не раздевался!
- Извините, я ничего дурного в виду не имел, мисс Баркер. Я просто подумал, что, быть может, у вас есть какая-нибудь его вещь. Что-то взятое на память.
- Нет. Было только кольцо, и я его продала. Про часы я просто забыла… - Она снова наморщила лоб. - И еще про одну вещь. Только она ничего не стоит. Старый бумажник из акульей кожи.
- Бумажник Ларри?
- Да. Как-то вечером я подарила ему свою фотографию, - ну, знаете, размером как раз для бумажника - и заметила, что бумажник у него совсем истрепанный. На другой день я купила ему новый, крокодилий. С налогом он мне обошелся в двадцать долларов. И подарила, когда мы в следующий раз увиделись. Бумажник ему понравился. Он переложил в него все деньги и бумаги, а старый хотел выбросить. Но я не дала.
- В бумажнике что-нибудь осталось?
- Не думаю. Нет, погодите. В заднем отделении лежала бумажка. Газетная вырезка.
- Из какой газеты?
- Не знаю. Просто заметка, вырезанная из середины страницы.
- Заметка о чем?
- О какой-то постановке. По-моему, о школьном спектакле.
- А Ларри вы про нее спрашивали?
- Нет. Он бы подумал, что с моей стороны глупо было сохранить бумажник.
- А заметка цела?
- Да. Я положила её назад. Точно деньги или ценность какую-нибудь. Какой же дурой бываешь!
- Бумажник все еще у вас?
Элла кивнула:
- Забыла выбросить. Он у меня дома.
- А где именно?
- В бюро. В верхнем ящике бюро в спальне. У меня есть шкатулка из красного дерева. Я её называю моей сокровищницей. И бумажник я положила в нее. Миссис Клайн вас впустит… - Она покачала головой. - Даже подумать боюсь, какого она теперь обо мне мнения!
- Я уверен, что оно осталось прежним. А ключ, чтобы отпереть сокровищницу?
- Ах да! Она заперта. Но где ключ, я не знаю. Наверное, потеряла. Да вы взломайте ее. Я куплю другую.
Она подняла голову и поглядела мне прямо в лицо мягкими блестящими глазами.
Миссис Клайн, дыша мне в плечо, смотрела, как я открываю ящик бюро. Она была низенькой женщиной с яйцеобразной фигурой и перевернутым гнездом седых волос на голове. Остренькие подозрительные глазки, мягкий рот и общий вид обескураженной добропорядочности. Хотя она не сказала ни слова, но я со стыдом понял, что мое присутствие в спальне Эллы она считает непростительным вторжением в личный мир женщины.
Я вынул шкатулку из красного дерева. Обитые медью уголки, медный замочек.
- А ключ у вас есть? - спросила миссис Клайн.
- Нет. Элла его потеряла. Она разрешила мне взломать шкатулку.
- Жалко портить вещь. Она же у нее еще со школы. Дайте-ка мне!
Толстой рукой она прижала шкатулку к внушительной груди, вытащила из волос старомодную стальную шпильку и поковыряла в замочке. Он открылся.
- Из вас вышел бы отличный взломщик, миссис Клайн.
- Неостроумно, молодой человек, если учесть, что произошло. Ну да вы, юристы, бывает, становитесь совсем бессердечными. Мы юристов хорошо знали. Мой муж был бухгалтер, и в Портленде, штат Орегон, он с ними имел много дел. Мы с ним жили в Портленде.
Но после его кончины у меня не было сил там оставаться. Ведь каждый дом, каждый перекресток о чем-нибудь напоминал. Вот я и сказала себе - пора начать новую главу.
Она умолкла и, против моих ожиданий, не продолжала. Это было все. Она рассказала мне исчерпывающую историю своей жизни.
А содержимое сокровищницы по кусочкам поведало историю жизни Эллы Баркер. Открыточка ко дню святого Валентина от мальчика по имени Крис, который, расписавшись, добавил в скобках: «Твой хороший»; школьная характеристика, в которой Эллу хвалили за послушание и аккуратность и мягко журили за пассивность; фотоснимки девочек-старшеклассниц, в том числе и самой Эллы, и двух-трех мальчиков; групповой портрет: улыбающийся мужчина в несминаемом костюме и соломенном канотье, грустная женщина, облик которой позволял догадаться, какой станет Элла через десяток-другой лет, и девчушка в накрахмаленном платьице - её детский вариант с теми же темными, полными надежд глазами. Программа школьного выпускного вечера, в которой фигурировала её фамилия, программка танцев, заполненная именами мальчиков, карточка с черной каймой, оповещающая о кончине Эйзы Баркера, и карточка с золотой каймой, оповещающая, что Элла Баркер кончила медицинское училище.
Ларри Гейнс был представлен побуревшей гарденией и истертым бумажником из акульей кожи.
Я открыл заднее отделение бумажника, нашел ветхую газетную вырезку, которая уже начинала рваться на сгибах. Как и сказала Элла, это, видимо, был отзыв на школьный спектакль. Верхняя часть с заголовком отсутствовала. Далее следовало:
«Дороти Дреннан, как обычно, была очаровательна в роли инженю. Клэр Занелла и Маргерит Вуд были очаровательными подружками невесты. Стивен Рок и Хильда Дотери превосходно сыграли комическую пару слуги и служанки и привели в восторг многочисленных друзей и родителей в зрительном зале, как и Фрэнк Треко с Уолтером Ван-Хорном, не скупившиеся на акробатические трюки.
Сюрпризом и гвоздем вечера оказался Гарри Хейнс в трудной роли Джека Трелора. Гарри лишь недавно вступил на театральные подмостки нашей школы и произвел на всех нас большое впечатление своим талантом.
Заслуживают похвалы Шейла Вуд и Меса Мак-Наб на вторых ролях, равно как и Джимми Спенс. Пьеса с литературной точки зрения оставляет желать лучшего, однако наши юные служители Мельпомены доставили истинное удовольствие всем присутствовавшим и участникам».
То, что относилось к Гарри Хейнсу, было отчеркнуто карандашом. Для мальчика с таким именем вполне естественно было назваться Ларри Гейнсом. Я перевернул заметку. На обороте был кусочек репортажа об избрании Дуайта Эйзенхауэра президентом глубокой осенью 1952 года. Я аккуратно сложил заметку, убрал её в бумажник, а бумажник положил к себе в карман.
Тем временем миссис Клайн кончила изучать открыточку ко дню святого Валентина.
- Элла очень хорошая девочка, одна из лучших моих жиличек. Очень жаль, что она попала в такую историю.
- Единственным её преступлением была наивность. А за то, что человек позволил себя обмануть, в тюрьму не сажают.
- То есть она не виновата?
- Я в этом убежден.
- А полиция убеждена в её виновности.
- Так всегда бывает, когда они кого-нибудь арестуют. Только одного их убеждения мало.
- Но лейтенант Уиллс показал мне краденые часики.
- Элла не знала, что они краденые.
- Я рада, что вы так считаете. Краденые вещи не сочетаются с моим мнением об Элле.
- А какого вы о ней мнения?
- Она всегда казалась мне хорошей девушкой из тихого городка - не святая, конечно, но такая, на какую можно положиться. Летом она выходила меня, когда у меня давление скакало, и ни цента за это взять не захотела. Таких теперь редко встретишь, Когда она зимой хворала, я тоже за ней ухаживала, но ведь я не медсестра. Очень меня тревожило, как она лежала и смотрела перед собой карими своими глазищами.
- Когда это было?
- В январе. Весь месяц она плакала. Доктор сказал, что физически она здорова, но у нее не хватало сил работать. Она мне за квартиру задолжала. В начале февраля я дала ей денег съездить на север, и она словно встряхнулась.
- Она должна вам?
- Ни цента. В наших денежных делах она всегда была скрупулезно честной. И тогда очень мучилась.
- Если дело дойдет до суда… не думаю, чтобы это случилось, но если все-таки дойдет - вы готовы засвидетельствовать честность и порядочность Эллы под присягой?
- Да, конечно. И не только я. Из больницы ей звонили друзья - другие сестры, старшие сестры и даже один врач. Все спрашивали, можно ли навестить её в… тюрьме. - На этом слове она сморщила нос.- Я бы и сама её повидала.
- Погодите день-два, миссис Клайн. Я добиваюсь, чтобы её выпустили под залог, Беда в том, что для этого нужны деньги.
Ее лицо словно накрыла стеклянная маска.
- Сколько вы запросите?
- Деньги не для меня. А для внесения залога. Мне не удалось снизить сумму.
- Пять тысяч, верно? - Она прищелкнула языком, и стеклянная маска растаяла, - У меня и половины не наберется.
- Хватит и пятисот долларов, если обратиться к профессиональному поручителю, Но назад вы их не получите.
Она прищурила глаза, словно мысленно вглядываясь в свой банковский счет после убыли пятисот долларов.
- Возьмет себе в уплату?
- Да. Они берут десять процентов от суммы.
- А другого способа нет?
Можно предложить недвижимость. Но тогда сумма удваивается. Пяти тысячам долларов наличными соответствует недвижимость, оцененная в десять тысяч. Но должен вас предупредить: если Элла скроется, вы своей собственности лишитесь.
- Это я понимаю. - Она снова сощурилась, представляя себя без собственности. - Есть о чем подумать. Но я подумаю. Только Элле ничего не говорите. Не хочется будить в ней ложные надежды.
- Я не проговорюсь. И, насколько я понимаю, обратиться с этим не к кому. Ни состоятельных друзей, ни родственников?
Миссис Клайн покачала головой:
- У нее никого нет. В том-то вся беда. Ей не хватает кого-то, кто о ней заботился бы, - хорошего мужчины. Только кто же в этом не нуждается?
- Мужчины, - сказал я. - Мы нуждаемся в хороших женщинах. Хотя лично у меня она есть.
- Рада слышать.
Она вышла следом за мной из чистенькой спаленки и проводила через крохотную, обставленную плетеной мебелью гостиную до двери.
- Ну, а об этом я подумаю. Как вы считаете, способна она сбежать и лишить меня крова над головой?
- Только если очень испугается.
- Тюрьмы?
- Того, что её убьют, - сказал я. - А вы видели Ларри Гейнса, молодого человека, который её обманул?
- Нет. Насколько я знаю, сюда он ни разу не приходил. Вот мистера Бродмена я один раз видела. Он казался совсем безобидным. Но с людьми разве угадаешь?
13
По двум недлинным улицам я доехал от дома миссис Клайн до больницы. Она размещалась в пятиэтажном кирпичном здании посреди тихого благопристойного района. Окутывавшие её тишина и покой почему-то показались мне зловещими. Я вдруг спросил себя, а не заручился ли Ларри Гейнс помощью кого-то из персонала, после того как Элла Баркер ответила ему решительным отказом. Преступники, тайно орудующие в больнице, - от этой мысли мороз пробегал по коже.
Быть может, посетила она и полицию. Во всяком случае, на больничной автостоянке я увидел полицейскую машину. Спускаясь по лестнице в морг, я почти столкнулся с Уиллсом и Гранадой.
Они поднимались по ступенькам, одинаково набычившись. (Гранада всегда старательно подражал жестам и манерам лейтенанта.) Уиллс сердито остановился ступенькой ниже меня, точно я сознательно преградил ему путь.
- Что вас привело сюда?
- Убийство Бродмена. У вас найдется свободная минута?
- Нет. Но чем могу служить?
Гранада молча прошел мимо меня. Укушенную руку он держал в кармане. На верхней площадке железной лестницы он остановился и выставил вперед губы и подбородок, как янычар, ожидающий приказа.
- Меня очень интересуют результаты вскрытия Бродмена. Они уже получены?
- Угу. Доктор Саймон как раз прислал протоколы. А почему вы так заинтересовались?
- Отчего Бродмен меня интересует, вы знаете. Сначала казалось, что он в неплохом состоянии. И я не понимаю, отчего он умер.
- Он умер от полученных повреждений, - резко ответил Уиллс.
- Каких конкретно?
Я смотрел на Гранаду. По его лицу нельзя было понять, расслышал ли он мои слова и, если да, значили они для него что-то или нет. Он сунул в рот сигарету, левой рукой поднес к ней зажженную спичку, которую тут же бросил в лестничный колодец.
- У Бродмена была травма головы, - говорил тем временем Уиллс. - Иногда такие травмы дают о себе знать не сразу.
- Понимаю. Вы не против, если я поговорю с патологоанатомом?
- Валяйте, Доктор Саймон скажет вам, то же самое, - вежливо и холодно ответил Уиллс. - Джо Рич упомянул, что вы собирались еще раз побеседовать с Баркер.
- С мисс Баркер, - поправил я. - Я беседовал с ней сегодня утром.
- Какие-нибудь результаты?
- Это я предпочел бы обсудить в менее людном месте.
Уиллс посмотрел вниз на пустую лестницу, потом вверх на площадку, где ждал Гранада.
- Какое же оно людное?
- Тем не менее.
- Гранада моя правая рука.
- Но не моя.
Уиллс посмотрел на меня очень хмуро, но крикнул вверх Гранаде.
- Пайк, подожди меня снаружи! - Гранада ушел, и Уиллс опять повернулся ко мне: - Что еще за тайны?
- Никаких тайн, лейтенант. Во всяком случае у меня. Моя клиентка говорит, что Гейнс в близких отношениях с какой-то блондинкой.
- Нам это известно из других источников. А кто эта блондинка, она знает?
- Нет. - Я болезненно ощущал пределы правды, за которые пытался не выходить. - Она её не знает. И видела всего один раз.
- Ну, а что у вас за сведения, не терпящие свидетелей?
- Вот! - Я достал единственную материальную улику, бумажник из акульей кожи, и протянул Уиллсу.
- А что это такое? - спросил лейтенант угрюмо.
- Бумажник Гейнса. Элла Баркер спрятала его на память.
- Весьма трогательно. - Уиллс открыл его и презрительно понюхал. - Провонял духами. Его вам она дала?
- Бумажник я нашел у нее дома. Она сказала мне, где он лежит. Она старается помочь следствию, насколько это в её силах.
- Ну, не совсем. Джо Рич говорил с вами о детекторе лжи?
- Упомянул.
- Так чего ж тянуть? Ведь люди гибнут.
- Один из них погиб от полицейской пули, а второй от причины, на мой взгляд, еще не выясненной.
- На ваш взгляд, черт дери! - Уиллс ругался редко. - Кем вы себя, собственно, считаете?
- Адвокатом, пытающимся оградить своего клиента от преследований.
Уиллс вытянул губы и с шумом выдохнул.
- Слова! Звонкие пустые слова. Не больше. И меня от них мутит. Что все это в конце концов означает? Стараетесь подковырнуть Гранаду или еще что-нибудь?
- Вчера вечером вы дали ему нагоняй - после того как Донато получил пулю. За что?
- Это касается только его и меня. Хотя, - добавил он, - никакого секрета тут нет. Естественно, было бы лучше, если бы Донато остался жив и дал показания. А вышло иначе, вот и все. Гранада исполнил свой долг - как он его понимал.
- А вы всегда разрешаете ему истолковывать свой долг, как он считает нужным?
Уиллс ответил упрямо:
- Пайк Гранада хороший полицейский. Чем его потерять, я предпочту, чтобы подонка вроде Донато пристрелили хоть десять раз.
- А вам известны его прежние отношения с Донато?
- Да, известны! - Уиллс повысил голос. - Пайк с рождения живет здесь и знает в городе всех. В частности, и это делает его для меня особенно ценным.
- Он хорошо знал Бродмена?
- Очень хорошо. Он работал в отделе, занимающимся закладчиками… - Лицо Уиллса превратилось в серебряную маску. Потом потемнело, словно серебро мгновенно покрыла чернь. Он сказал глухо: - Что такое?
- Гранада вчера успокаивал Бродмена, который до этого был достаточно бодр. А потом Бродмен внезапно умер.
- Бродмена убил Донато, вы же знаете.
- Отрицать Донато уже ничего не может.
Уиллс молча посмотрел на меня. Молчание это было прошито и заткано больничными шумами: мягкими шагами сестер, отзвуками голосов, стуком закрываемой двери.
- Мне это не нравится, мистер Гуннарсон. Вы распускаете язык, и это мне не нравится. Гранада один из лучших моих людей. И то, что вы говорите, - подсудная клевета.
- Вы его начальник. Кому еще мог бы я сообщить свои подозрения?
- Уж во всяком случае никому другому, учтите на будущее.
- Это угроза?
- Я не то имел в виду. Хотите знать мое мнение, так вы перегибаете палку. Вам надо осторожнее выбирать выражения.
- Вас устраивает, что Гранада вам не подчиняется?
Во мне говорил гнев, и я сразу же пожалел о вырвавшихся у меня словах. Мои глаза обжигала боль и проникала глубоко в мозг, но хуже всего была невозможность решить, рождена ли она тем, что я знаю правду, или тем, что я её не знаю.
Уиллс буркнул что-то невнятное и рефлекторным движением ударил по стене рукой. Тут он вспомнил о зажатом в ней бумажнике.
- Берите. Кому он нужен?
Возможно, он хотел протянуть бумажник мне, но разжал пальцы слишком рано, бумажник вырвался из них и заскользил по железным ступенькам. Я пошел вниз за ним, а Уиллс пошел вверх, к Гранаде. Дверь за ним закрылась.
Доктор Саймон был пожилым человеком, сохранившим увлечение своей профессией. Кабинет его помещался в угловой комнате с окошком почти под потолком и был освещен плафоном, который, видимо, никогда не выключали. В его мертвенном свете доктор выглядел землисто-бледным, точно один из кадавров , находящихся в его ведении.
- Травма головы дает порой непредсказуемые последствия, - сказал он. - И может проявиться не сразу, как я уже объяснил лейтенанту Уиллсу. Причина - кровоизлияние и возникновение тромба.
- А тромб вы обнаружили?
- Нет. И череп цел. - Он поднял изящную руку с пожелтелыми от никотина пальцами и выступал несколько глухих тактов на собственном черепе. - По правде говоря, я подумываю о том, чтобы еще раз в нем покопаться.
- То есть полного вскрытия вы не произвели?
- Оно было настолько полным, насколько подсказывали обстоятельства. Я обнаружил несколько кровоизлияний в мозг, которые могли стать причиной смерти… - Он явно недоговаривал.
- Вы не убеждены, что он умер от повреждений головы?
- Не вполне. Мне доводилось видеть людей, которые спокойно разгуливали с такими же серьезными травмами. Хотя, - добавил он сухо, - я отнюдь не рекомендую прогулки для лечения травм мозга.
- Но если не они стали причиной его смерти, то что же? Его задушили?
- Никаких признаков этого я не обнаружил. Практически всегда остаются внешние повреждения - разрывы подкожных сосудов. Подобных внешних следов я не нашел, как и внутренних повреждений в области шеи.
- Вы абсолютно уверены?
Вопрос был нетактичным. Доктор бросил на меня быстрый настороженный взгляд. Я уязвил его профессиональную гордость.
- Можете сами взглянуть на труп, если зам угодно.
Труп лежал на столе в соседнем помещении. Я хотел подойти к нему и не смог. Моя корейская закалка, видимо, заметно поизносилась. Покойник словно излучал знобкий холод. Я понимал, что это фантазия, - просто помещение было холодным. Однако к Бродмену я так и не смог подойти.
Саймон посматривал на меня с легким злорадством.
- Я намерен заглянуть в грудную полость. Если обнаружу что-нибудь, мистер Гуннарсон, то сообщу вам.
Но я почти его не слушал. За прорезиненными занавесками, неплотно закрывавшими арку двери, я увидел в соседнем помещении стену, составленную из ящиков. Один из них был наполовину выдвинут; на табурете возле него, низко склонив закутанную в шаль голову, сидела женщина, вся в черном.
Саймон прошел сквозь занавески и потрогал её за плечо:
- Миссис Донато, вам нельзя оставаться в таком холоде. Вы простудитесь.
Я решил, что это мать Гэса Донато. Но тут она повернула лицо с глазами как два черных ожога. Секундина, вдова Донато.
- Я рада буду схватить двустороннюю аммонию и умереть, - ответила она.
- И глупо. Поезжайте домой, поспите - и почувствуете себя лучше.
- Я не могу спать. У меня все в голове вертится.
- Я выпишу вам рецепт на снотворное. Зайдете с ним в больничную аптеку.
- Нет. Я хочу тут остаться. У меня есть право. Я хочу остаться тут с Гэсом.
- Разрешить вам это я не могу. Вы вредите своему здоровью. Идемте-ка ко мне в кабинет! - потребовал Саймон. - Я дам вам рецепт.
- У меня нет денег.
- Я выпишу вам бесплатный рецепт.
Он сжал её руку повыше локтя и заставил встать. Она поплелась рядом с ним, волоча ноги.
14
Я ждал у дверей аптеки. Наконец Секундина вышла, щурясь от слепящего света.
- Миссис Донато?
Она узнала меня не сразу, как и я её в морге. В двух шагах от нее под ярким солнцем мне стало понятно, что с ней сделала эта ночь. Изменился её возраст. В её облике и жестах исчезла молодость, появилась свинцовость пожилых лет. Сила тяготения лишила её плоть упругости, а солнце было к ней беспощадно.
- Я Гуннарсон, адвокат, миссис Донато. Вчера вечером я виделся с Тони Падильей. И сегодня утром у меня с ним был небольшой разговор. Он сказал, что у вас есть важные сведения.
Ее лицо обмякло.
- Тони это приснилось. Я ничего не знаю.
- Что-то, связанное со смертью вашего мужа, - сказал я. - И не только. Он сказал, что Гэс не убивал Бродмена.
- Этого не говорите! - Её пальцы клещами сомкнулись на моей руке.
Она оглянулась по сторонам, посмотрела на озаренный солнцем перекресток. На автобусной остановке студентки-практикантки щебетали, как белогрудые пичужки. Взгляд Секундины, казалось, с силой отодвинул реальность. Он создавал зону отчуждения, пустую и холодную, вакуум в солнечном свете, и туда хлынул мрак, переполнявший её душу.
Я взял её под локоть и повел. Тело её двигалось медленно и неохотно. Мы перешли улицу наискось к автобусной остановке на противоположном углу. Я уговорил её сесть на пустую бетонную скамью под перечным деревом. Тень его листьев легла на наши лица, словно прохладное кружево.
- Тони сказал, что ваш муж не убивал Бродмена.
- Тони сказал?
- Насколько я понял, вы думаете, что его убил Гранада.
Она чуть очнулась от летаргии горя.
- Думаю не думаю - что толку? Доказать я ничего не могу.
- Пусть так. Но другие могут.
- Кто бы это?
- Доктор Саймон. Полиция.
- Не смешите меня. Им так удобнее. Все решено и подписано.
- Только не мной.
Она поглядела на меня с вялой подозрительностью:
- Вы же адвокат, да?
- Совершенно верно.
- Денег у меня нет. И взять их негде. У Мануэля, моего деверя, деньги есть, но вмешиваться он не желает. Так что вам тут поживиться нечем.
- Я это понимаю. Просто я хочу добраться до правды.
- Выставляете куда-то свою кандидатуру?
- Со временем, возможно, и выставлю.
- Ну так улещивайте кого-нибудь еще. А я устала и совсем больна. Мне надо домой.
- Я вас отвезу.
- Нет уж, спасибо.
Но сохранять гордое безразличие дальше у нее не хватило сил. Она заговорила по-испански и совсем другим голосом - он шумел и трещал, как огонь. Казалось, голос этот принадлежал иной её сущности, сохранившей и юность, и женственность, и гнев. Её тело ожило, лицо преобразилось.
Я не понимал ни слова.
- Скажите это по-английски, - Секундина.
- Чтобы вы побежали в суд и меня арестовали?
- С какой стати?
Она замолчала, хотя её губы продолжали шевелиться.
- Не понимаю, чего вы от меня хотите?
- Сведений об убийстве Бродмена.
- Я все рассказала Тони. Спрашивайте его.
- Это правда?
Она вспыхнула темным пламенем:
- Вы меня вруньей считаете?
- Нет. Но в суде вы это повторите под присягой?
- В суд мне не попасть, вы не хуже меня знаете. Он и со мной то же сделает.
- Кто?
- Пайк Гранада. Он всегда на меня зарился. А как не получил ничего, озлился. Один раз вечером на ледяном заводе принудить хотел. И Гэс его хорошо порезал. А он выдал Гэса легавым, будто он машину украл. Они и меня забрали. А когда меня выпустили из исправительной школы, Пайк со мной свел счеты.
- Но ведь все это, кажется, было давно.
- Началось давно. Но он с тех пор только и думал, как нагадить Гэсу и мне, А вчера вечером взял, сволочь, и застрелил его.
- Но он исполнял служебный долг, ведь так?
- А стрелять было зачем? Гэс никогда с пистолетом не ходил. Кишка у него тонка была. Позволил Гранаде подстрелить себя, точно собаку.
- За что вы так ненавидите Гранаду?
- А он купленный легавый. Легавый сам по себе пакость, а купленный легавый гаже самой последней твари.
- Вы по-прежнему утверждаете, что он убил Бродмена?
- Конечно, убил.
- Откуда вы знаете?
- А я много чего слышу.
- Голоса?
- Я еще в своем уме, если вы на это намекаете.
У меня есть подружка, помощница сестры в неотложной помощи. В больнице она двадцать лет работает. И такое знает, о чем доктора и не слыхивали. Она сказала, что Бродмен мертвый был, когда его внесли. И вид у него был, будто у задушенного. А Мануэль видел, как Гранада забрался за ним в машину. Гранада с Бродменом разговаривал, только Бродмен-то молчал. - Она мрачно покосилась на меня, и словно само зло проглянуло между её веками. - Вы ведь тоже там были. И видели.
Мои мысли понеслись назад через дистанцию с препятствиями, преодолевая события этого дня, - назад к тому, что произошло вчера. Бродмен кричал от страха и ярости. Гранада был с ним в машине один, якобы его успокаивал. Быть может, он и успокоил его навсегда.
- Я не могу себе представить, что же произошло, - сказал я. - А как зовут вашу подругу помощницу медсестры?
- Я ей дала слово никому её не называть. И свое слово сдержу.
- Но зачем бы Гранаде понадобилось убивать Бродмена?
- Чтобы заткнуть ему рот. Бродмен знал, что Гранада куплен.
- Бандой грабителей?
- Может быть.
- Но если бы Гранада участвовал в грабежах, Гэс знал бы это.
- Они Гэсу всего не говорили.
- Значит, вы не можете утверждать, что Гранада был соучастником?
- Твердо - нет, но думаю, что был. Когда Гэс забирался в дом или в магазин, он всегда знал, где полицейские. Не рентгеном же он их просвечивал. У него был на них выход.
- Он сам вам сказал?
Она энергично кивнула. Шаль соскользнула у нее с головы. Нечесаные волосы сбились в колтун, точно рваный черный войлок. Быстрым сердитым движением она накинула на них шаль.
- Но он не сказал, что это Гранада?
- Нет. Не сказал. Может, не знал. Не то бы я докопалась. Он бы и хотел скрыть от меня, да не получалось.
Ее отказ прямо обвинить Гранаду казался наиболее убедительным из того, что она наговорила. После того, как я изложил свои подозрения Уиллсу, уверенность моя поколебалась, и теперь без прямых доказательств вины Гранады я рта не открыл бы.
- Кто еще был в банде, Секундина?
- Больше я никого не знаю.
- Женщин не было?
Ее глаза сузились в блестящие темные острия, нацеленные в меня из-под края шали.
- Вам нечего в меня пальцем тыкать. Я Гэса отговаривала впутываться в такие дела.
- Я не про вас. Вы ведь не единственная женщина в мире. У Гейнса подружек не было?
Густые черные ресницы опустились и замаскировали глаза.
- Нет. То есть мне-то откуда знать?
- Я слышал, он гулял с блондинкой.
Веки её дрогнули, но губы’ остались упрямо сжаты.
- Значит, вы слышали больше, чем я.
- Кто она, Секундина?
- Говорят же вам, что никаких блондинок я не знаю. Да и его самого я почти не видела. Может, пару раз за последние два месяца.
- При каких обстоятельствах?
- Не понимаю, о чем вы.
- А вот о чем: где вы видели Гейнса? Что он делал?
- Не помню, - ответила она упрямо.
- А давно вы знакомы с Гейнсом?
- Гэс - давно. Лет шесть-семь. Познакомился с ним в Престоне, а когда они вышли, то некоторое время вместе колесили по стране, жили тем, что под руку подвертывалось. А потом Гэс вернулся и женился на мне, но все время поминал Гарри. В те дни Гейнс называл себя Гарри. Для Гэса он был герой - такие сумасшедшие штуки выкидывал.
- Например?
- Например, надувал дураков, угонял машины, ездил быстрее всех, ну и вообще. Бог знает что. Я Гэса предупреждала, когда он прошлой осенью опять связался с Гейнсом. Я его предупреждала, что от Гейнса добра не жди. Но он не стал меня слушать. У него никогда не хватало ума меня послушать.
Она посмотрела через улицу на больницу. На углу напротив остановился городской автобус, и практикантки попрыгали в него. Секундина заметила автобус, только когда он, взревев, проехал мимо.
- Ну вот! Я пропустила автобус!
- Я отвезу вас домой.
- А что толку ехать домой? - воскликнула она хрипло. - Рассказать детям, что у них нет больше отца? И вообще, зачем все?
Она застыла, точно памятник собственному горю. Что-то сломалось в ней и выпустило на свободу ожесточенные силы её натуры. Казалось, она отдавалась на их волю в надежде, что они её уничтожат.
- Вы нужны вашим детям, миссис Донато. Вы должны думать о них. - Других слов я не нашел.
- А, пошли они к черту!
Собственные слова привели её в ужас. Она перекрестилась и забормотала молитву. Хотя тень перечного дерева была прохладной, я вспотел. Никогда еще я так пронзительно не осознавал глухой стены, отделяющей мою часть города от её.
Мимо больницы проехал грязный черный «бьюик». Тони Падилья вел машину медленно, кого-то высматривая. Увидев нас на скамье, он затормозил у тротуара.
- Здравствуйте, мистер Гуннарсон, - сказал он тихо. - Я спрашивал о вас в больнице, миссис Донато. Ваша сестра просила привезти вас домой. Вы поедете? - Он перегнулся через переднее сиденье и открыл дверцу.
На мгновение я увидел её маленькую изящную ножку. Сквозь пластиковый носок туфли просвечивали алые ногти.
- Можно вас на минутку, Тони?
- Вот же я, - сказал он, используя Секундину как буфер. Разговаривать со мной он не хотел.
- А что с полковником Фергюсоном? Мне казалось, вы его опекаете?
- Опекал, пока он не послал меня подальше, а сам поехал оставить деньги…
- Где?
- Не знаю. Он мне не сказал. И с собой меня не взял. Тогда я поехал домой к Секундине. Хотел с ней еще поговорить. Её сестра сказала, что она тут, в больнице. - Он машинально улыбнулся, пожал плечами и взглянул на часы у себя на запястье. - У меня времени до работы только-только отвезти её домой.
И он тронул машину.
15
Направляясь к больничной автостоянке, я поравнялся со входом в травматологическое отделение. На той стороне улицы выстроились машины скорой помощи, одна стояла на выезде. За рулем, небрежно откинувшись, слушал радио пожилой юнец Уайти. Когда я подошел, он убавил звук.
- Могу я чем-нибудь помочь вам, сэр?
- Не исключено. Вчера я видел вас в лавке Бродмена, когда вы его увозили. Моя фамилия Гуннарсон.
- Я вас помню, мистер Гуннарсон. - Он попытался улыбнуться, но без заметного успеха. Его бледное губастое лицо не было создано для улыбок. - Бродмен умер на пути сюда, бедный старичок. До того горько было смотреть на него.
- Вы его близко знали?
- В первый раз видел. Да только у меня с ними всеми внутреннее сродство. Все мы братья, все смертные, понимаете? Живые и мертвые.
Я понимал, хотя мне не слишком понравилось, как он это сформулировал. Видимо, больничный философ, одна из тех чувствительных уязвленных душ, которые по собственному выбору обитают в атмосфере болезни и, как грибы, благоденствуют в тени смерти.
Глаза Уайти были точно два нервных окончания.
- Смотреть, как они умирают, - это меня просто убивает!
- А как умер Бродмен?
- Разом. Сию секунду вопил, вырывался - он же в настоящей панике был, а в следующую вздохнул, и его не стало. - Уайти вздохнул, и его будто тоже слегка не стало. - Я виню себя.
- Почему?
- Потому что мне даже в голову не пришло, что он может умереть у меня на руках. Если бы я знал! Дал бы ему кислород, сделал бы укол. А я позволил ему проскользнуть у меня между пальцев.
Он поднес руку к окошку и посмотрел на свои вяло расслабленные пальцы. Его подбородок опустился на грудь, длинное лицо растворилось в грусти. Из белесых глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы.
- Не знаю, почему я не ухожу с этой жуткой работы. Столько таких вот ударов. Проще сразу пойти в гробовщики, и дело с концом. Нет, я серьезно. - И он в третий раз утонул в океане жалости к себе.
- А отчего он умер? - спросил я.
- Спросите кого-нибудь другого. Опыт у меня большой, но я же не медик. Об этом с докторами побеседуйте. - Его тон смутно намекал, что доктора способны ошибаться - и не так уж редко.
- Доктора, видимо, не вполне разобрались. Так не поделитесь ли вы со мной своим опытом?
Он настороженно покосился на меня:
- Что-то не понимаю, к чему вы клоните.
- Я хотел бы узнать, что, по вашему мнению, убило Бродмена.
- На мнения у меня права нет. Я тут мальчик на побегушках. Но думается, от повреждений на затылке.
- А какие-нибудь еще повреждения у Бродмена были?
- Вы про что?
- Например, на шее.
- Господи, нет, конечно! Что-что, но уж он не задохнулся, это точно. Если вы к этому клоните.
- Я буду с вами откровенен, Уайти. Есть предположение, что Бродмен получил смертельное повреждение после того, как его нашли в лавке. Между этой минутой и той, когда вы его увезли.
- Да от кого же?
- Пока не выяснено. Есть предположение, что с ним обошлись не слишком бережно.
- Нет! - Он был глубоко обижен, даже потрясен. - Я его укладывал, как новорожденного. С травмами головы я всегда очень осторожен.
- Но ведь укладывали его вы не один.
Глаза его вдруг стали совершенно белыми, кожа вокруг них сморщилась, как голубоватый креп. Рот то открывался, то закрывался, побулькивая на манер встряхиваемой грелки.
- Вы что, на моего напарника киваете? Да Ронни же мухи не обидит. Мы с ним столько лет вместе работаем! С тех самых пор, как он уволился с санитарной службы в армии. Он даже комара не обидит! Я сам видел, как он снимал комара с руки за крылышки и отпускал летать.
- Да успокойтесь, Уайти. Я ни на вас не киваю, ни на вашего приятеля. Я просто хочу знать, не заметили ли вы чего-нибудь необычного.
- Послушайте, мистер Гуннарсон, - сказал он жалобно, - я же должен слушать полицейские сигналы. Вот начальник увидит, что я тут развожу тары-бары…
- Если вы что-нибудь заметили, вам и минуты хватит рассказать мне.
- А заодно и на свою шею петлю накинуть.
- Все, что вы мне скажете, дальше никуда не пойдет. Но это может быть крайне важно. Речь идет о смерти не одного человека, хотя и она очень важна.
Он запустил пальцы в волосы и медленно сомкнул их в кулак. Пряди белесых волос поднялись и заколыхались, как бесцветные водоросли.
- Чего вы от меня добиваетесь, и куда это дальше пойдет?
- Дальше меня - никуда.
- Я вас не знаю, мистер Гуннарсон. Зато знаю, что будет со мной и моей работой, если кое-какие люди заимеют на меня зуб.
- Назовите их.
- Как я могу? Чем я защищен? Драться я не способен и особым умом не отличаюсь.
- Вот ведете вы себя не особенно умно. Видимо, вам что-то известно об убийстве и вы намерены скрывать это, пока не будет поздно!
Он заерзал на сиденье и отвернул лицо. Шея у него была тонкая и слабая, точно у ощипанного цыпленка.
- Бродмена убил какой-то Донато. Я по радио слышал. Может, кончим на этом?
- Нет, не кончим, если это не так.
- Донато убили, верно?
- Да. Его застрелил Пайк Гранада. Вы ведь Гранаду знаете?
- Само собой. По работе встречаюсь. - По его длинному узкоплечему туловищу пробежала дрожь. Оно испуганно скорчилось на сиденье, подобрав колени. - По-вашему, я хочу, чтобы и меня пристрелили? Отвяжитесь от меня. Я ж не герой.
- Это заметно.
На протяжении нашего разговора приемник то начинал бормотать, то стихал. Но теперь ритм диспетчерского голоса убыстрился. Уайти протянул руку и усилил звук. Голос объявил, что новый голубой «империал» был засечен на скорости шестьдесят миль - направляется по Оушен-бульвару к востоку от пристани.
Я крикнул, перекрывая голос диспетчера:
- Гранада что-то сделал с Бродменом?
Уайти притворился глухим. Голос диспетчера гремел, как голос Рока. «Империал» столкнулся с грузовиком на пересечении Оушен-бульвара с Раундтейбл-стрит. Патрульной машине службы движения номер семь следовать к месту происшествия. Несколько секунд спустя диспетчер передал сообщение, что шофер ранен.
- Вот видите! - расстроенно воскликнул Уайти. - Из-за вас я чуть было не проморгал дорожную катастрофу!
Он включил сигнал и негромко гуднул. Его толстенький напарник, освободитель комаров, выбежал из гаража. Машина выкатила на улицу и, заведя свою песнь сирены, помчалась к Оушен-бульвару.
Я поехал следом. У полковника Фергюсона был голубой «империал».
16
Длинный голубой автомобиль расквасил нос об алюминиевый бок автоприцепа. Регулировщик дирижировал движением вокруг поврежденных машин. У тротуара другой полицейский разговаривал с дюжим детиной в замасленном комбинезоне. С сердитым сочувствием они поглядывали на третьего человека, который сидел на краю тротуара, пряча лицо в ладонях. Это был Фергюсон.
Уайти и его напарник выскочили из машины и зарысили к нему. Я не отставал от них. Уайти озабоченно спросил у полицейского:
- Бедняга сильно пострадал, Мейен?
- Не очень. Но лучше все-таки свезти его в больницу.
Фергюсон поднял голову:
- Чушь. Никуда меня везти не надо. У меня все нормально.
Он явно выдавал желаемое за действительное: из его ноздрей в рот ползли червячки крови.
- Поезжайте-ка в больницу, - сказал Мейен. - Похоже, у вас нос сломан.
- Пустяки. Не в первый раз. - Фергюсон был немного пьян от шока. - Мне надо глотнуть чего-нибудь покрепче, и все как рукой снимет.
Мейен и санитары переглянулись, тревожно улыбаясь. Детина в комбинезоне буркнул, ни к кому не обращаясь:
- Видно, уже перебрал. То-то попер на красный свет.
Фергюсон услышал его и рывком встал на ноги.
- Уверяю вас, я не пил. Но всю ответственность за случившееся беру на себя и приношу извинения за причиненные вам неудобства.
- Еще бы! А кто будет платить за ремонт прицепа?
- Я, разумеется.
Фергюсон делал все, чтобы ему вчинили внушительный иск, и я не мог не вмешаться:
- Ничего больше не говорите, полковник. Возможно, вина и не ваша.
Мейен набросился на меня:
- Он держал на бульваре скорость в шестьдесят миль. Лепил нарушение на нарушение. Да вы поглядите на его тормозной след!
Я поглядел. Широкие черные полосы, которые фергюсоновские покрышки оставили на бетоне, тянулись почти на двести футов.
- Я же принес извинения.
- Это не так просто, мистер. Мне надо знать, как это произошло. Как, вы сказали, ваша фамилия?
- Фергюсон, - ответил я. - И полковник Фергюсон не обязан отвечать на ваши вопросы.
- Как бы не так! Почитайте правила дорожного движения.
- Я их читал. Я адвокат. Он представит вам объяснения позже. А сейчас он, совершенно очевидно, не в полном сознании.
- Правильно, - сказал Уайти. - Мы отвезем его в больницу, и все будет в порядке.
Он положил бледную худую руку на плечо Фергюсона, как мясник, щупающий тушу. Фергюсон нетерпеливо дернулся, оступился и чуть не упал. Он смотрел вокруг на разрастающееся кольцо зевак, и в глазах у него рождался страх.
- Выпустите меня отсюда. Моя жена… - Он прижал ладонь к лицу и отнял всю в крови.
- Ваша жена? - переспросил Мейен. - Она была в машине?
- Нет.
- Как произошло столкновение? Что вам вообразилось?
Я встал между ними:
- Полковник Фергюсон ответит на необходимые вопросы позднее, когда придет в себя.
И, сжав костистый локоть Фергюсона, провел его через толпу к моей машине.
Мейен шел за нами, размахивая бланками протоколов.
- Куда это вы собрались?
- К врачу. На вашем месте я бы не торопился раскручивать это дело.
Я открыл дверцу перед Фергюсоном. Он забрался внутрь сам, не пожелав воспользоваться моей помощью. Мейен моргая смотрел нам вслед, а пальцы его теребили книжку бланков.
- Куда ни повернись, всюду вы, а? - сказал Фергюсон.
- Я случайно слушал полицейское радио, и тут сообщили про вашу машину. У вас есть в городе свой врач?
- Я по врачам не хожу! - Он гнусаво фыркнул через поврежденный нос. - Послушайте, мне надо выпить. Мы никуда не могли бы заехать?
Я отвез его в гриль-бар ближе к окраине. Полуденные посетители рассосались, и лишь за двумя-тремя столиками несколько человек еще допивали свой обед. Я провел Фергюсона в глубь помещения и порекомендовал ему умыться.
Из уборной он вышел в несколько более пристойном виде и заказал виски со льдом. Я заказал бутерброд с мясом.
Как только официант ушел, Фергюсон наклонил ко мне через столик свое истерзанное лицо. Глаза у него были беспросветно унылыми.
- Что вы за человек? Могу я вам довериться?
- По-моему, можете.
- А вы не просто увиваетесь вокруг в надежде, что вам отвалится кругленькая сумма?
Вопрос был оскорбительный, но я не стал оскорбляться. Ради откровенного разговора стоило кое-что вытерпеть.
- Вполне естественная надежда, верно? Но деньги для меня еще не все, как, возможно, вы уже заметили.
- Да. Вы со мной говорили без экивоков. Хотелось бы мне поверить, что и я могу говорить с вами прямо. - Его голос дрогнул. - Видит Бог, мне надо с кем-то поговорить.
- Валяйте. Моя профессия подразумевает умение слушать и забывать услышанное.
Официант принес виски. Фергюсон жадно припал к бокалу, а потом поставил его со стуком. - Я хочу прибегнуть к вашим профессиональным услугам, мистер Гуннарсон, что гарантирует вашу забывчивость, верно? Без права разглашения и все такое прочее.
- Для меня это вполне серьезно.
- Я не хотел вас задеть. Нет, я отдаю себе отчет, что держался с вами непростительно грубо, когда все это началось. Приношу свои извинения. - Он старался быть сдержанным и обаятельным. Мне он больше нравился несдержанным и естественным.
- Извинения не нужны. Вы были в шоке. Но мы не сдвигаемся с места.
- Сдвинемся, если договоримся. Согласны вы быть моим юридическим советником в этом деле?
- С удовольствием. До тех пор, пока не будут затронуты интересы моей клиентки. Моих других клиентов.
- Каким образом?
- Подробности можно опустить. Моя клиентка находится сейчас в окружной тюрьме. Она оказалась втянутой в дела Ларри Гейнса. Сама о том не подозревая, как и ваша жена.
Его глаза дрогнули.
- И, как вашей жене, - добавил я, - ей приходится терпеть последствия.
Фергюсон с зевком вздохнул.
- Я сегодня видел Гейнса. Вот почему я потерял голову. Послал всякую осторожность к чертям и попытался его нагнать. Только Богу известно, что произойдет теперь.
- Деньги вы отвезли?
- Да. И увидел его. Мне было велено взять картонную коробку, положить в нее деньги и оставить картонку на переднем сиденье, а дверцу не запирать. По их указанию я припарковал машину на Оушен-бульваре неподалеку от пристани и ушел, оставив её стоять там с деньгами внутри. Мне было приказано дойти до конца пристани. Это шагов двести.
- Я знаю. Мы с женой часто там гуляем.
- Ну так вы, наверное, помните, что там установлен платный телескоп. Я не удержался, бросил пятицентовик в щель и навел трубу на мою машину. Вот так я их и увидел.
- Их?
- Его. Гейнса. Он затормозил рядом с моей машиной, забрал картонку и укатил. Будь со мной хорошее охотничье ружье, я бы мог его подстрелить. Надо было взять ружье.
- А его машина?
- Совсем новая, зеленого цвета. Марку точно не назову. Дешевые машины я знаю плохо.
- Так она была дешевой?
- Да. Возможно, «шевроле».
- Или «плимут»?
- Может быть, и «плимут». В любом случае, вылез из нее и взял деньги Гейнс. И тут я взбесился. Просто пролетел по пристани и решил догнать их… его любой ценой. Чем это кончилось, вы знаете.
Кончиками пальцев он легонько потрогал свой распухший нос.
- Вы лжете очень неумело, полковник. Кто был в машине с Гейнсом?
- Никого не было.
Но он отвел глаза. Взгляд его пошарил по комнате и остановился на голове лося на противоположной стене высоко над стойкой. Официант принес мой бутерброд. Фергюсон заказал еще виски - двойную порцию.
Я машинально откусывал и жевал, а мои мысли неслись вихрем, соединяя обрывки фактов. Картина вырисовывалась далеко не полная, но уже вырисовывалась.
- С Гейнсом в машине была ваша жена?
Его голова упала, словно подрубленная.
- Она сидела за рулем.
- Вы уверены, что не обознались?
- Абсолютно.
Официант принес ему виски. Он выпил его, точно цикуту. Памятуя вчерашний вечер в «Предгорьях», я уговорил его не заказывать больше.
- Нам необходимо продолжить разговор, Фергюсон. Но не обязательно здесь.
- Мне здесь нравится. - Его взгляд вновь обежал комнату, уже совсем опустевшую, и вернулся к дружественному лосю.
- Вы охотились на лосей?
- Ну как же. У меня дома есть несколько прекрасных голов.
- А где, собственно, ваш дом?
- Свои трофеи я храню преимущественно в моем охотничьем домике в Банффе. Но ведь вы о другом? Вы хотите знать, где я живу постоянно, но на это трудно ответить. У меня есть дом в Калгари, а в Монреале и Ванкувере я постоянно держу номер в отеле. Но вот дома я себя нигде там не чувствую. - Как многие одинокие люди, он был рад облегчить бремя своего одиночества. - Домом для меня всегда была наша семейная ферма в Альберте. Но теперь это нефтяные разработки - и все.
- Про свой дом здесь вы не упомянули.
- Да. В Калифорнии я себя чувствую совсем чужим. Я приехал сюда в расчете на выгодное помещение капитала. И еще потому, что Холли не хотелось расставаться с Калифорнией.
- И вы поссорились из-за этого?
- Не сказал бы. Да нет. Мне приятно было уступать ей. Мы ведь женаты всего полгода. - Последние минуты он поутих, но мысль о жене словно обожгла его. Он извернулся на стуле, как от удара в пах. - К чему эти вопросы о домах и вообще? Почему мы говорим не о деле?
- Я пытаюсь получить какое-то представление о вас и о всей ситуации. Давать советы в полной темноте бессмысленно. Вы не разрешите задать вам еще несколько личных вопросов о вашей жене и ваших отношениях?
- Хорошо. Может, это даже поможет мне разобраться в собственных мыслях. - Он помолчал, а потом сказал с удивлением человека, открывшего в себе что-то новое и неожиданное: - Оказывается, я эмоционален!
Всегда считал себя сухарем. Холли все это изменила. Не знаю, радоваться или жалеть.
- У вас к ней какое-то двойственное отношение. Горячо - холодно, горячо - холодно, если вы понимаете, что я хочу сказать.
- Прекрасно понимаю. То вскипаю, то замораживаюсь. И оба эти состояния равно мучительны. - Фергюсон не переставал удивлять меня. Он добавил: - Odi et amo. Excrucior. Вы знаете латынь. Гуннарсон?
- Юридическую немного знаю.
- Сам я не латинист. Но моя мать кое-чему меня научила. Это Катулл. «Ненавижу ее, и люблю ее, и я на дыбе». - Он почти взвизгнул, точно его и правда вздернули на дыбу. - Потом сказал низким голосом: - Она единственная, кого я по-настоящему любил. За одним исключением. Но ту я любил недостаточно сильно.
- Вы были женаты прежде?
- Нет. Я успел прийти к убеждению, что брак не для меня. И не надо было отступать. Удача дважды не улыбается.
- Я не вполне понимаю…
- Мне повезло в том смысле, что я сумел разбогатеть. И инстинктивно понимал, что такому человеку, как я, в любви повезти не может. И всегда чурался женщин. Хотя женщины часто вешались мне на шею, но хвастать мне нечем, потому что я прекрасно знаю причину.
- И Холли?
- Вот она нет. Преследователем был я. И очень упорным.
- Как вам случилось с ней познакомиться?
- «Случилось» в строгом смысле слова тут не подходит. Я это устроил сам. Увидел её в фильме прошлой весной в Лондоне - я туда ездил на торговую конференцию - и решил, что обязательно должен с ней познакомиться. Месяца три спустя в июле я проездом оказался в Ванкувере. У меня есть финансовые интересы в Британской Колумбии, и кое-какой моей недвижимости угрожали лесные пожары. В отеле я взял газету и увидел фотографию Холли. Там как раз шел кинофестиваль, где демонстрировался её фильм, и она была приглашена на просмотр. С этой минуты я думал только о том, как с ней познакомиться.
- Не хотите же вы сказать, что влюбились в нее с первого взгляда прямо в кинозале?
- Это кажется глупым и сентиментальным?
- Невероятным.
- Нет, если вы поймете, что я чувствовал. Она воплощала все, чего мне не хватало всю мою жизнь. Все то, от чего я отвернулся в юности. Любовь, брак, отцовство. Чудесная девушка, которую я мог бы назвать моей. - Он словно погрузился в грезы, в розовые сентиментальные грезы того сорта, что вспыхивают как целлулоид и запорашивают глаза жгучим пеплом.
- И вы почувствовали все это, просто увидев её на экране?
- Не только. Но этого я бы не хотел касаться.
- По-моему, у вас нет выбора.
- Но зачем? Та девушка никакого касательства к Холли не имеет. Разве что Холли мне её напомнила.
- Расскажите мне про ту девушку.
- Копаться в этом теперь слишком поздно и бессмысленно. Просто девушка, с которой я сошелся двадцать пять лет назад в Бостоне, когда учился в Гарвардской коммерческой школе. Одно время я думал на ней жениться, а потом решил, что не стоит. Возможно, зря. - Он смотрел в свой бокал, поворачивая его так и эдак, словно волшебный хрустальный шар, который показывал прошлое вместо будущего. - Холли была как второе воплощение той девушки из Бостона.
Он умолк, точно забыв, что я сижу напротив него.
- И вы сумели познакомиться с Холли, - подсказал я.
- Да. Это было несложно. В Ванкувере у меня большие связи, в том числе и с устроителями фестиваля. В её честь был устроен банкет, и меня посадили на почетное место рядом с ней. Она была обворожительна и так… так юна… - Его голос дрогнул, не вызвав у меня никакой жалости. - Словно мне был дан шанс снова стать молодым.
- Видимо, вы сумели его не упустить.
- Да. Мы с самого начала понравились друг другу - без всяких сложностей, открыто, по-дружески. Она ничего про меня не знала. Просто сосед за столом с какими-то деловыми интересами. В этом и была вся прелесть. Про мои деньги она узнала только после того, как мы начали постоянно видеться, - О своих деньгах Фергюсон говорил словно о заразной болезни.
- Вы в этом уверены?
- Абсолютно, - Он энергично закивал, точно убеждая себя. - Холли не знала, кто я, пока не выяснилось, что она едет в Банфф. Я пригласил её остановиться в моем охотничьем домике, - ну, разумеется, не одну. У нас образовалась небольшая компания, и мы поехали в собственном вагоне одного моего знакомого. Удивительная была поездка! Я чувствовал такое волнение от того лишь, что она рядом. Нет, не в сексуальном смысле. - Глаза Фергюсона становились тревожно-виноватыми всякий раз, когда он касался этой области. - Я бывал близок со многими женщинами, но к Холли я чувствовал совсем другое. Она сидела в вагоне у окна, точно золотое видение. Я стеснялся смотреть на нее в упор и глядел на её отражение в стекле. Следил за её отраженным лицом, а сквозь него скользили горы, и фоном были тоже горы. У меня возникло ощущение, что вместе с ней я погружаюсь в самое сердце жизни, в золотой век… Вы понимаете?
- Не очень.
- Я и сам толком не понимаю. Знаю только, что прожил двадцать пять лет без этого ощущения. Двадцать пять лет делал что-то, наживал деньги, приобретал недвижимость. И вдруг Холли стала причиной, смыслом всего. И она поняла, когда я вот так объяснил ей. Мы уходили вдвоем далеко в горы. Я изливал ей душу, и она понимала. Она сказала, что любит меня и разделит мою жизнь.
Шок и виски воздействовали на него, как вакцина правды. В его голосе не было и тени самоиронии, ничего, кроме трагической иронии обстоятельств. Он построил свой недолгий брак на грезах и пытался убедить себя, что мечта была реальностью.
- Разделит и ваши деньги? - спросил я.
- Холли вышла за меня не ради денег, - упрямо возразил он. - Не забывайте, она же была восходящею кинозвездой с большим будущим. Правда, студия связала её очень невыгодным контрактом, но, останься она в Голливуде, ей был бы обеспечен денежный успех. Её агент говорил мне, что она обязательно станет звездой первой величины. Но ее-то не интересовали ни деньги, ни жизнь, какую ведут знаменитые киноактрисы. Она хотела приобрести культуру, стать по-настоящему образованной женщиной. Мы ради этого и приехали сюда.
Думали вместе учиться, читать стоящие книги, заниматься музыкой и другими искусствами.
Он оглядел убогий ресторанчик так, будто угодил в ловушку. Мне вспомнились задрапированная арфа, белый концертный рояль.
- Ваша жена занималась музыкой серьезно?
Он кивнул.
- У нее ведь есть голос. Я нанял ей преподавателя пения. И преподавателя речи. Ей не нравилась её собственная манера выражаться. Я сам говорю не так уж правильно, но все время должен был её поправлять.
- Все эти уроки - инициатива была её или ваша?
- Вначале только ее. У меня еще есть десяток лет в запасе, но мне не очень понравилось, что мы потратим из них год-два на приобретение культуры и так далее. И согласился только потому, что любил ее, был ей благодарен.
- За что благодарен?
- За то, что она вышла за меня. - Его как будто удивила моя тупость. Озадаченное выражение грозило навсегда застыть на его лице. - Я некрасив, я немолод. Собственно говоря, вряд ли у меня есть право винить её за то, что она сбежала от меня.
- Но, может быть, это и не так. Гейнс, скажем, держал её под прицелом.
- Нет. Я же видел, как он вышел из машины. Она сидела за рулем и ждала его.
- Ну так у него есть над ней еще какая-то власть. Она давно с ним познакомилась?
- Когда мы приехали сюда.
- Вы уверены?
Он покачал головой.
- Нет. Возможно, она была знакома с ним раньше и обманула меня.
- А её прошлое вам известно? Откуда она? Какое у нее было детство?
- Тяжелое. Но почему и где оно прошло, я не знаю. Холли не любила говорить о себе. Когда мы поженились, она сказала, что намерена начать новую жизнь и не плакать над разлитым молоком.
- Вы видели её родителей?
- Нет. Я даже не знаю, существуют ли они. Возможно, она их стыдится. И своего настоящего имени она мне не открыла, а вышла за меня под своим профессиональным псевдонимом.
- Она сама вам сказала это?
- Нет. Её агент Майкл Спир. Я познакомился с ним осенью, когда добивался расторжения её контракта. Он был долгосрочный и не содержал почти никаких зацепок.
- Вы не будете возражать, если я поговорю со Спиром?
- Только не рассказывайте ему, что случилось. - Голос Фергюсона стал почти жалобным. Прошлое раскрылось, точно рана, только вместо крови он терял душевные силы и энергию. - Мы должны оградить Холли, заслуживает она того или нет. Если бы мне только удалось вытащить её из жуткой трясины, в которой она увязла…
- Большой надежды на это я не вижу. Но есть еще способ, которого мы не касались. В Лос-Анджелесе я знаю прекрасных частных сыщиков…
- Нет! На такое я не пойду!
Он стукнул кулаком по столику. Его бокал подпрыгнул и звякнул о мою тарелку. Из носа у него снова потекла кровь. Я встал и увел его.
- Едем к врачу, - сказал я в машине. - Вы, наверное, знаете какого-нибудь местного доктора. Если нет, поедем в больницу, в травматологию.
- С какой стати? Я нормально себя чувствую.
- Не будем спорить, полковник. Вы к какому-нибудь врачу здесь обращались?
- Я к врачам не хожу. Эти сволочи убили мою мать! - Голос у него звучал напряженно и пронзительно. Возможно, он это услышал, потому что добавил уже спокойнее: - Холли раза два была в больнице в Буэнависте.
- Очень хорошая больница. А кто её врач?
- Тип по фамилии Тренч.
- Вы не ошибаетесь?
- Нет, доктор Тренч. - Он вопросительно посмотрел на меня. - А он что, шарлатан?
- Отнюдь. Он врач моей жены. Лучший акушер в городе.
- А ваша жена ждет… - Тут он полностью осознал все и не договорил.
- Да, - ответил я. - А ваша?
- Не знаю. Мы об этом никогда не говорили.
Я все больше убеждался, что не говорили они об очень многом.
17
Я заставил Фергюсона войти в больницу и записал его к хирургу-травматологу доктору Руту. Там у них все поставлено на широкую ногу и буквально для каждого человеческого органа имеется свой особый врач. Я оставил Фергюсона в приемной, предупредив, что вернусь за ним через полчаса. Он сел на край кожаного кресла с прямой спинкой, держа спину не менее прямо, точно каменное изваяние на старинной гробнице.
Когда я вошел в свою приемную, миссис Уэнстайн подняла глаза на часы.
- Почти два, мистер Гуннарсон. Надеюсь, вы хорошо перекусили?
- Спасибо за напоминание. Будьте так добры, позвоните моей жене и скажите, что я не успею заехать домой.
- Полагаю, она уже это поняла.
- Но все равно позвоните, хорошо? А потом соедините меня с Майклом Спиром в Беверли-Хиллс. - Я продиктовал адрес, который дал мне Фергюсон. - Думаю, телефон вам даст справочная. Я буду ждать в кабинете.
Закрыв дверь, я сел за свой письменный стол, положил на него старую газетную вырезку из бумажника Ларри Гейнса и в алфавитном порядке переписал все упомянутые в ней фамилии: Ван-Хорн, Вуд, Дотери, Дреннен, Занелла, Мак-Наб, Рош, Спенс, Треко, Хейнс. У меня уже сложился план.
Зазвонил телефон.
- Мистер Спир на проводе, - сказала миссис Уэнстайн.
Одновременно мужской голос произнес:
- Майкл Спир слушает.
- Говорит Уильям Гуннарсон. Из Буэнависты. Я адвокат. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?
- Не сейчас. Я в телецентре. Моя секретарша дала станции этот номер. А в чем дело?
- Оно касается вашей клиентки. Холли Мэй.
- Что Холли нужно?
- Это не телефонный разговор, - ответил я как мог интригующе. - Нельзя ли нам поговорить лично, мистер Спир?
- Пожалуйста. После трех я вернусь к себе в контору. Вы знаете адрес? Рядом с бульваром Санта-Моника.
- Спасибо. Приеду.
Я повесил трубку и отнес миссис Уэнстайн свой список.
- У меня для вас небольшая работа. Если повезет, она займет четверть часа. Но не исключено, что и весь день, и еще несколько часов завтра. Пожалуйста, ничем другим не занимайтесь, пока не доведете её до конца.
- Но мне необходимо заполнить для мистера Милрейса кипу налоговых деклараций.
- Подождут. Это дело не терпит ни малейшей отсрочки.
- Почему?
- Я объясню, когда оно кончится. Может быть. Не исключено, что вопрос идет о жизни или смерти.
- Правда?
- Вот в чем ваша задача. В пятьдесят втором году перечисленные здесь люди жили в каком-то небольшом городке. Надеюсь, что в Калифорнии. Название городка я не знаю. И мне необходимо его установить. Название городка.
- Вы это уже сказали. - Мисс Уэнстайн явно заинтересовалась. - Так что я должна сделать?
- Отправляйтесь с этим списком в телефонную компанию и сверьте его с их загородными справочниками, предпочтительно небольших городов. Найдите такой, где будут фигурировать эти фамилии, хотя бы значительная их часть. Начните с ближайших.
Она пробежала список глазами.
- А имена?
- Имена роли не играют. Когда найдете группу этих фамилий в одном справочнике, выпишите для меня адреса.
- Вряд ли это будет так уже просто. С пятьдесят второго года много воды утекло, а люди теперь все время переезжают.
- Я знаю. Но все-таки попытайтесь. Это правда крайне важно.
- Можете на меня положиться.
Фергюсон ждал меня в тени козырька у входа в больницу. Глаза его хранили все то же невидящее выражение. Он, казалось, не замечал ничего вокруг себя. Хотя мы говорили с ним на более или менее одном языке, я вдруг понял, насколько он чужероден в Южной Калифорнии.
А то, что с ним происходило, удвоило эту чужеродность.
Я перегнулся через сиденье, чтобы открыть дверцу машины.
- Как ваш нос?
- Мне не до носа, - ответил он, усаживаясь рядом со мной. - Я разговаривал с этим вашим доктором. С Тренчем.
- Что он сказал?
- Моя жена на третьем месяце беременности. Ребенок скорее всего Гейнса.
- Это Тренч сказал?
- Естественно, я его не спрашивал. Но и так очевидно. Неудивительно, что она решила бежать с ним. Неудивительно, что им понадобились деньги. Ну, теперь они у них есть. - Он свирепо улыбнулся неизвестно чему. - Отчего она попросту не попросила у меня денег? Я бы дал.
- Дали бы?
Он разжал кулаки и взглянул вниз на ладони.
- Я мог бы и убить её. Когда я гнался за ними сегодня, то думал убить их обоих. И тут увидел на перекрестке этот прицеп. И на секунду принял решение покончить с собой. Но рефлексы оказались сильнее. - Он топнул правой ногой. - Мужчине стыдно признаваться в подобном.
Он не объяснил, в чем именно - в мысли о самоубийстве или в неспособности привести её в исполнение.
- На три часа у меня назначена встреча с Майклом Спиром. Завезти вас домой? Это почти по дороге. Объяснение в дорожную полицию можно представить позднее.
- Да. Лучше я вернусь домой. Вдруг они снова позвонят.
Я включил передачу и свернул в сторону шоссе.
- А вы хотя бы примерно представляете, куда они поехали?
- Нет. И пожалуйста, ничего не выдумывайте. У меня нет ни малейшего желания, чтобы их выследили. Вы поняли? Я не хочу, чтобы с ними что-нибудь сделали - ни с ней, ни с ним.
- Это вряд ли исполнимо.
Он словно не услышал меня, вновь уйдя в свой душевный разлад, стараясь побороть одолевавшее его смутное ощущение вины.
- Видите ли, я виню себя почти так же, как и ее. Мне не следовало уговаривать её выйти за меня замуж. Она принадлежит другому поколению, ей требуется кровь помоложе. И я был мечтательным дурнем, когда вообразил, будто могу что-то предложить молодой красивой женщине.
- Очень альтруистичная позиция, Фергюсон, но, боюсь, не слишком разумная.
- Это касается только меня и моей… моей совести.
- Не совсем. Гейнс - заведомый преступник, которого разыскивает полиция, - сказал я в ответ на его яростный и раненый взгляд. - Нет, я не обманул вашего доверия и в полицию не обращался. Гейнса разыскивают по другим делам, в частности за кражу со взломом. Если вашу жену задержат вместе с ним, расплачиваться придется очень дорого по всем статьям. А то, чего вы желаете или не желаете, для исхода никакого значения не имеет.
- Конечно, я не могу взять на себя ответственность за то, что с ней случится в дальнейшем. - И у его великодушия оказались пределы, отчего оно сразу внушило мне больше доверия. - Я просто отказываюсь способствовать их поимке.
- Может быть, и это стоило бы взвесить. Не исключено, что вина вашей жены много меньше, чем вы полагаете. Гейнс, судя по всему, умеет втираться в доверие как никто, - один из тех, кто ловко кормит соловьев баснями. Возможно, он наплел ей что-нибудь очень убедительное.
- Холли не дура.
- Каждая женщина становится дурой, безоглядно влюбившись. Насколько я понимаю, вы не сомневаетесь, что они любовники.
- Боюсь, это так. Он несколько месяцев её обнюхивал, а я не вмешивался, хотя все происходило прямо у меня под носом.
- Вы хоть раз застали их in flagrante delicto?
- Ничего похожего. Впрочем, я часто уезжал. И возможностей у них было хоть отбавляй. Он её обхаживал, как профессиональный сутенер. Целые вечера они проводили вдвоем в моем доме якобы за чтением пьес.
- Откуда вы знаете?
- Так это и при мне бывало. А в других случаях Холли мне сама говорила. Наверное, боялась, как бы я не узнал помимо нее.
- А как она это вам объясняла?
- Ну… она помогает этому типу развивать его актерское дарование, а заодно и свое собственное. Она утверждала, что ей для работы нужен партнер. - Он хмыкнул. - Конечно, мне не следовало попадаться на такой дурацкий предлог. Но она сумела убедить меня, что он для нее ничто. Я даже думал, что она считает его порядочным пошляком и просто использует в своих профессиональных целях.
Я сделал левый поворот и по виадуку поднялся на магистральное шоссе над железнодорожным районом.
- У них были общие профессиональные планы?
- Насколько я знаю, нет. Холли хотела со временем попробовать свои силы в театре.
- И с тем, чтобы вы финансировали постановку?
- Пожалуй, да.
- Она когда-нибудь убеждала вас поддержать Гейнса в финансовом смысле?
- Нет. Она знала, как я смотрю на этого подонка. Дешевый сутенер.
- Она платила за его общество?
- А зачем бы? И не вижу, что, собственно, вы выясняете.
- Пытаюсь установить, не было ли между ними каких-либо деловых отношений до нынешней операции. Не мог он снабжать её наркотиками?
- Полная нелепость! - презрительно бросил он.
- И все же не столь невероятная, как то, что она сделала. Забудьте личные чувства и взгляните на ситуацию трезво. Ваша жена бросает богатство, уже находившееся в её распоряжении, бросает человека, который дал бы ей все, чего бы она ни пожелала, и предпочитает разделить судьбу разыскиваемого преступника. Вы можете усмотреть здесь хоть какую-то логику?
- К сожалению, могу! - Его голос звучал жалобно-ворчливо, возможно потому, что тампон в носу делал его высоким и пронзительным. - Причина во мне. Я ей физически противен.
- Она когда-нибудь вам это говорила?
- Это говорю я! Другого объяснения нет. Она вышла за меня ради денег, но даже они не смогли её удержать.
Я искоса взглянул на него. Страдание ухмылялось сквозь плоть его лица, точно череп.
- Я был просто грязным старикашкой, который её лапал. У меня нет на нее никаких прав.
- Но все-таки вы не совсем столетний старец. Сколько вам лет?
- Не будем об этом.
- Пятьдесят?
- Больше.
- А сколько у вас денег?
Его глаза подернулись пленкой, как у птицы.
- Об этом надо спросить моего старшего бухгалтера.
- Все-таки ответьте мне примерно, чтобы я мог оценить картину. И поверьте, я не выуживаю сведения в надежде назначить гонорар побольше. Давайте сразу определим его в пятьсот долларов, если вас такая цифра устроит.
- Хорошо. - Он даже улыбнулся, - Думаю, в случае необходимости я могу реализовать десять - двенадцать миллионов. Но почему это вас интересует?
- Если бы ваша жена думала о деньгах, она могла бы забрать у вас куда больше двухсот тысяч. И не делясь с Гейнсом.
- Каким образом?
- Разведясь с вами. Это ведь случается чуть ли не ежедневно. Или вы не читаете газеты?
- Я не давал ей никаких оснований.
- Ни единого раздраженного слова?
- Практически нет. Я безумно любил жену. И сейчас люблю, если сказать правду.
- Позволили бы вы ей вернуться, появись такая возможность?
- Не знаю. Но думаю, что да. - Его голос изменился, как изменилось выражение глаз, когда я упомянул про деньги. Мы уже свернули с шоссе и приближались к дороге между живыми изгородями, которая вела к его дому. - Только трудно вообразить, что она может вернуться.
Но он наклонился вперед, словно подгоняя машину в бессознательной лихорадочной надежде.
Когда он вышел из машины, плечи его поникли. Дом на обрыве выглядел покинутым.
Вдали над морем пунктирной линией летела птичья стая, словно разорванная на части фраза, смысл которой остается не вполне внятным.
И всю дорогу до Беверли-Хиллс я думал об этих птицах. На таком расстоянии я не сумел определить их вид. В это время года некоторые морские птицы мигрируют, только я точно не знаю, куда и почему.
18
Здание было длинным, низким, и от улицы его почти загораживали искусно расположенные зеленые насаждения. Пастельно-розовые стены, двери цвета лаванды, выходящие наподобие террасы. На одной из них со вкусом маленькими буквочками были выведены имя и фамилия Майкла Спира - точно строка супермодернистского стихотворения.
Так называемая контора-студия, внушающая, что здесь все дела ведутся строго эстетично. Секретарша в приемной подкрепляла впечатление: матиссовские линии фигуры, голос как скрипки на брачном пиру. Этим голосом она и сообщила мне, что мистер Спир еще не вернулся из своих утренних разъездов. Мне назначено?
Я ответил, что да - на три часа. Она взглянула на часы, погруженные в золотистое дерево стены. На циферблате не было ни единой цифры, но часы слегка намекали, что сейчас десять минут четвертого.
- Видимо, мистера Спира задержали. Я ожидаю его с минуты на минуту. Вы не присядете, сэр? А как было ваше имя?
- Уильям Гуннарсон. И осталось тем же.
Она бросила на меня взгляд вспугнутой лани, но сказала только «благодарю вас, сэр». Я осторожно сел на сооружение из полированных дощечек и стеклянных трубок, но оно оказалось вполне удобным. Девица вернулась к своей электрической машинке и принялась играть на клавиатуре, как котенок.
Я сидел и разглядывал ее. Волосы у нее были рыжевато-каштановыми, но в остальном она поразительно походила на Холли Мэй. Этот феномен я замечал и прежде: целые поколения девушек выглядели как кинозвезды того времени. Быть может, они подделывались под киноактрис. Быть может, киноактрисы подделывались под некий общий идеал. А быть может, киноактрисами они стали потому, что уже походили на некий общий идеал.
Мои глаза все еще были обращены на девицу, хотя почти её не видели. Под моим пристальным взглядом она начала утрачивать равновесие. Все в ней - покрытые лаком волосы, оттененные голубизной веки, ярко-карминные губы, настойчиво требующая внимания грудь - ну, словом, все предназначалось для того, чтобы привлекать и удерживать взгляды. Однако девушка за выставкой этих приманок чувствовала себя неловко, когда они срабатывали: рекламы косметических средств не объясняли, что делать дальше.
Зеленые глаза поглядели на меня с оборонительной суровостью. И совсем иной голос - её собственный - произнес:
- Ну?
- Извините, я не хотел быть назойливым. Но меня поразило ваше сходство с одной…
- Я знаю. С Холли Мэй. Я это от всех слышу. А пользы?
- Вы хотите стать актрисой?
- Не хотела бы, так меня бы здесь не было. А сидела бы я у себя дома в Индиане, рожала бы детей, - Брачные скрипки в её голосе потеряли настрой. - А вы снимаетесь?
- Я был звездой семейного альбома. Но и только.
- «Семейного альбома»? В первый раз слышу. А на экраны он вышел?
- Я храню его дома. В сундуке, - ответил я. - Семейный альбом. Для фотографий.
- Вы что - острите?
- Не слишком удачно. Простите меня.
- Ничего, - сказала она великодушно. - Мистер Спир говорит, что у меня совсем нету… нет чувства юмора. - Сдвинув бровки, она поглядела на часы. - Не понимаю, что могло его так задержать.
- Не страшно, я не спешу. А вы знакомы с Холли Мэй?
- Ну, не то чтобы знакома. Она уехала через несколько месяцев после того, как я устроилась на это место. Но я её видела, когда она приходила и уходила.
- А что она за человек?
- Трудно сказать. Девочки на студии говорили мне, что она по-настоящему симпатичная - простая, не напускает на себя. То есть так они говорили. А меня она всегда держала на расстоянии. По-моему, я ей не нравилась. - Задумчиво помолчав, она добавила: - Может, потому и не нравилась, что я на нее похожа.
Она, когда увидела меня в первый раз, прямо впилась в меня глазами.
И после новой паузы:
- Некоторые даже думают, что я красивей ее. А какая мне от этого польза? Я просила мистера Спира, чтобы он устроил меня её дублершей. А он сказал, что я не знаю, куда девать руки-ноги. И я прошла курс, как стоять, как ходить. В сто шестьдесят долларов обошлось, и только у меня стало получаться, как ей взбрендило бросить кино.
- Да, вам не повезло, - сказал я. - Мне непонятно, отчего вдруг она так решила.
- Замуж захотелось. Но если бы вы его видели, так и вовсе не поняли бы, с чего девушке вздумалось жертвовать карьерой, чтобы выйти за такого. Конечно, говорят, что в Канаде он прибрал к рукам половину тамошней нефти, только сам-то безобразный старый хрыч. Я бы за него не пошла хоть за все деньги в мире.
В голосе и в глазах у нее появилось легкое сомнение. Зеленый взгляд был бессознательно устремлен на меня, но взвешивала она деньги Фергюсона и его привлекательность.
- Так вы знаете полковника Фергюсона?
- Один раз видела. Как-то прошлым летом он явился сюда. Мистер Спир был занят с очень важными клиентами, но разве его это остановило? Вломился в кабинет мистера Спира и затеял спор прямо в присутствии звезды!
- Спор о чем?
- Её студия не хотела, чтобы она вступала в брак. И мистер Спир тоже. Его можно понять. У нее ведь был шанс завоевать всемирную славу. Но ей другое подавай! - Она снова задумалась, - Нет, вы представьте, взять да самой отказаться от такого шанса?
В дверь вошел театрально запыхавшийся мужчина в голубом итальянском костюме и внушающем доверие галстуке. Встав, я сверху вниз взглянул на проплешину в его приглаженных черных волосах.
- Мистер Спир?
- Ага. А вы Гуннарсон. Они записывали на пленку новое шоу, и дама, которую мы называть не будем, впала в истерику, потому что ей не позволили щегольнуть её дурацкими картами. Мне пришлось нежно поглаживать её по плечику, так не удивляйтесь, откуда на мне следы когтей. Идемте же!
Я прошел за ним по коридору со стеклянным потолком в комнату, где вдобавок к кабинетной обстановке имелась кушетка и небольшой бар. Он порхнул к бару, как голубь к родному гнезду.
- Нет, мне необходимо выпить. Разделите компанию?
- Виски на донышке, благодарю вас.
Он налил до краев. Как и себе.
- Садитесь же. Вам нравится мебель? Шторы? Все выбирал я сам. Приют, где можно расслабиться в процессе творчества.
- Вы ведь артист?
- Более чем! - ответил он между глотками виски. - Я творю артистов. Создаю имена и репутации.
Свободной рукой он указал на стену возле письменного стола. С нее смотрели фотографии - дерзкие, робкие, застенчивые, надменные, жаждущие лица актеров. Некоторых я узнал, но Холли Мэй среди них не увидел. Большинство составляли актеры, о которых уже много лет ничего слышно не было.
- Как Холли? - спросил он, читая мои мысли. - Я убрал её фотографию, поддавшись детской обиде. Но храню в ящике. Скажите ей это.
- Скажу, если увижу.
- А я думал, вы её адвокат.
- Я адвокат её мужа.