Дело принципа

Глава 3

В понедельник все пошло наперекосяк с самого утра.

Вернее, это началось еще в воскресенье вечером. В любом случае, похоже, предстоит один из тех дней – если не принять решительные действия прямо сейчас, – которые превращаются в адскую смесь ошибок и совпадений. Хэнк сидел в своем крошечном кабинете, склонившись над расшифровками стенограмм, наконец-то оказавшихся на его столе, и пытался воссоздать события, которые словно части головоломки складывались в зловещую картинку, Первой из этих частей оказалась вчерашняя вечеринка у Бентонов. Вечер воскресенья совершенно не годится для вечеринок, потому что все мужчины пьют слишком много в надежде отвлечься от проблем наступающего дня, а женщины изо всех сил стараются придать выходным дням ореол романтизма, который быстро улетучивается в понедельник с первым звонком будильника. Помимо всего прочего, именно в этот воскресный вечер Чарли Кук напился по-настоящему, вдрызг, до потери человеческого облика, а Элис Бентон завела свою старую песню о том, как лет восемь назад ее избил муж. Воспоминания об этом легендарном событии явно были навеяны видом Чарли в бессознательном состоянии, лежавшего посреди гостиной. В результате все гости (за исключением Чарли Кука) разошлись задолго до полуночи.

Вернувшись домой, Хэнк и Кэрин обсудили вечеринку за стаканчиком бренди. И чем больше они говорили о ней, тем отвратительнее она представлялась им; чтобы сгладить неприятный осадок от вечера, они отправились в постель и попытались найти успокоение в любви. Это оказалось ошибкой. Они оба пребывали далеко не в романтическом настроении, и чем сильнее они старались вызвать друг у друга страсть, которой не испытывали, тем отчетливее в памяти всплывали события, о которых они старались забыть. Такой вынужденный секс не принес им большого удовольствия: они понимали, что это всего лишь половой акт без любви, совершенный для того, чтобы сгладить впечатление от вечера, проведенного с людьми, которые не знают, что такое любовь. Они пытались бороться с отсутствием любви тем же оружием и, естественно, потерпели фиаско. Уставшие, раздраженные, с головной болью после чрезмерного возлияния они погрузились в беспокойный, тяжелый сон Будильник, как обычно, прозвенел в половине восьмого. У Хэнка оставалось сорок пять минут на то, чтобы умыться, побриться, одеться и поесть. Из дома он выходил в пятнадцать минут девятого. Но в это утро, которое после вчерашней ночи пошло наперекосяк, все было не так. Ночью, видимо, произошел сбой в электрической сети, и примерно полчаса электричество было отключено. Когда будильник зазвенел в семь тридцать, в действительности было уже семь пятьдесят восемь. Хэнк выяснил это только двадцать минут спустя, когда включил радио, чтобы послушать погоду. Узнав точное время, он бросил завтрак и ринулся в ванную бриться. Разумеется, он порезался и, проклиная Бентонов с их дурацкой вечеринкой, а заодно и свою жену с ее холодными объятиями, бестолковую электрическую компанию и даже радио, которое сообщило ему правду, выскочил из дома. Он бежал всю дорогу до метро, но все равно приехал на работу только к десяти часам. И там обнаружил, что все его предыдущие напасти (а к этому времени он уже сожалел о своих проклятиях в адрес милейших Бентонов, своей страстной жены, превосходной электрической компании и заботящейся о людях радиостанции) оказались лишь прелюдией к настоящей катастрофе, поджидавшей его на работе.

В пятницу днем после того, как ему передали дело Рафаэля Морреса, он получил расшифровки допроса подростков, записанного стенографистом в ночь убийства, принес их в свой кабинет и убрал в ящик стола. И теперь в это восхитительное утро они исчезли. Погода, видимо, собирается побить все прошлые рекорды по жаре, а проклятых расшифровок полицейского допроса нигде обнаружить не удалось. Он начал обыскивать кабинет. К половине одиннадцатого Хэнк истекал потом и готов был распахнуть надежные, как броня, окна и броситься вниз на мостовую. Он позвонил сторожу и попытался выяснить, не могла ли уборщица по ошибке выбросить отпечатанные листы в мусорную корзину. Он позвонил в стенографическое бюро и спросил, не взяла ли их случайно по собственной инициативе какая-нибудь машинистка с куриными мозгами Он вызвал Дейва Липшица и поинтересовался, не заходил ли кто-нибудь подозрительный в его кабинет. Он обыскал кабинет во второй раз, потом в третий. Время близилось к одиннадцати.

Он сидел за своим столом, мрачно уставясь на стену и барабаня пальцами по столешнице, – к этому времени он уже сам созрел для убийства первой степени.

И в этот самый момент в его кабинет ленивой походкой вошел Альберт Соме с расшифровками под мышкой.

– Надеюсь, ты не возражаешь, Хэнк? – как ни в чем не бывало спросил он. – Я просто хотел сам их просмотреть – ведь это я отправился в участок в ночь убийства. Вот они, в полном порядке, по-моему, дело ясное, я могу прямо сейчас вынести приговор – электрический стул, мой друг, электрический стул.

Просматривая запись допроса и думая, как бы в это кошмарное утро обезопасить себя от следующего удара, Хэнк был склонен согласиться с мнением Сомса.

Прокурор выдвигает обвинение в убийстве первой степени по делу Морреса, а убийство первой степени неизбежно карается смертной казнью. Обвинительное заключение казалось Хэнку вполне справедливым. Убийством первой степени считалось умышленное и заранее обдуманное убийство. Дело по обвинению Апосто, Рейрдона и Дипаче – в особенности учитывая их показания в ночь ареста – почти не оставляло сомнений в том, что убийство было предумышленным.

Эти парни заявились в Испанский Гарлем с хладнокровным намерением. Они наносили удары не в порыве страсти с намерением нанести лишь тяжкие телесные повреждения. Они пришли туда для того, чтобы убить, и в слепой ярости обрушились на первую попавшуюся жертву Более очевидного случая убийства первой степени он еще не встречал. Даже лейтенанту, возглавляющему детективный отдел, удалось пробить брешь в очевидном вранье Апосто и Рейрдона.

Кивнув и как бы соглашаясь с самим собой, Хэнк открыл первую страницу допроса Дэнни Дипаче и начал читать:

Зазвонил телефон. Хэнк неохотно отложил в сторону расшифровку и с дурным предчувствием потянулся к трубке. В это «чудесное» утро он нисколько бы не удивился, если бы ему сообщили, что банк лишил его права выкупа закладной, что Гудзон вышел из берегов и залил его гостиную, что…

– Генри Белл слушает, – сказал он.

– Хэнк, это Дейв. У меня тут женщина. Говорит, что хочет встретиться с тобой.

– Женщина? – Чувство тревоги усилилось. Белл нахмурился.

– Да, – ответил Дейв. – Мне впустить ее?

– А зачем она хочет встретиться со мной?

– По поводу убийства Морреса.

– Кто она, Дейв?

– Говорит, что ее зовут миссис Дипаче.

– Мать Дэнни Дипаче?

– Подожди секунду. – Дейв отодвинул трубку. – Вы мать Дэнни Дипаче? – услышал Хэнк вопрос, затем голос Дейва снова раздался в трубке:

– Да, это она, Хэнк.

Белл вздохнул:

– Ну что ж, в любом случае я собирался встретиться с ней, так что могу поговорить и сейчас. Впусти ее.

– Хорошо, – сказал Дейв и отключился.

Хэнк положил трубку на рычаг. Он не ожидал появления этой женщины. Во время подготовки дела ему пришлось бы один раз вызвать ее к себе, но только лишь для того, чтобы уточнить биографию парня. Ее неожиданный визит раздосадовал его. Он надеялся, что она не станет плакать. Она должна понять, что он – государственный обвинитель, которого граждане округа Нью-Йорк выбрали защищать их права, и он будет защищать эти права так же решительно, как адвокаты ее сына будут защищать его права. И тем не менее он знал, что она будет плакать. Он никогда не встречался с ней, но она – мать мальчика. Она обязательно будет плакать.

Он собрал со стола документы и убрал их в ящик. И откинулся на спинку стула в ожидании матери Дэнни Дипаче, вопреки всему надеясь, что ее визит не добавит неприятностей к этому ужасно начавшемуся дню.

Она оказалась моложе, чем он предполагал. Он понял это в тот момент, когда женщина вошла в маленькую приемную. Потом она подошла к его кабинету, и он разглядел ее лицо. Его словно ударили чем-то тяжелым, и он внезапно понял, что все события прошлой ночи и сегодняшнего утра готовили его к этой единственной чудовищной шутке. Он узнал ее и в потрясении не мог произнести ни слова.

– Мистер Белл? – нерешительно произнесла миссис Дипаче, и их глаза встретились. Тень узнавания промелькнула на ее лице, она тоже испытала потрясение и замерла на пороге. Не веря своим глазам, она потрясла головой и неуверенно спросила:

– Хэнк? – и повторила более твердо:

– Хэнк?

– Да, – выдавил он и с удивлением подумал, почему это должно было произойти именно с ним. Он вдруг почувствовал, что его затягивает в омут, где он должен плыть, чтобы выжить, иначе утонет.

– Ты… мистер Белл?

– Да.

– Но я… Ты… ты сменил фамилию? Да?

– Да. Когда занялся юридической практикой. Он сменил фамилию по множеству причин, многие из которых имели глубокие корни и лежали в области подсознания. Вероятно, он и сам не смог бы их объяснить, даже если бы захотел. Он и не пытался. Смена фамилии была fait accompli[3], законодательным актом, гласившим: «ПОСТАНОВЛЕНО: после выполнения всех положений, предусмотренных настоящим документом, названные просители с 8 февраля 1948 года соответственно получают имена Генри Белл, Кэрин Белл и Дженифер Белл, которые присваиваются им на законном основании, а все другие имена с этого момента считаются недействительными».

– Ты окружной прокурор? – спросила она.

– Да.

– И дело моего сына находится в твоем…

– Сядь, Мэри, – прервал он ее.

Она села, а он рассматривал ее лицо, которое когда-то так хорошо знал, лицо, которое он держал в своих юных руках: «Дождись меня, дождись меня…» Это лицо осталось прежним, разве что в нем появились следы усталости, но это было все то же лицо девятнадцатилетней Мэри О'Брайен – карие глаза и ярко-рыжие волосы огненного оттенка, аристократический нос, чувственный рот, потрясающий рот, который он когда-то целовал…

Столько раз думал он об этой встрече! Великая американская сказка о встрече двух влюбленных под звездным небом. Он представлял себе, как однажды вновь встретится с Мэри О'Брайен, и оба почувствуют отголоски прежней любви, может быть, на какое-то мгновение прикоснутся друг к другу и грустно вздохнут о жизни вдвоем, которой у них не было и никогда не будет, – а потом расстанутся вновь. И вот эта встреча произошла – Мэри О'Брайен оказалась матерью Дэнни Дипаче, а он не знает, что ей сказать.

– Как… странно, – наконец произнес он. – Я даже представить не мог…

– Я тоже.

– То есть я знал, что ты замужем. Ты написала мне о том, что выходишь замуж, и… и, вероятно, даже назвала его имя, но с тех пор прошло так много времени, Мэри, и я…

– Я называла его имя, – вставила она. – Джон Дипаче. Мой муж.

– Да, возможно. Я просто не помню.

Он помнил мельчайшие подробности того дня, когда получил ее письмо, помнил дождь, моросящий по взлетному полю на севере Англии, звуки работающих двигателей, белые клубы выхлопных газов, красные и синие диагональные полосы на ее конверте, торопливый почерк и адрес: капитан Генри Альфред Белл, 714 5632, 31-й эскадрон бомбардировщиков, ВВС США. Он помнил и слова:

И внезапный рев бомбардировщиков, взлетающих с потемневшего поля.

– Я не запомнил его имя, – повторил он. Они замолчали.

– Ты… ты хорошо выглядишь, Мэри, – первым нарушил он молчание.

– Спасибо.

– Я и не знал, что ты все еще живешь в старом районе.

– В Гарлеме? Да. Там у Джонни магазин. – Она запнулась. – Моего мужа, Джонни.

– Понятно.

– Хэнк…

– Мэри, я не знаю, для чего ты пришла сюда, но…

– О, Хэнк, ради всего святого, неужели ты собираешься убить моего сына?

Она не плакала. И в этот момент он пожалел, что она не плачет. Она словно плюнула ему в лицо и, побледнев, метала молнии своими карими глазами.

– Мэри, давай постараемся понять друг друга, – предложил он.

– Хорошо. Давай.

– Наши отношения остались в далеком прошлом. Ты замужем, я женат, у нас обоих есть дети…

– И ты обвиняешь моего ребенка в убийстве.

– Мэри…

– Разве это не так, Хэнк?

– Да, обвиняю, – кивнул он. – Я работаю на этот округ, и моя работа – защищать жителей округа. Твой сын совершил убийство, и как государственный обвинитель.

– Мой сын не имеет к убийству никакого отношения! Его совершили другие!

– Если это правда, я выясню ее до суда.

– Он даже не состоит в банде!

– Мэри, поверь мне, здесь не карательная контора. Прежде чем передать дело в суд, его тщательным образом расследуют. И если обнаружатся какие-либо смягчающие обстоятельства…

– О, перестань, перестань, Хэнк, пожалуйста! Я не ожидала от тебя такого. От незнакомца – да, но не от тебя, не от Хэнка Белани.

– Белла, – мягко поправил он.

– Я – Мэри, – тихо произнесла она, – девушка, которую ты когда-то знал. Мэри! Которая когда-то любила тебя… очень сильно. – Она сделала паузу. – Так что не говори мне о смягчающих обстоятельствах.

– А что ты хочешь от меня услышать, Мэри?

– Что моего мальчика не отправят на электрический стул…

– Я не могу обещать тебе ничего…

– ..за преступление, которого он не совершал! – закончила она.

В комнате снова повисло молчание.

– Никто не расплачивается жизнью за то, что не совершал, – сказал Хэнк.

– Ты действительно веришь в это?

– Да, верю.

Она посмотрела на него долгим, тяжелым взглядом:

– Похоже, передо мной совсем другой человек…

– С нами обоими многое произошло за эти годы, – развел руками Хэнк. – Не можем же мы ожидать…

– Странно, – устало произнесла она. – Я пришла в этот кабинет, ожидая увидеть незнакомца, – и я его увидела. Я тебя совсем не знаю. Я даже не знаю, повлияет ли то, что произошло когда-то между нами, на судьбу моего сына. Насколько я могу судить…

– Не говори так, Мэри! – резко перебил он. – Я – юрист и верю в справедливость. К твоему сыну отнесусь по справедливости. Признаюсь, я очень страдал после того, как получил твое письмо, но все это было очень давно, я стал взрослым и забыл о своей боли.

– А мой сын станет взрослым? – тихо спросила она.

Ответа не последовало.

Днем он зашел в кабинет к Холмсу. Большинство журналистов фамильярно называли шефа отдела по расследованию убийств Шерлоком, но все служащие звали его Эфраимом, то есть его настоящим именем. Круглое лицо этого невысокого седовласого человека в очках придавало ему сходство с телевизионным комиком. Однако впечатление было обманчивым: Эфраим Холмс был начисто лишен чувства юмора.

– Какие у тебя вопросы, Хэнк? – спросил он. – Я занят.

– Дело Морреса, – без предисловий заявил Хэнк.

– А что с этим делом?

– Я хочу от него отказаться. И прошу назначить обвинителем кого-нибудь другого. Холмс резко поднял голову:

– Почему, черт побери?

– По личным причинам.

– Каким?

– По личным причинам, – повторил Хэнк, не желая вдаваться в подробности.

– Ты боишься?

– Нет. С чего ты взял?

– Не знаю. Вся эта газетная шумиха. Эти ублюдки уже предрешили ход дела. Вопят о смертном приговоре. Я и подумал, может, ты из-за них дергаешься.

– Нет. Газеты тут ни при чем.

– Тогда в чем дело? Думаешь, у нас мало шансов на победу?

– Нет, дело в наших руках.

– По обвинению в убийстве первой степени?

– Да, по обвинению в убийстве первой степени.

– Тогда какого черта ты хочешь от него отказаться?

– Я же сказал тебе: по личным причинам. Эфраим, я бы хотел взять самоотвод.

– Кто-нибудь из этих ребят каким-то образом связан с тобой?

– Нет.

– Тебя беспокоит требование смертной казни для мальчишек?

– Нет.

– Ты не любишь пуэрториканцев?

– Что?

– Я говорю…

– Я слышал. Что за странный вопрос?

– Не будь таким заносчивым. Ненависть» не выбирает себе юрисдикцию. Может быть, ты один из тех, кто считает, что город только выиграет от смерти таких людей, как Рафаэль Моррес. Может быть, ты считаешь убийство оправданным?

– Что за вздор! – воскликнул Хэнк. – Никто не имеет права так думать.

– Неужели? Тогда тебя ждет большой сюрприз. – Холмс Помолчал, затем продолжил:

– Я пока не вижу оснований для передачи дело другому.

– Можно объяснить это так: пусть защита пустит слух, что государственный обвинитель с предубеждением относится к делу.

– Значит, ты все-таки не любишь пуэрториканцев?

– Я говорю не о предубеждении такого рода.

– А о каком?

– Эфраим, я не могу тебе всего объяснить. Просто Хочу отказаться от дела. Я только что начал работать с ним, так что время еще не упущено. Кроме того, контора, полагаю, только выиграет от моего отказа.

– Ты так думаешь, да? И кому, По-твоему, Я должен передать дело?

– Это тебе решать, а не мне.

– Я когда-нибудь уговаривал тебя, Хэнк? Скамей?

– Нет.

– Хорошо. Если я всем скажу, что ты лучший обвинитель в этом офисе, ты поймешь, что я не пытаюсь просто польстить тебе. А это очень важное дело, гораздо важнее, чем ты…

– Это просто еще одно убийство, Эфраим. Мы ведь ведем дела по сотням убийств каждый…

– Пойми ты, это не просто еще одно убийство. Это чертовски важное дело. И я хочу, чтобы его вел именно ты, и босс этого хочет, поэтому я не отдам его никому другому, если ты не Представишь мне веских оснований.

– Ну хорошо, – вздохнул Хэнк. – Я знаком с матерью одного из парней. Дипаче.

– Она твой друг?

– Нет, не совсем. Я знал ее еще в молодости, до армии.

– Насколько близко ты ее знал?

– Она была моей девушкой, Эфраим.

– М-да. Понятно.

– Я попросил ее ждать меня, когда отправлялся на фронт. И вскоре получил от нее «Дорогого Джона»[4]. До сегодняшнего дня я ее ни разу не видел.

– Когда все это было?

– Лет пятнадцать назад.

– Много времени прошло, Хэнк.

– Да, но защита может использовать этот факт и тем самым ослабить наше дело.

– Каким образом?

– Допустим, они вызовут Мэри для дачи показаний. Что, если она заявит, что в 1943 году бросила меня, и теперь государственный обвинитель в отместку требует смертной казни?

– Насколько хорошо ты ее знал, Хэнк?

– Я же сказал тебе. Она была…

– Ты спал с ней?

– Нет. Ничего подобного.

– Она способна дать ложные показания под присягой?

– Ради спасения сына? Конечно! Она скажет и сделает все, что угодно.

– Тем не менее не думаю, что это может причинить нам вред. Ни с какой стороны.

– Хотел бы я с тобой согласиться.

– Сейчас я тебе кое-что объясню, Хэнк. Ты сказал, что это всего лишь очередное убийство, а я сказал, что это не так. Хочешь знать, почему?

– Да.

– Хорошо. Начнем с того, что весь город уже стонет от несовершеннолетних преступников. О них кричат на каждом углу: полицейские, учителя, судьи, журналисты, присяжные. Кругом одни эксперты, которые, видите ли, подсчитали, что ежегодно примерно два процента или чуть больше несовершеннолетних преступников умудряются избежать суда. И знаешь, к чему они призывают? Давайте, говорят они, проявим твердость! Исключим смутьянов из школ! Оштрафуем родителей! Введем комендантский час! Максимальные тюремные сроки! Остановим убийц! Докажем им, что мы настроены серьезно!..

Бог мой, все они настроены серьезно, но они – всего лишь горстка вице-президентов компаний, которые не могут решить, как лучше продать свою продукцию. Может быть, решение так и не будет принято, но это уже не наша проблема. Я говорю тебе все это только для того, чтобы показать, какое на нас оказывается давление. Нас всеми способами вынуждают устроить показательный суд над этими убийцами. Все требуют отправить их на электрический стул: пусть другие поймут, насколько страшен меч правосудия.

– Эфраим, наша контора никогда не поддавалась…

– Это во-первых, Хэнк! А сейчас я тебе докажу, почему это дело считается таким важным и почему его должен вести лучший юрист нашего офиса. Пунктом два идут толерантные группы. Убитый мальчик оказался пуэрториканцем. Пуэрториканцы нашего города, вероятно, самые угнетенные люди в мире, новые козлы отпущения для обезумевшего общества. Как только пуэрториканец совершает преступление, газеты ликуют. Журналисты считают делом принципа ловко манипулировать сформировавшимся предубеждением и выдать образ готового злодея. Я не хочу сейчас углубляться в психологию и выявлять связь между преступлением и национальными меньшинствами. Я хочу сказать только одно. На этот раз жертвой стал пуэрториканец. И теперь все толерантные группы требуют справедливости – по-моему, вполне обоснованно – для убитого Рафаэля Морреса. Короче говоря, нас просят проявить не просто твердость, а твердость без всякой дискриминации, показать, что нам не важно, какой цвет кожи у убийцы – белый, черный, коричневый или желтый. Мы должны показать, что правосудие – не только карательный орган, но и справедливый.

– Понимаю, к чему ты клонишь, – удалось вставить Хэнку. – Но я по-прежнему считаю, что любой другой обвинитель…

– И наконец, элемент мелодрамы, который так по душе нашим сентиментальным писакам. Мы ведем это дело в интересах людей нашего округа. А знаешь ли ты, как эти люди к этому делу относятся? Трое молодых здоровых лбов появляются на тихой улочке и до смерти забивают ножами слепого мальчика. Слепого, Хэнк! Чувствуешь праведный гнев? Неужели ты не понимаешь, что они нанесли оскорбление всем существующим нормам порядочности? Как можно себя чувствовать в безопасности на улицах, если даже слепого, которого защищают негласные законы человечности, зверски убивают?

– Понимаю, – согласился Хэнк.

– Правда? Тогда ты должен понять, что дело должен вести самый талантливый и компетентный юрист. Ты – именно тот, кто нам нужен, Хэнк, и наша цель – смертный приговор.

– Но мне все-таки кажется…

– Нет. Считай, ты получил официальный отказ. Пойми же наконец, Хэнк, судить будут не только этих троих парней. Судить будут весь наш офис. – Холмс замолчал, а потом добавил:

– А если посмотреть на это дело несколько с другой стороны, то, может быть, и весь этот проклятый город.

Он стоял на пароме, и с правой стороны возвышался прекрасный в своем уродстве мост Куинсборо. Вдалеке, словно наполовину погруженный под воду кит, виднелся остров Велфэр. Там в тюрьме для несовершеннолетних ждал суда по обвинению в убийстве пятнадцатилетний мальчик по имени Дэнни Дипаче. Его не отправили в здание на Двенадцатой улице, потому что, по слухам, слишком многим удавалось бежать оттуда.

С Ист-Ривер дул прохладный ветерок, лаская шею, позволяя расслабиться после изнуряющей жары. Впереди в своем холодном величии показались ажурные пролеты моста Триборо. Он помнил, как строили этот мост, как шел к котловану на Сто двадцать пятой улице четырнадцатилетний мальчик, пробирающийся среди бетонных блоков, стальных опорных реек, свежераскопанной земли. То было лето 1934-го, и мальчику тогда мост представлялся вратами к сокровищам мира. Если ты сможешь перейти этот мост, думал он тогда, то сможешь выбраться из Гарлема. Этот мост имел особое значение в его жизни, и в тот День, стоя среди бульдозеров, с грохотом разрывающих землю вокруг него, он решил, что когда-нибудь обязательно покинет Гарлем – и больше никогда не вернется туда.

Он не знал, правда, как относится к району – ненавидит его или нет. Но отчетливо осознавал, что где-то существует другая жизнь, лучше, чем здесь. Поэтому он твердо решил оказаться в той, другой жизни. И одним из сокровищ своей жизни он считал Мэри О'Брайен.

С ней он познакомился позже, когда ему исполнилось семнадцать. Он родился в итальянской семье, и его дедушка – даже накануне войны с гитлеровской Германией и ее союзниками – считал Италию культурным лидером мира и провозгласил Муссолини спасителем итальянского народа. Поначалу Хэнк не мог поверить, что влюбился в ирландскую девушку. Разве родные не твердили ему, что все ирландцы – пьяницы? Разве друзья из уличного братства не говорили, что все ирландские девушки – распутницы? Разве итальянские и ирландские мальчишки не находились в состоянии войны с каждодневными уличными драками? Так как же он мог влюбиться в девушку, которая была ирландкой до корней своих рыжих волос?

Ей было пятнадцать, когда они познакомились. Тогда она не пользовалась помадой. Они встречались целый год, прежде чем она позволила ему поцеловать себя. У нее были чудесные губы. Он и до нее целовался с девушками, но только после поцелуя Мэри О'Брайен он познал сладость женских губ. И с того дня влюбился в нее без памяти.

Дедушка попытался разобраться в ситуации.

– Почему, – спросил он по-итальянски, – ты встречаешься с ирландкой?

– Потому что я люблю ее, дедушка, – с юношеским максимализмом отвечал Хэнк.

Любя ее, он открывал для себя все новые и новые достоинства Мэри – и любил ее еще сильнее. В конце концов она стала частью его планов. Когда он уедет из Гарлема, Мэри О'Брайен уедет с ним. Он возьмет ее на руки и унесет отсюда, она будет смеяться, и ее рыжие волосы будут развеваться на ветру.

В 1941 году японцы напали на Перл-Харбор. Хэнка, которому в то время исполнился двадцать один год и который учился на старшем курсе Нью-йоркского университета, сразу призвали в армию. В доме дедушки в честь него устроили вечеринку. И пока гости ели лазанью – коронное блюдо его матери – и пили красное вино, дедушка отвел его в сторону, положил ему на плечи свои узловатые руки и на корявом английском спросил:

– Ты станешь летать на аэроплане?

– Да, дедушка, – ответил он.

Старик кивнул. К шестидесяти восьми годам волосы деда стали белыми как снег. Карие глаза прятались за толстыми стеклами очков, что неудивительно для портного, который всю жизнь внимательно следил за своими стежками.

– Ты будешь бомбить Италию? – с грустью во взгляде поинтересовался он.

– Если придется, – честно ответил Хэнк. Старик снова кивнул и заглянул Хэнку в глаза:

– Они будут в тебя стрелять, Энрико?

– Да.

Его руки крепче сжали плечи Хэнка, и с большим трудом он произнес:

– Тогда ты выстрелишь в ответ, – и кивнул. – Ты выстрелишь в ответ, – повторил он и вновь кивнул, потом снял очки и потер глаза. – Саго mio, – пробормотал он, – будь осторожен. Возвращайся живым.

В тот вечер Хэнк отправился на свидание с Мэри, которой исполнилось уже девятнадцать, и она превратилась в женщину с великолепной фигурой. Они шли вдоль набережной Ист-Ривер, и огни моста отражались в темной воде. Он поцеловал ее:

– Ты будешь ждать меня, Мэри?

– Не знаю. Я еще слишком молода, Хэнк. А ты уезжаешь очень надолго. Не знаю.

– Дождись меня, Мэри. Дождись меня, – просил он. Никто из них его не дождался. Через год он получил письмо от Мэри. А шесть месяцев спустя умер дедушка. Его не отпустили на похороны. Он всегда сожалел, что белоголовый старик с подслеповатыми глазами и добрыми руками не успел познакомиться с Кэрин. Он интуитивно чувствовал, что эти двое образовали бы свой собственный союз, ничуть не похожий на зловещий союз Гитлера и Муссолини.

Паром подошел к доку. Капитан легко и грациозно причалил к берегу. С парома перекинули трап, Хэнк спустился по деревянному настилу и быстрым шагом направился к зданию, где содержали под стражей Дэнни Дипаче.

В кабинете, куда пришел Хэнк, постоянно звонил телефон. Человек, с которым он разговаривал, без конца отвечал на звонки. На его столе стояли три аппарата, они звонили с ужасающей частотой. Хэнку едва удавалось вставить несколько слов между треньканьем телефонов.

– Видите, что творится, – жаловался мистер Уолш. – Сплошные заморочки. Мы стараемся не отставать от мальчиков и девочек, вверенных нам судом по делам несовершеннолетних, но это все равно что копать песок во время прилива. У нас слишком большая нагрузка, мистер Белл. Слишком! Знаете, что бы мы хотели здесь сделать? Знаете, что бы мы могли здесь сделать, если бы у нас было достаточно персонала? – Он со страдальческим видом покачал головой и бросил испуганный взгляд на телефон.

– А чем вы конкретно занимаетесь, мистер Уолш? – спросил Хэнк.

– Мы стараемся выяснить, чем живут эти ребята. Мы копаем. Но сколько вы сможете откопать, если вам не хватает лопат?

– К вам раньше попадали члены какой-нибудь из этих двух банд, мистер Уолш?.

– Да.

– И что?

– Мы проводили тестирование. Мы всегда пытаемся определить, какие черты характера нашего подопечного влияют…

– Пытаетесь? – переспросил Хэнк.

– Да, пытаемся. Но не всегда добиваемся успеха. Господи, мистер Белл, мы же просто завалены… Зазвонил телефон. Уолш снял трубку.

– Алло. Да, это мистер Уолш. Кто? А, привет, как дела? – Он замолчал. – Да, у меня есть отчет по нему. Подожди минутку. – Он закрыл рукой трубку:

– Извините, мистер Белл. Это ненадолго. – Он открыл папку, лежавшую на столе, и снова заговорил в трубку:

– Ты слушаешь? Да, мы подтверждаем. Отец – алкоголик. Нет, никаких сомнений, отчет лежит здесь, прямо передо… Да, хорошо, спасибо за звонок. – Он повесил трубку и глубоко вздохнул. – Антисоциальные семьи. К нам поступает чертовски много детей из антисоциальных семей…

– Что вы имеете в виду? – поинтересовался Хэнк.

– Ну, вы же наверняка знакомы с проводившимися исследованиями. – Уолш в удивлении воззрился на Хэнка.

– Боюсь, что нет.

– Их так много, даже не знаю, с чего начать. – Лицо Уолша по-прежнему выражало удивление. – Ну, например, тест Глюков. Их таблица прогнозирования основана на четырех основных факторах: дисциплина со стороны отца, контроль со стороны матери, любовь обоих родителей к ребенку и сплоченность семьи. Было подсчитано, что если эти факторы неблагоприятны, то вероятность совершения преступления составляет девяносто восемь целых и одну десятую из ста. Довольно высокий показатель, не правда ли?

– Если исследования проведены точно, то да.

– Нет оснований полагать обратное, – возразил Уолш. – Все, кто работает в этой области, знают, что большинство наших преступников выходят из антисоциальных семей.

– Я так и не понял, что вы подразумеваете под антисоциальными семьями.

– Неполные семьи, криминальные семьи, семьи, в которых отсутствует мораль, семьи с культурным конфликтом – что характерно для семей некоторых членов пуэрто-риканской группировки. Здесь таких много.

– Дэнни Дипаче когда-нибудь прежде попадал к вам?

– Нет. Но Рейрдон здесь бывал.

– И что же произошло?

– Вы хотите знать, что мы выяснили о нем? Мы считаем, что он – необычайно агрессивный подросток с излишне покладистой матерью и слишком строгим отцом. По нашему определению он – агрессивный невротик.

– Боюсь, я не совсем вас понимаю, мистер Уолш.

– Проще говоря, его преступное поведение происходит от резкого неприятия отца, который его подавляет, и желания вызвать эмоциональный отклик у матери, всепрощение которой кажется ему подозрительным.

– Понятно, – кивнул Хэнк, ничего, впрочем, не понимая. – Почему Рейрдон оказался здесь в первый раз?

– О, из-за какого-то уличного инцидента. Я сейчас уже не помню. Это было несколько лет назад.

– И чем все закончилось?

– Вы имеете в виду, какое решение вынес суд?

– Да.

– Его условно освободили с испытательным сроком.

– Даже несмотря на то, что согласно вашим исследованиям он… как бы это сказать… потенциально опасен?

– Нам повезло, что мы вообще провели эти исследования, мистер Белл. У нас один работник ведет дела семидесяти пяти мальчиков. Неплохая нагрузка, верно?

– Пожалуй. Что произошло с Рейрдоном во время испытательного срока?

– Офицеры, надзирающие за условно освобожденными, находятся практически в том же положении, что и мы. У каждого из них такая же нагрузка, как и у нас. У них не остается времени для индивидуального подхода к каждому подростку. А происходит то, что большой процент условно освобожденных снова совершают преступления.

– Как Рейрдон?

– Да, если хотите использовать его в качестве примера. Хотя он один из сотен других. – Уолш ненадолго замолчал, потом продолжил:

– Мы могли бы проделать такую работу, мистер Белл, если бы у нас были деньги и достаточно людей. Такую работу…

Хэнк кивнул:

– А вам не кажется, что вы все несколько упрощаете? То есть я хочу сказать, прячетесь за всеми этими психологическими…

– Прячемся?

– Ну, может быть, я не совсем точно выразился. Но неужели вы думаете, что объяснение преступности можно свести к таким вот простым психологическим уравнениям?

– Разумеется, нет. Чисто преступного типа в природе практически не существует. Невротик с демонстративным выражением подсознательных психических процессов, капризный эгоцентрик, даже пассивный преступник – тот, который поддается давлению своей среды или группировки, не имея при этом личностных дефектов, – редко встречаются в чистом виде. Разумеется, мы не должны недооценивать влияние окружающей среды, неблагоприятную обстановку в школе, даже необразованность многих офицеров полиции как факторы, способствующие развитию преступных наклонностей. И это не просто словоблудие на тему психологии, мистер Белл. Надеюсь, вы так не думаете.

– Эти мальчики, мистер Уолш, убили другого мальчика.

– Да, я знаю.

– Вы станете оправдывать их поступок нарушениями в поведении родителей?

– Могу ли я найти оправдание убийству?

– Да.

– Закон представляете вы, мистер Белл, а не я. Я работаю с людьми, а не с гражданскими правонарушениями. Хэнк кивнул:

– Могу я сейчас увидеть Дипаче?

– Конечно, – разрешил Уолш. Он поднялся из-за стола, и в этот момент снова зазвонил телефон. – Черт! Бетти, ответь, пожалуйста. Пойдемте, мистер Белл.

У мальчика были рыжие волосы матери, карие глаза, тот же овал лица, тот же рот, который казался женственным на лице взрослеющего подростка, и огромные кулаки уличного бойца.

– Если вы легавый, – сразу заявил он, – я не стану с вами разговаривать.

– Я – окружной прокурор, – пояснил Хэнк. – И тебе лучше поговорить со мной. Я представляю обвинение по твоему делу.

– Тем более не стану с вами говорить. Думаете, буду помогать вам отправить меня на электрический стул?

– Я хочу знать, что произошло в ту ночь, когда убили Морреса.

– Да? Ну так спросите его самого! Может, он вам расскажет. А мне нечего вам сказать. Можете поговорить с теми крутыми адвокатами, которых назначил суд. У меня их целых четыре. Вот и говорите с ними.

– Я уже говорил с ними, и они не возражают против моих вопросов к тебе и другим ребятам. Думаю, ты понимаешь, что вляпался в серьезные неприятности. Твои адвокаты должны были тебе об этом сказать.

– Меня будет судить суд по делам несовершеннолетних.

– Нет, Дэнни тебя будут судить вместе с другими ребятами в суде квартальных сессий.

– Да?

– Да. Дело будет рассмотрено в этом округе в следующем месяце. Тебя будет судить справедливый суд, но никто не собирается нянчиться с тобой. Ты убил человека, Дэнни.

– А это еще нужно доказать, мистер. Я невиновен, пока моя вина не доказана – Верно. Ну а теперь, может, расскажешь, что произошло ночью десятого июля?

– Я уже сто раз рассказывал. Мы вышли прогуляться. Испанец бросился на нас, и мы ударили его ножом. Это была самозащита.

– Вы зарезали слепого. Ты же понимаешь, что присяжные не поверят, будто он бросился на вас.

– А мне плевать, поверят они или нет. Все именно так и было. Можете спросить Бэтмена и Амбала. Они скажут вам то же самое.

– Кто такой Бэтмен?

– Апосто. Так они его называют.

– Кто его так называет?

– Ребята из его клуба.

– Что это за банда?

– Вы уже все это знаете. Кого вы пытаетесь провести?

– Я тебя еще раз спрашиваю, – повторил Хэнк, – как называется эта банда?

– Громовержцы, – нехотя ответил Дэнни. – И это не банда, а клуб.

– Понятно. А чем отличается банда от клуба?

– Громовержцы никогда не ищут неприятностей.

– А что же вы тогда делали в Испанском Гарлеме ночью десятого июля, если не искали неприятностей?

– Мы вышли прогуляться.

– Полагаю, ты имеешь в виду себя, Амбала, Рейрдона и Бэтмена. Правильно?

– Правильно, – согласился Дэнни.

– Почему ты называешь его Амбалом?

– Не знаю. Наверное, потому что он высокий. И очень сильный.

– А как называют тебя?

– Дэнни.

– У тебя нет клички?

– А зачем мне кличка? Вообще-то Дэнни и есть кличка. Мое настоящее имя – Дэниел.

– Почему ты вступил в банду, Дэнни?

– Я не состою ни в какой банде.

– Ну, в клуб.

– Я не состою ни в каком клубе.

– Тогда что же ты делал с двумя членами Громовержцев ночью десятого июля?

– Они спросили, не хочу ли я прогуляться, и я согласился. Ну и пошел с ними. Это же не преступление.

– А убийство – преступление.

– Да, но это была самозащита.

– Дэнни, ты несешь полнейшую чепуху и прекрасно об этом знаешь. Мальчик был слепым!

– Ну и что?

– Вот что я тебе скажу. Если ты будешь придерживаться этой версии, я могу гарантировать тебе с полной уверенностью только одно: ты кончишь электрическим стулом.

Немного помолчав, Дэнни спросил:

– Вы ведь именно этого хотите, да?

– Я хочу знать правду.

– Я сказал вам правду. Амбал, Бэтмен и я вышли прогуляться. На нас набросился сумасшедший испашка, и мы зарезали его. Это правда.

– Ты ударил его ножом?

– Конечно, ударил! Этот псих бросился на нас. И я ударил его четыре раза.

– Зачем?

– Я хотел ударить его. В чем дело? Думаете, я боюсь пустить в ход нож? Я ударю ножом любого, кто посмеет дотронуться до меня.

– И слепого?

– Слушайте, бросьте вы все эти байки про слепого! Говорю вам, он бросился на нас.

– Как он мог броситься на вас, если не мог даже вас увидеть?

– А вы у него спросите. Может, он нас услышал. Может, он и слепым-то не был. Может, он только притворялся слепым, чтобы…

– Дэнни, Дэнни.

– Откуда мне знать, почему он бросился на нас? Но он бросился. И получил свое. Уж что-что, а храбрости у Громовержцев хватает. Они не ищут неприятностей, но в случае опасности не убегают.

– Хорошо, Дэнни. Вы втроем сочинили эту историю. Может, она и была бы хороша, но не выдерживает никакой критики. Факты – упрямая вещь. И, надеюсь, у тебя хватит ума внести в нее изменения, когда тебе стали известны факты. В противном случае у тебя нет никаких шансов.

– Я рассказал вам все, как было. Вы хотите, чтобы я соврал?

– Чего ты боишься, Дэнни? Кого ты боишься?

– Я не боюсь ничего и никого на этой земле. Не забывайте об этом. И вот что я вам скажу. Вы считаете, что я отправлюсь на электрический стул, но вы ошибаетесь. Потому что ничего подобного со мной не произойдет. А на вашем месте я бы вел себя поосторожнее, мистер. Я бы не советовал вам ходить ночью по темным улицам.

– Ты угрожаешь мне, Дэнни?

– Я только советую.

– Думаешь, я испугаюсь горстки каких-то малолетних хулиганов?

– Понятия не имею, чего вы испугаетесь, а чего – нет. Знаю только одно: пятьдесят разозленных парней – это страшно, и лично я не стал бы с ними связываться.

– Ты говоришь о Громовержцах?

– Я не называю никаких имен. Просто будьте осторожнее, мистер.

– Спасибо за предупреждение, – сухо ответил Хэнк.

– Только между нами, – усмехнулся Дэнни. – Похоже, вам не справиться и с худосочной дамочкой, а уж про пятьдесят парней и говорить нечего.

– Знаешь, у тебя настоящий талант, Дэнни, – сказал Хэнк.

– Да? Какой же?

– Я пришел сюда, потому что твоя мать сказала мне…

– Моя мать? А она здесь при чем? Зачем вы ее вызывали?

– Я ее не вызывал. Она сама пришла ко мне. Она сказала, что ты не являешься членом банды Громовержцев и что ты не принимал участия в резне. Когда я объяснил это твоим адвокатам, они разрешили мне встретиться с тобой. Поэтому я и пришел. Но теперь я больше чем когда-либо убежден, что ты состоишь в банде и что ты убил этого мальчика хладнокровно и преднамеренно. Вот в чем твой талант, Дэнни». Не сомневайся он произведет впечатление на присяжных.

– Я не убивал его хладнокровно и… как там еще. Я ударил его ножом, защищаясь, и не хотел его убивать. Я только пытался помешать ему сделать мне больно.

– Он был слепой! – разозлился Хэнк.

– Я ничего про это не знаю, и мне наплевать. Знаю только, что он встал со ступенек, как безумный, и у него в руках был нож, а когда он бросился на нас…

– Ты лжешь!

– Нет, не лгу. У него был в руках нож. Я видел. Господи, я видел его! Думаете, мне хотелось, чтобы меня зарезали? Поэтому когда Амбал и Бэтмен кинулись на него, я сделал то же самое. Я не трус, мистер. У меня достаточно смелости, чтобы вступить в бой.

– Да, конечно, требуется немалое мужество, чтобы зарезать мальчика, который ничего не видит.

– Чтобы пырнуть кого-нибудь ножом, не обязательно видеть. Одного парня зарезали на совершенно темной улице. Нужно только почувствовать, куда бить, и можешь втыкать нож. Да какого черта вы понимаете? Вы слабак, выросли небось в большом доме…

– Замолчи, Дэнни!

– Не затыкайте мне рот. Вам повезло, что мои адвокаты разрешили вам поговорить со мной. Никто вас не звал, вы пришли по собственной воле. Хорошо, вы здесь, и вот что я вам скажу.

Мы гуляли по улице, этот испашка вскочил, как безумный, и бросился на нас с ножом в кулаке. Мы ударили его в ответ ножом, потому что вопрос стоял так: или мы, или он. Если он умер, значит, ему не повезло. Нечего было лезть к нам. Хэнк встал.

– Хорошо, Дэнни. Я выслушал тебя. Желаю удачи.

– И держитесь подальше от моей матери, мистер! – пригрозил Дэнни. – Держитесь от нее подальше. Слышите?

– Я слышу тебя.

– Значит, так и делайте.

– Я собираюсь сделать только одно, Дэнни. Я собираюсь отправить тебя и твоих друзей на электрический стул за убийство невинного мальчика.

В кабинете его ждало письмо. Адресованное мистеру окружному прокурору Генри Беллу. Буквы были нацарапаны на конверте от руки. Он надорвал конверт и достал один Лист бумаги. Та же рука нацарапала всего несколько слов: