Знаменитый анатом и эволюционист Томас Гексли (Хаксли), 1825–1895.
Генри Эдуард Маннинг (1808–1892) — крупный церковный и политический деятель. Его аскетическая внешность примерно соответствует описанному далее облику профессора Себастьяна.
Персонаж приключенческого романа «Следопыт», принадлежащего перу популярного французского писателя Густава Эмара. Это сравнение подчеркивает буквально мальчишескую увлеченность рассказчика (в конце XIX в. Г. Эмар уже считался автором скорее для подростков) и вместе с тем исподволь готовит читателя к дальнейшим событиям: доктор Мартино — «врач-путешественник», его деятельность проходит на окраине цивилизации, среди землепроходцев и дикарей.
Ричард Оуэн (1804–1892) — прославленный зоолог и палеонтолог, один из крупнейших специалистов по анатомии.
В конце XIX в. ежегодный доход в 600–700 фунтов — скорее «приятный», чем «маленький». А. Конан Дойл как практикующий врач так и не сумел подняться до таких заработков.
Имеется в виду сюжет древнегреческого мифа, в котором Эдип разгадывает знаменитую загадку Сфинкса: «Кто ходит утром на четырех, днем на двух и вечером на трех?» (Ответ — «Человек»).
Вообще говоря, задача прозекторов — не составлять лекарства, а производить вскрытия. Однако в викторианское время ученым-зоологам подчас приходилось выступать в роли ветеринаров.
Район Лондона, до сих пор остающийся наиболее бедным и неблагополучным — а в викторианскую эпоху он тем более воспринимался как пристанище «неудачников», слабых и смирившихся со своей нищетой.
Популярные и дорогие курорты, куда съезжалась «на воды» аристократия всей Европы. Первый из них — не современный немецкий Карлсбад, а чешский курортный город, теперь именуемый Карловы Вары, но до I мировой войны (когда Чехия входила в Австро-Венгерскую империю) называвшийся на австрийский манер.
По шкале Фаренгейта. По более привычной нам шкале Цельсия это составит 39,44 градуса.
Мыс в Корнуолле — крайняя южная точка собственно Англии, один из самых приметных ориентиров на морском пути.
Чуть более 37 градусов по шкале Цельсия.
Т. е. в округе Шан: на границе современной Бирмы, Лаоса и Китая. Очень беспокойный регион, где вооруженные столкновения до сих пор происходят не реже, чем в XIX в.
Если говорить о престижности мест «последнего отдыха» в викторианскую эпоху, то Кенсел Грин — второе по значению из лондонских кладбищ.
Улица в одном из наиболее респектабельных районов Лондона, недалеко от Паддингтонского вокзала.
Генрик Ибсен (1828–1906) — знаменитый норвежский драматург, основатель новой европейской драмы, для которой характерна яркая выраженность «слияния плотских и духовных страстей».
Одна из Лондонских корпораций барристеров, т. е. адвокатов довольно высокого ранга, имеющих право выступать во всех судебных процессах и давать заключения по наиболее сложным юридическим вопросам.
Улица в Вестминстере, одном из наиболее респектабельных округов Лондона.
Первая королева объединенной Великобритании (царствовала в 1702–1714 гг.). С эпохой «добродетельной королевы Анны» связаны несколько утрированные представления о торжестве подлинно британских обычаев.
Первоначально — обобщающий дворянский титул, но в викторианскую эпоху уже скорее просто вежливое (с некоторой претенциозностью) именование, т. к. приставка «эсквайр» в большинстве случаев свидетельствовала о том, что другого сколь-нибудь значимого титула у его хозяина нет.
Одна из старейших и престижнейших частных школ в Лондоне.
Один из самых крупных и также престижных аристократических колледжей Оксфордского университета.
Главное здание колледжа Крайстчерч; современным кинозрителям оно известно как… Хогвартс: там проходили съемки «Гарри Поттера».
Графство на востоке Англии, довольно бедное захолустье.
Особая педагогическая категория, характерная для образовательной системы Великобритании. Своего рода советник и помощник студента, посредник между ним и преподавателем.
Улица дорогих ресторанов и увеселительных заведений, где можно было хорошо провести время, но все же требовалось вести себя достаточно прилично и вовремя платить.
Лондонская площадь, популярное место встреч и отдыха.
Графство на северо-западе Уэльса, традиционный валлийский центр.
Благотворительное церковное общество, занимающееся сбором одежды для бедняков.
«Она обладает всеми добродетелями и потому невыносима» (фр.).
«Не будем ворошить старое!» (фр.)
Свинчатка (плюмбаго) — род тропических цветковых растений, получивший название из-за едкого сока, оставляющего на коже трудносмываемые пятна свинцово-серого цвета. Широко используется в декоративном цветоводстве.
Похоже, в сознании рассказчицы совместились такие фигуры, как французский живописец XVII в. Шарль Лебрён, знаменитый медик XIX в. Николя Леблан — и… великий художник Огюст Ренуар.
Небольшой индийский город, где в 1857 г. происходило одно из наиболее кровопролитных сражений Сипайского восстания — в конечном счете выигранное британцами.
Чартизм — крупное социальное движение в Англии, занявшее целое десятилетие (начавшееся после волнений 1837 г., а фактически завершившееся циклом реформ, последняя из которых была принята в 1847 г.). В результате «верхи» и «низы» общества в целом сумели прийти к консенсусу и обойтись без революции — однако в ряде случаев все же имели место столкновения, применение оружия и жертвы.
Согласен с вами (фр.).
Лленберис — деревушка на севере Уэльса: один из немногих «классических» валлийских центров, долгое время сохранявшийся без изменений. Не только в викторианское время, но даже сейчас большая часть местных жителей изъясняется на валлийском языке; английский в Лленберис — речь заезжих чужаков.
Чрезвычайно фешенебельный район в Южном Кенсингтоне, Лондон.
Ежемесячный справочник железнодорожных расписаний, издававшийся компанией «Брэдшоу».
Крупная пароходная компания, занимавшаяся доставкой пассажиров и грузов в Южную Африку. Хотя фактически она начала работать в 1897 г., официальное название «Касл Лайн» было принято лишь три года спустя, через несколько месяцев после смерти одного из соавторов «Хильды Уайд», Гранта Аллена. Так что, по-видимому, эта глава написана именно А. Конан Дойлом: если не полностью, то преимущественно.
Сесиль Джон Родс (1853–1902), британский политический деятель и промышленный магнат, ярый сторонник колониальной экспансии, фактический создавший в Южной Африке колонию нового типа (еще при его жизни названную в честь основателя «Родезия»). Родс действительно отдавал идее колониального строительства все свое время и силы — до такой степени, что считал невозможным обзаводиться семьей и вообще обращать внимание на прекрасный пол. Тема «женоненавистничества» Родса неоднократно обсуждалась в британской прессе тех времен.
Шимойо (правильнее «Чимойо») — местное название населенного пункта, располагавшегося на территории Мозамбика. В описываемое время Мозамбик представлял собой португальскую колонию — и Шимойо был скорее деревушкой, чем городом. Однако он сохранял важное значение, поскольку через Шимойо всегда проходил главный путь (сперва караванный тракт, а с 1897 г. железная дорога) от побережья вглубь страны.
Хронический гастрит: нарушение нормальной работы желудка.
Оот — «папаша», «дядюшка»: распространенное среди буров уважительное обращение к старшему по возрасту или социальному положению.
Весь этот регион вот-вот должен стать ареной Англо-бурской войны (в которой Россия и Германия неофициально, но весьма серьезно поддерживали буров против англичан). Политическое напряжение ощущалось и за несколько лет до описываемых событий, так что мысли о грядущих союзниках и противниках вполне могли занимать даже самых патриархальных фермеров. Тем более что тут опять налицо некий «хронологический сбой»: Грант Аллен, судя по всему, приурочивал время действия романа к 1898 г. (за год до начала войны), а Конан Дойл иногда невольно сдвигал его на год-два вперед.
Оборот насчет «будущего Родезии» здесь употреблен с явной иронией именно потому, что в конце XIX в. это было геополитическое клише наподобие современных призывов «мыть сапоги в Индийском океане». Для Родса и его единомышленников Родезия была стратегически важной «осью», вдоль которой Великобритания должна наращивать свое колониальное присутствие в Африке от крайнего юга до крайнего севера, полностью подчинив себе весь материк. Бурские геополитики придерживались на этот счет диаметрально противоположных взглядов, что в конечном счете и стало одной из причин войны 1899–1902 гг.
Боевые копья зулусов, родственных им матабеле (точнее — матенбеле) и других племен группы банту, которые в романе выведены под обобщающим названием «кафры».
Это восстание — совершенно реальный факт, хотя оно датируется 1896 г., а события романа, судя по ряду мельком упомянутых дат, никак не могут проходить ранее 1898 г.
Президент бурской Южно-Африканской республики (она же Республика Трансвааль), в ближайшем будущем — один из руководителей буров в войне с англичанами.
Ло-Бенгула (точнее, Лобенгула Кхумало, «Носитель большого щита») — последний из великих вождей матабеле. Многие годы был союзником британских колонистов в их противостоянии с бурами и португальцами. Тем не менее в результате сложных обстоятельств матабеле в 1893 г. оказались вовлечены в столкновение с британской армией. Войска Лобенгулы, насчитывающие более 10 тыс. воинов, отважно сражались, однако не смогли устоять против скорострельных винтовок и особенно огня пулеметов максим. После очередного поражения стало известно, что верховный вождь тяжело заболел (возможно, был отравлен) и вскоре умер. Матабеле, заключив с англичанами мир, признали их верховенство, однако еще сохраняли остатки независимости. Лишь после второй войны (1896–1897) их племенные земли окончательно перешли под юрисдикцию колониальных властей Родезии.
Просторечно-искаженное имя Мзиликатци (ум. в 1868 г.), прошлого вождя матабеле и отца Лобенгулы.
Ассегай зулусского типа обладает наконечником, напоминающим короткий меч: им можно наносить и рубящие раны. Некоторые атаки действительно предполагают вращение копья над головой.
Муравьеды в Африке не водятся — но так местные жители называют трубкозуба.
«Peninsular and Oriental Steam Navigation Company»: одна из старейших британских транспортных компаний, основанная в 1822 г. Сначала перевозки осуществлялись на парусных судах, но уже в 1835 г. компания начала преобразовываться в пароходство, после чего в название и был введен термин «Steam», указывающий на паровую машину. В первые десятилетия специализировалась на рейсах в Испанию и Португалию (страны Иберийского полуострова, Peninsula) с дальнейшим заходом в восточную «зону британских интересов», т. е. Египет. Ко второй половине XIX в. уже в основном переключилась на перевозки в Индию. Существует до сих пор, хотя в 2006 г. и перестала быть собственно британской.
Заболоченные предгорья у южных подножий Гималаев, в Индии и Непале.
«Дело движется к развязке!» (фр.)
Узкий песчаный мыс, прикрывающий гавань Нью-Йорка с моря.
На редкость «несовместимая» пара изданий: первое посвящено злободневным политическим новостям, второе — вопросам религии. Леди Мидоукрофт, забыв, что только что говорила о светской хронике, в данном случае невольно демонстрирует вкус, присущий дочке бедного пастора.
Имеется в виду опера «Микадо» (1885), сочиненная знаменитым в викторианское время тандемом, либреттистом Гилбертом и композитором Салливаном, специализировавшимися на комических постановках. В этой опере есть персонаж Пу-Ба, надутый самовлюбленный вельможа при дворе японского императора, очень трепетно относящийся к своим бесконечным титулам, которые он постоянно перечисляет.
Особые выступы зданий. Церковные апсиды, как правило, располагаются за алтарем.
Библейский эпизод (4 Царств 5:17−19а), в котором пророк Елисей, в общем, находит смягчающие обстоятельства для действий новообращенного, который, будучи вынужден участвовать в церемониале при дворе языческого царя, не может отказаться от того, чтобы продемонстрировать поклонение идолам. Правда, там речь шла скорее не о «сохранении за собой места при дворе», но именно о спасении жизни.
На самом деле вращаемые течением «молельные колеса» издавна распространены в буддистских монастырях Тибета.
Один из центральных лондонских районов, где находится одноименный оперный театр.
Сейчас маранта («молящаяся трава») известна в основном как комнатное декоративное растение, но ранее это было ценное медицинское сырье, употреблявшееся для лечебного питания при болезнях обмена веществ и желудочно-кишечного тракта.
Регион на побережье Бретани (запад Франции), славящийся своими причудливой формы бухтами и береговыми утесами.
Плимут — портовый город на юго-западе Англии. Расположен в 310 км от Лондона, но в викторианское время благодаря хорошо налаженному железнодорожному сообщению сделался чуть ли не «ближней окраиной» столицы.
Поэма Роберта Браунинга (1812–1889), посвященная возрождению науки в средневековой Европе. Далее цитаты из нее приводятся по переводу М. Гутнера.