Демон движения

ИЗ МОЕГО КАБИНЕТА

Я описываю историю своей новеллы, историю ее возникновения, превратности мысли, постепенно вливающейся в форму. Это довольно нелегкая задача, поскольку я взялся за нее почти через год после написания рассказа, когда память о первых робких замыслах уже побледнела, затуманившись отложениями времени.

Процесс создания напоминает медленно рассеиваемые светом раннего утра контуры сна — образы, некогда яркие,

____________

* В конце концов, интересно общаться лишь со святыми, злодеями и безумцами — чего-нибудь стоят только беседы с ними. Здравомыслящие обыватели — люди ничтожные, живущие сиюминутными событиями своей скучной, лишенной какого-либо духовного начала жизни. Все они — умные и глупые — часть серой безликой толпы и этим меня бесят! (Гюисманс «Бездна». Перевод В. А. Каспарова)

- 438 -

раскаленные кровью рождения, расплываются словно податливые, распадающиеся на клочки облака: обычно они быстро улетучиваются, поспешно убегая от холодной критики яви.

Сходство уходит глубже. Эмбриология замысла, его начальная стадия часто выдает нелепый, по-детски наивный характер сновидений. Множество восхитительных концепций после прохождения возгонки в реторте художественной работы, после строгого контроля мозга, обработанные уверенной рукой гранильщика, в своем зачаточном состоянии представляются слабыми, незначительными, недостойными творческих трудов картинками; какими-то незначительными деталями, мелочами, иррациональным сплетением событий и невзрачных образов — пестрая, бессмысленная как каприз, смешная до упаду мозаика сна.

Здесь просматривается сродство художественного воображения с фантазией ребенка. Вот только ребенок не контролирует чудеса, чародейским образом проявляющиеся на экране его необузданной фантазии, в то время как художник заключает соблазнительные миражи в тесные рамки искусства.

Отсюда, возможно, проистекает неприязнь к откровениям, отсюда ревнивое замыкание в недрах таинственной мастерской, принципиальное отвращение к раскрытию для всего мира истории творения. К чему же провоцировать ненужную критику деталей, которые и так потом в течение реализации отпадут или окажутся существенно измененными, к чему раскрывать историю этих бесконечных колебаний, бесчисленных флуктуаций, через которые проходит мысль перед окончательным воплощением? Не лучше ли сразу отдать на суд законченное произведение? Исповедь требует определенного самопожертвования, если она должна быть искренней и полной.

Остаются соображения престижа, то обаяние, которое оказывает законченное произведение, представленное в твердой, недвусмысленной форме. Раскладывание на части, указывание пальцем на все тонкости конструкции и связующие методы выглядит опасным; это может снизить удивление, погасить восторг у зрителя-дилетанта. Да, наверное, так, но в то же время это и поучительно — для знатока, собрата по искусству, для психолога.

История написания произведения, начертанная рукой автора, — это дополнительная информация к психологии творения,

- 439 -

важный и интересный документ, если только она искренняя, абсолютно честная и добросовестная.

Я хочу, чтобы и моя история была такой...

«Машинист Грот» был создан в марте 1917 года. Идея зародилась гораздо раньше, во время отпуска в 1916 году, в августе.

Происхождение рассказа оказалось для меня в известной степени неожиданностью, далекой от источников, из которых я привык черпать темы. Ибо в основном, почти как правило, я черпаю все из себя, из внутренних переживаний. Здесь же причина оказалась исключительно внешней, порожденной рассказом товарища школьных лет, Зигмунта Артура Августина. Мой коллега обладает врожденным даром повествования о приключениях, которые он любит иллюстрировать довольно живой жестикуляцией. Будучи железнодорожным чиновником, он не раз имел возможность наблюдать любопытных персонажей среди товарищей по профессии, которые перемещаются, как в калейдоскопе, по вокзалу, в складах, на линии.

Однажды августовским вечером он рассказал мне об интересном происшествии, свидетелем которого он оказался, будучи начальником движения на небольшой галицийской станции.

Среди однообразия повседневных функций вдруг, как бомба, обрушилось донесение с большой соседней станции, требующее обратить пристальное внимание на машиниста приближающегося поезда. Сигнал тревоги оказался верным: подозрительный человек остановил поезд на довольно солидном расстоянии (1 км или даже больше) за станцией. Поскольку подобный маневр в тот день происходил уже несколько раз на других станциях, следовало выяснить причину. Машиниста сняли с паровоза и тут же на месте подвергли допросу. Мой коллега, как заведующий станцией, руководил им. Результат оказался неблагоприятным для машиниста, который не мог или не хотел объяснять свое загадочное поведение. Вообще этот человек производил впечатление полусумасшедшего. Власти должны были его уволить. Что с ним потом произошло, неведомо. Дальнейшая судьба несчастного железнодорожника осталась неизвестной.

История произвела на меня сильное впечатление. Меня заинтересовала форма его нарушения, стойкость во взглядах на власть, упорная позиция на следственном допросе. Я сразу почувствовал заманчивую тему.

- 440 -

«Машинист не хочет останавливать поезд перед станцией, а встает перед ней или за ней» — вот краткое описание, в которое я заключил рассказ коллеги и бережно хранил — на потом.

В течение зимы 1916/17 года меня поглотили различные занятия: профессиональные обязанности, реализация других идей — трехмесячная работа над драмой «Пучина». Но про машиниста я не забывал. Тема терзала, влекла, тревожила. Ее надо было обсудить — с самим собой.

Событие представлялось психологической загадкой. Возник принципиальный вопрос: почему?

Передо мной были результаты таинственных предположений, последствия неизвестных причин. Речь шла о мотивах поведения, о мотивах действий.

В том, что машинист был по-своему прав, что в душе своей он поступал логично, я не сомневаюсь. Нужно было лишь войти в лабиринт сознания безумца, погрузиться без улыбки превосходства «здорового» человека в его запутанные, странно извивающиеся в полумраке внутренние галереи. Экспедиция показалась мне достойной такого труда.

Безумцев иногда отличает их собственная великая печальная правота. Действия и слова сумасбродов иногда производят впечатление застывших символов, под жесткой оболочкой которых бьется жизнь, своеобразная, оригинальная и страшная одновременно. Безумие, как всякая аномалия, — это как бы протуберанец жизни, выброшенный из ее непроницаемых тайных глубин. Пандемониум бытия ревностно скрывает свои секреты, время от времени приоткрывая краешек завесы; в момент его открытия перед напуганным оком клубятся в диком хаосе вихри, разверзаются бездонные пучины или дышит холодом безбрежная, чудовищная пустота. И вновь завеса падает обратно, и все укладывается под ровную гладкую поверхность повседневности. Безумцы — это часто гении чувств или мыслей. Мощная страсть или идеал разрушают хрупкую форму, оставляя грустно-смешную карикатуру.

Отсутствие средств выражения и хрупкость материала для высказывания — вот обычная трагедия миллионов чудаков, оригиналов, сумасбродов, одержимых.

Кто знает, может, то, что сегодня выглядит безумием, через сто, двести или триста лет вдруг окажется наполнено глубочайшим смыслом? Разве выдающийся творец, получив более

- 441 -

солидный и прочный материал, не станет ориентиром для мудрых и сильных? Пути духа странные и неизведанные...

Хотя проблема машиниста пришла извне, она лежала в плоскости моих любимых проблем и вопросов; поэтому я занялся ею, решив ее разгадать.

Возможно, мое решение не имеет ничего общего с реальным положением дел, возможно, мотивы Грота не произошли из того положения, которое я для них приготовил. Но что может зависеть от подобной лотереи? Художественные цели не совпадают с задачами эксперта-психиатра.

Но вернемся к проблеме.

Почему машинист не хотел останавливать поезд перед станцией?

Первый мотив, который пришел мне в голову в момент начала анализа, был мотивом страха. Страх перед станцией.

Может быть, он когда-нибудь в своей жизни был свидетелем катастрофы на станции? Может быть, он получил тяжелую рану, следы которой отразились не только на физическом теле?

Здесь мысль склонялась к решению в клиническом духе — безумие Грота носило бы в таком случае «травматические» черты.

После размышлений я отверг этот мотив, чтобы перейти к обдумыванию концепции станции.

Почему станция?

Своего рода цель, финишная черта, до которой должен добраться поезд.

Так что? Значит, страх перед целью, перед финишем, перед моментом свершения. Вдалеке вырисовывался мощный контур Строителя Сольнеса* на вершине здания с венком и его трагическое падение. Строитель Сольнес — машинист Грот — что? — аналогия? Нет, это явно не тот путь!

Станция — это цель? Бесспорно. Но с понятием станции-цели может быть связан какой-то несчастный случай, который ранил душу на всю жизнь. Итак, психологическая травма по теории Фрейда из «Толкования сновидений».

Хорошо!

На горизонте засветился силуэт любимого брата-солдата и трагический момент захвата форта-цели. Выбор мотива, видимо, произошел под влиянием момента, настроений того

____________

* «Строитель Сольнес» — пьеса Генрика Ибсена.

- 442 -

времени, tempus belli*, и потому я невольно воздал должное герою меча.

Затем смерть и болезнь мозга; психологическая травма на фоне болезненных изменений. Уплата дани клиническому мотиву.

И это все? Или на этом остановиться?

Слишком банально, слишком легко и слишком мелко.

Значит, надо его углубить, поднять на высоту мысли!

Отсюда начала развиваться идеология Грота.

Мотив первый, страх, мотив чисто эмоциональный, заключающий в себе этиологию безумия, стал основой физического отклонения, одной из составляющих его сущности. Она должна была присоединиться к другой и поднять безумца на целый уровень выше. Субстрат постепенно превратился в своеобразный батут для прыжков в высоту, на верхний уровень. Машинист вырос в моих глазах.

Железнодорожная среда, которой я был обязан этой теме, начала заявлять о своих правах. Я почувствовал влияние окружения, в которой решалась судьба моего героя.

Ведь Грот был машинистом, он управлял железным монстром, который ежедневно борется с пространством, пролетает, как ураган, по лентам исчезающих в дали рельсов! Момент сосредоточения... есть!

Грот любил покорять пространство!

Точка! Ура! Проблема решена.

Как это?! А станция? Как связать эту новую тему со станцией?

Довольно просто. Станция будет как раз препятствием для воплощения идеала движения — этой вечной обузой под ногами железнодорожного Пегаса. Стоп! Хорошо! Так что?

Итак, второе чувство — отвращение, связанное со страхом. Страх и отвращение отталкивают Грота от железнодорожных пристаней.

Оставалось установить временное соотношение обоих чувств; какое из них развилось раньше?

Нужно было вернуться в прошлое, в юношеские годы, и там искать источники последующего безумия. Родилась заключительная идея: Грот был свихнувшимся человеком, Люцифером, который рухнул из облаков. Сегодняшний машинист

____________

* Военное время (лат.).

- 443 -

должен был быть аэронавтом, он должен был преодолевать пространство величественным орлиным способом. Его помощником и соавтором станет брат Олесь — тот самый, который за месяц до завершения работы погиб на зубцах форта. Потрясение, вызванное его смертью, будет представлять собой взрыв (declanchement*) безумия, который примет формы, обусловленные идеалами прошлого. Грот и в дальнейшем желает завоевывать пространство, но в миниатюре: он станет машинистом. Великий идеал молодости сокращается до рамок компромисса-карикатуры. А станции — тормоза мысли, полета, будут вечным воспоминанием о произошедших переменах, отвратительным напоминанием об отречении от чего-то, что было великим и возвышенным.

Машинист вырос до символа. Грот, нарушающий правила властей, враг условности — это борец импульса и движения, бессмертного стремления в синюю даль бесконечности. Грот, с усмешкой презрения проезжающий мимо станций, — это вечный пилигрим на дорогах бытия, это безумный путник, опьяненный пространством, одинокий странник, что трудится при сверкании молний и грохоте грома с глазами, вперенными в синеющий там, вдали, на краю света горизонт...

Основные звенья истории сошлись и замкнулись в единое кольцо. Проблема была решена. Оставался вопрос финала.

Изначально мне хотелось закончить на том месте, где обрывался рассказ коллеги: машинист, уволенный со службы, с отчаянием в сердце теряется где-то в серой толпе забытых всеми людей. Подумав, я отбросил эту форму как слишком удобную и немного сентиментальную. Мне нравится изюминка в конце произведения — я сторонник сильных финалов. Логика рассказа подсказала мне настоящее решение. Освобожденный от обязанностей, Грот завладеет случайно подвернувшимся паровозом и отправится в мир, в последний свой поход, из которого уже не вернется. Воплощая наконец идеал движения без остановок, он рушится в пасть смерти — высшего реализатора идеалов...

Новелла была готова. Осталось перенести ее на бумагу, придать форму и стиль.

Я решил еще раз поговорить с коллегой-железнодорожником и расспросить о подробностях допроса.

____________

* Приведение в действие, начало (фр.).

- 444 -

Мне повезло: через несколько дней я встретил его в трамвае. В записной книжке, в тряском вагоне я набросал довольно беспорядочный ряд вопросов, порядок которых уже выпал у меня из памяти.

Досье к истории о Гроте я получил в течение нескольких минут езды. Вслед за этим я обратился за консультацией к моему зятю Виктору Саньковскому, профессиональному технику. Он нарисовал мне точную модель паровоза и объяснил функционирование его составных частей. Я внимательно выслушал лекцию, на ходу усваивая технические выражения.

Наконец я попросил знакомого железнодорожника проводить меня в лабиринт рельсов и стрелок перед вокзалом, чтобы вызвать нужное настроение.

Получив таким образом необходимые материалы для произведения и незаменимые данные, я приступил к написанию рассказа.

Эта последняя часть работы прошла уже легко, так как в процессе написания я обычно не сталкиваюсь с большими трудностями. Самая тяжелая задача была позади. Архитектоника новеллы уже была закончена в деталях у меня в голове. Реализация ее на бумаге не принесла ничего нового, кроме небольших перестановок и изменений в сцене допроса. Таким образом, юмористические вымышленные имена начальника поезда и кочегара, названные Гротом, являются моей собственной выдумкой, так же как серия и номер локомотива 0и<», связанные с идеей рассказа.

В общем, процесс всего следствия, основанный на реальных данных, я изложил самостоятельно, стилизуя целевые вопросы и ответы.

Структура новеллы возникла из ее содержания и по всей совокупности сохранила хронологический порядок событий. Сравнительно долго я размышлял над началом рассказа, как бы получше ввести в него текст депеши, обращавшей внимание на машиниста. Таким образом, я думаю, рассказ получил изюминку, с самого начала пробуждающую интерес у читателя.

Но давайте перейдем к поиску стиля.

Мне кажется, что в нем звучат два основных мотива, подчеркнуть которые мне более всего хотелось: мотив движения — быстрого, стремительного, мятежного, и второй, оперирующий абстракциями, — чистый, геометрически строгий мотив идеи.

- 445 -

Может быть, я выражаюсь неясно, однако тонкости стиля слишком глубоки, и в них непременно присутствует личное чувство. Впервые прочитав новеллу в кругу друзей и знакомых, я услышал такое замечание:

— Рассказ производит впечатление видёния.

Если это действительно так, то этим свойством «Машинист Грот» обязан именно мотиву движения, которым я пропитал его от начала до конца. Импульс, исходящий от произведения, передается читателю, который видит все в ускоренном темпе, как молнию. Движение связано с идейным основанием и с местностью, с окружением, в котором разыгрывается трагедия машиниста. Само название его, краткое и рубленое, проникнуто полетом разрывающего пространство снаряда.

Исповедь окончена. Добавлю еще, что мне очень нравится железная дорога и езжу я с удовольствием; в свое время я даже носился с намерением поступить туда на службу. Она всегда была для меня символом жизни и ее огненных пульсирующих артерий — символом демонизма движения, мощнейшей силы родом из ниоткуда, которая несет миры через межпланетные пространства в кругах вихрей без начала и конца — символ неказистый и миниатюрный относительно прообраза, но не менее дорогой, ибо он наш, человеческий, земной.

«Машинист Грот» полностью захватил меня и вдохновил на создание цикла «Демон движения», в котором он занял видное место.