Depeche Mode. Подлинная история

Глава XXIII Безнадежная преданность

Оказавшись на Западе, Дэйв Гэан предался «американской мечте»: большой дом в Голливуде, главная «машина мечты» — мощный мотоцикл «харлей-дэвидсон»… все полной ложкой. «Мне определенно было более комфортно в Лос-Анджелесе, — заявлял он. — Я быстро вошел в новый образ жизни, и в течение какого-то времени было очень весело».

Получив возможность вести образ жизни, который он позже назвал «очень эгоистичным», Гэан отрывался активнее, чем когда-либо. Он был принят с распростертыми объятиями (отчасти благодаря знакомствам Терезы Конрой) в признанную лос-анджелесскую рок-тусовку, где прием наркотиков (пусть и не обязательно героиновая зависимость) был почти непременным условием — для богатого человека на нервах Лос-Анджелес был опасным местом пребывания. Как выразился сам певец: «Я мог на ногах не стоять, но все равно имел возможность зайти куда пожелаю. „Это Дэвид, это Дэвид! Заходи, Дэвид, можем мы принести что-нибудь особое?“ — „Ну, в общем-то, да!“».

В апреле 1992-го, после того, что британские таблоиды назвали «грязным разводом, растянувшимся на год», Гэан окончательно связал жизнь с Терезой Конрой. Как и Гэан, Конрой употребляла героин, и позже он называл ее «партнером, с которым я мог быть вместе во всех отношениях, без осуждения с ее стороны, потому что она сама ко мне присоединялась.

На самом деле хотя и не она сделала меня героинщиком, но она дала мне возможность вновь попробовать героин. Мы договорились вначале, что я никогда не буду принимать ничего внутривенно, но, конечно, с учетом того, что я был наркоманом и вруном, долго такая жизнь не продлилась».

Венчание состоялось в несколько безвкусных условиях, в часовне Грейсленд на юге Лас-Вегаса, с непременным двойником Элвиса Пресли на правах почетного гостя. В то время так называемый «королевский тариф» обходился там в $495 — включая аренду церкви, свидетеля, музыку, цветы для невесты, жениха, подруги невесты и шафера, 24 цветных фотографии, видеокассету с записью церемонии, подвязку для невесты, две футболки, два бокала шампанского и рамку для свидетельства… не забудем, конечно, и о главном… развлекающем Элвисе.

«Конечно, все было пластиковым — ненастоящим, — признался Дэйв Дженнифер Наин. — В церкви даже не зажгли свечи, потому что они стояли там только для вида. Мы были несколько расстроены! И там был двойник Элвиса, который, как мы думали, просто споет одну песню, а он закатил получасовой сет. В конце концов мне пришлось сказать: „Может кто-нибудь выкинуть его к чертям? Я жениться хочу!“ И мама Терезы, Дайан, вежливо так сказала: „Гм, простите, мистер Элвис, не могли бы вы прекратить петь — я думаю, они хотят пожениться“. А он говорит: „Ну ла-адно, у меня только одна песня еще, дорогуша“. Затем нагнулся ко мне и говорит: „Я вас чем-то задел?“ А я говорю: „Нет, продолжай, доделай свое дело и проваливай!“».

Никого из коллег Гэана по группе на зловещей церемонии не было — а если бы ребята и были, они могли бы попросту не узнать эту тощую как грабли пародию на типичную американскую тридцатилетнюю рок-звезду, стоящую у алтаря. Отсутствовали также (что неудивительно) бывшая жена и сын. Колумнист «Дейли миррор» Рик Скай — тот самый, кто способствовал превращению Винса Кларка в затворника десятилетием раньше, — привел такие слова женившегося во второй раз Гэана: «Мой отец оставил меня и младшую сестру, когда мы были очень маленькими, и я сделал то же самое с Джеком. Я долгое время был с Джоан, и мы близкие друзья, но в том, что случилось, на девяносто процентов моя вина. Однако я решительно намерен видеть Джека так часто, как смогу. К счастью, Джоан это понимает».

Гэан делил время и деньги между своим новым голливудским жильем и общей с Дэрилом Бамонтом лондонской квартирой на берегу Темзы. Тем временем Гор, Флетчер и Уайлдер мало слышали о своем заблудшем вокалисте — и еще реже его видели. Дэниел Миллер предоставил Гэану для опоры сочувственное плечо во время его нечастых визитов в Лондон, когда певец подумывал все забросить. Дэйв вспоминал: «Несколько раз, когда я посещал Лондон, главным образом для того, чтобы увидеть своего сына Джека, я обедал с Миллером, и он говорил: „Послушай, я знаю, что тебе сейчас несладко приходится, но тебе надо продолжать действовать“».

Во время одной из таких встреч Миллер узнал, насколько далеко зашло пристрастие Гэана к наркотикам: «Я не видел его в течение какого-то времени — он жил в Штатах, затем он прилетел в Англию по какому-то поводу и зашел в мой офис поприветствовать меня, и он выглядел ужасно. Он страшно похудел. Он раньше здорово притворялся потрепанным рокером — было очень смешно, но он слился с этим персонажем, и тогда я впервые все понял».

Когда позже Фил Сатклифф из «Q» решил выведать, почему он начать принимать героин, Гэан сказал: «Ну, не секрет, что я пил и принимал наркотики в течение долгого времени — вероятно, с того момента, когда мне исполнилось двенадцать; я таскал время от времени мамин фенобарбитон, затем пришли травка, амфетамины, кокаин. Алкоголь присутствовал всегда, рука об руку с наркотиками. Затем я вдруг обнаружил героин, и я бы солгал, если бы сказал, что он не подарил мне ощущения, которые я никогда до этого не испытывал. Я сталкивался с героином еще в Бэзилдоне, но с момента первой инъекции мне хотелось все время себя так чувствовать. Через несколько месяцев я больше не мог получить этих ощущений. Я влачил очень жалкое существование. Меня регулярно начинало ломать — утром, днем, вечером, мне постоянно нужна была доза».

Миллер подтвердил, что наркотики для эссекской публики были не в новинку: «Я думаю, у людей есть право делать то, что им хочется, — но до определенного предела. Вообще, наркотики влияют на такое количество разных людей таким количеством разных способов, что не получается выработать общий подход к ним. Но, особенно когда „Depeche Mode“ были гораздо моложе, я чувствовал себя в некотором роде их защитником — я познакомился с их родителями и все такое. Впрочем, они принимали наркотики еще до встречи со мной, так что все произошло не с приходом популярности.

Они знали об этой моей позиции, так что остерегались делать что-то у меня на виду. В студии они этим не увлекались, но на гастролях стало очевидно, что все иначе. Я почувствовал, что это стало серьезной проблемой, когда увидел в ту пору Дэйва».

«World Violation Tour» получил репутацию гедонистического мероприятия, где без разных наркотических веществ дело не обходилось.

Мартин Гор: У каждого из участников группы был свой уровень распущенности. Думаю, я здорово распустился во время «World Violation Tour» — вокруг было одно экстази. Мы постоянно принимали.

Энди Флетчер: Я никогда не увлекался экстази — попробовал, но большинство людей младше сорока его пробовали. На случай, если я когда-нибудь вдруг стану премьер-министром, сообщаю: я сразу выплюнул обратно!

Истощенный Мартин отсиживался дома в Харпендене после завершения «World Violation Tour» со своей беременной техасской девушкой Сюзанн Буавер, которую он встретил в Париже. Гор тогда был шокирован откровением, что человек, которого он всегда считал своим отцом, был на самом деле отчимом. «Мартин позвонил мне однажды, — рассказал позже его старый школьный друг. — Он сказал, что Сюзанн беременна. А затем сообщил: „Ты в это не поверишь, но мой отец чернокожий!“ В общем, мама Мартина встречалась с негром — они не были женаты, — и Мартин стал результатом. Причем в школе его прозвали „Кудряшка“ — из-за его кудрявых волос… и еще у него большой, длинный, коричневый член. В школе мы ходили в бассейн, и во время переодевания я думал: „Черт возьми! Он не такого же цвета, как мой!“ В общем-то, единственной причиной, по которой мама Мартина все ему рассказала, стало то, что белокожая Сюзанн была беременна и мама не хотела, чтобы для них стало неожиданностью возможное появление чернокожего ребенка».

В то время как сам Гор чернокожим не выглядел, была вероятность, что смешение рас его родителей скажется на его собственном ребенке. Вива Ли Гор родилась 6 июня 1991-го, и, как оказалось, тревоги оказались напрасными.

Биологический отец Гора, американский солдат, служил в Британии, где и встретился с его матерью. Тот же источник сообщает, что, хотя Мартин в итоге увиделся со своим отцом, судя по всему, встреча не слишком обрадовала его. «Он жил в домике где-то на юге США с собственным отцом — „дедулей“, и я думаю, там была такая ситуация, когда человек находит своего давно потерянного сына, ставшего знаменитым и очень, очень богатым. Я помню наш последний разговор за спиртным, я спросил: „Связывался ли ты снова с отцом?“, а Мартин сказал: „Нет, из этого ничего не вышло“».

Позиция Гора по этому вопросу объяснимо лаконична: «Это бередит раны моей семьи, не могу поверить, что это вылезло наружу, — это одна из тех вещей, о которых я предпочитаю не говорить».

Были и более радостные моменты. Гор распорядился создать частную студию звукозаписи в гараже на две машины, примыкающем к его хартфордширскому дому XVII века. Разработанная и построенная Кевином ван Грином из «Electric Eel Studio Design», она включала сделанную на заказ стойку стремя синтезаторами «ARP 2600». Гарет Джонс позже посетил это место, назвав его «приятным, просторным помещением с большим количеством дневного света и видом на деревья и деревню».

Тем временем Энди Флетчер и его давняя девушка Грейн Маллен отметили рождение своего первого ребенка, Меган, 25 августа 1991-го. Гор и Флетчер — которых, с их своеобразным чувством юмора, Роберт Марлоу как-то назвал «Траляля и Труляля» — воспользовались первым серьезным перерывом в деятельности группы, чтобы перейти к семейному образу жизни.

Флетчер даже открыл ресторан «Гаскойн» на северо-западе Лондона, который позже описывал так: «Маленький местный ресторан, я совсем его не рекламирую. Там пятнадцать или шестнадцать человек персонала и восемьдесят процентов посетителей из числа местных. Он не приносит большого дохода — да я и маленькому был бы рад. Я ем там примерно шесть раз в неделю, потому что живу всего в семидесяти ярдах».

Несмотря на скромную позицию владельца, многие наткнувшиеся на кулинарные изыски заведения ресторанные критики были приятно удивлены, включая одного, который по ошибке решил, что заведение принадлежит известному футболисту Полу Гаскойну.

Роберт Марлоу: Винс не настолько светский человек, как Флетч или Мартин, но он всегда спрашивал меня о моей жизни. Он всегда очень вовлечен в нее, в то время как каждый раз, когда Флетч приглашал меня в свой ресторан, я думал: «Что я здесь делаю?»

В какой-то момент жена Энди близко сдружилась с Пэтси Кенсит, так что Пэтси и ее тогдашний муж Лиам Галлахер из «Oasis» там бывали — а также люди вроде футболиста Гэри Лайнекера. Я вдруг подумал: «Все стало не так». Просто настал момент, когда я приходил на все эти вечеринки и не знал людей вокруг — у меня не было ничего общего с этими людьми; мои пятнадцать минут славы закончились. В течение первых десяти лет успеха «Depeche Моде» все было здорово, все было в порядке. А теперь Энди и Грейн нанимают человека, чтобы он выгуливал за них собаку! Я никогда не думал, что они зазвездятся, но все меняется…

Есть отличная строчка в книге Ханифа Курейши «Будда из пригорода» — школьный друг главного героя становится поп-звездой — вроде Дэвида Боуи в 70-е, — и он приглашает героя прилететь в Нью-Йорк. Я не могу процитировать дословно, но у меня засело в голове, что звездный персонаж хотел видеть рядом старого друга в качестве отражения своей прежней жизни. Все мы, если с нами случается что-то фантастическое, хотим, чтобы наши старые знакомые это видели — пусть и не для того, чтобы ткнуть их носом. И меня несколько обидела такая роль. Я очень рад, что все осталось по-прежнему с моим старым другом Винсом, который совсем не такой. Но «Depeche Моде» играли перед 70 000 зрителей и продавали диски миллионами по всему миру, а в такой ситуации надо постараться, чтобы не выпасть из реальности.

Хотя Марлоу и старался показать, что он не затаил обиды на «Depeche Mode», он сделал обоснованное замечание: у славы всегда есть обратная сторона. Гэан прочувствовал ее на своей шкуре.

Алан Уайлдер из реальности не выпадал — и женился на Джери Янг, с которой давно уже встречался, в августе 1991-го. Пара покинула Лондон, переехав в большой деревенский дом в сассекской глубинке рядом с Хоршэмом.

Алан Уайлдер: Я никогда не делал никаких необдуманных покупок. Я вложил много полученных от музыки денег в свою студию и все ее оборудование, а еще я потратился на недвижимость. Я стараюсь всегда думать о будущем, потому что все в любой момент может сложиться иначе — следует всегда помнить о том, насколько тебе повезло.

Дом, построенный в середине XIX века, пострадал от новодела, но за полгода команда строителей, электриков превратила здание в домашнюю звукозаписывающую студию.

Уайлдер хотел «живущее, дышащее жизнью пространство с ощущением мастерской, где было бы достаточно света».

Во время работы над подвалом случайно обнаружили неиспользуемый подземный резервуар для воды, что привело к созданию уникального помещения для ударных, попасть в которое можно было только через люк в полу. Наверху винтовая лестница вела в мезонин со спальней и полностью укомплектованные нержавеющей сталью кухню и ванную. За прокладывание всех необходимых кабелей к оборудованию — в число которого входили З6-канальный микшерный пульт «Soundtracs L3632» и мониторы «Dynaudio», свешенные, что довольно необычно, на цепях со стальной конструкции, — отвечал тот же Кевин ван Грин с «Electric Eel Studio Design», который незадолго до этого разработал домашнюю студию Мартина Гора (менее впечатляющую). «Студия Алана Уайлдера изначально была трехэтажным домом. Здание лишили внутренних стен и перекрытий для создания обширного пространства», — прокомментировал он.

Уайлдер не на шутку заинтересовался дизайном интерьеров, и «The Thin Line», как он назвал студию, отражала характер своего владельца в числе прочего благодаря композиции, созданной из сидений его первой машины, «ситроена DS» 1974 года выпуска. «Моим намерением всегда было так разработать студию, чтобы можно было просто убрать все записывающее оборудование и получить интересное здание с открытой планировкой. Окна высотой от пола до потолка со ставнями позволяют наслаждаться фанастическими видами. Единственная моя проблема в том, что зимой тут чертовски холодно!»

На самом деле дорогой деревенский дом был не первым жилищем, в котором Уайлдер поселился за пределами Лондона, — до этого ему принадлежал живописный, окруженный рвом особняк в графстве Саффолк: «Это было в местечке Фелшэм, рядом с Бери-Сент-Эдмундсом, но я редко там бывал, так что в итоге дом продал. Изначально я покинул Лондон, потому что хотел получить больше пространства и попасть в более симпатичное окружение. Я совсем не скучаю по жизни в крупном городе, хотя у деревенской жизни есть свои недостатки: нехватка хороших ресторанов, культурных событий, баров и удобного шопинга».

Используя то, что сам он назвал «первым настоящим перерывом, взятым группой за десять лет», в январе 1991-го Уайлдер начал работу над третьим альбомом «Recoil», а также спродюсировал четвертый альбом группы «Nitzer Ebb».

В июне 1991-го ведущий «MTV» Дэйв Кендэлл застал «Nitzer Ebb» и Уайлдера в студии «Копк», где участник «Nitzer Ebb» Бон Харрис рассказал, что возникли «некоторые проблемы в начале студийной работы». Его коллега Дуглас МакКарти уточнил: это были «проблемы с правом собственности на студию». Очевидно, не все шло гладко у группы «The Kinks», которой студия принадлежала.

Бон Харрис: Нам интересно делать мелодичную музыку, и Алан показался нам правильным человеком для работы в этом направлении. Он выглядел хорошим претендентом на роль продюсера, так что мы предложили ему работу, и он согласился.

Алан Уайлдер: Они довольно много гастролировали с нами, и мы очень хорошо уживаемся. Еще до начала работы мы знали, что поладим. Наши подходы к музыке довольно близки. Но думаю, что между нашими группами существует большое различие, потому что направление группе диктуют песни. То, как они пишут песни, а также их тематика существенно отличается от того, как пишут песни в «Depeche Mode».

Вскоре «The Kinks» уладили проблемы, и по «MTV» сообщили, что работа над альбомом «идет по графику». Уайлдер позже обмолвился, что завершение альбома «Nitzer Ebb» (получившего название «Ebbhead» и выпущенного 30 сентября 1991 года) оказалось проблемным, особенно при использовании сессионных музыкантов при записи треков «I Give То You» и «Соте Alive»: «Струнные, духовые и маримбы были полностью записаны живьем — аранжировал и дирижировал Эндрю Поппи. Некоторые из исполнений — главным образом у духовых — были настолько неподходящими, что нам пришлось впоследствии обрабатывать их при помощи сэмплеров. Такое нередко случается, когда нанимаешь классических музыкантов. Мы начали работу над „Ebbhead“ без Флада. У Бона и Дуга уже были какие-то очень вольные наброски некоторых треков, но, за исключением этого, работа шла с нуля. Флад присоединился к нам ближе к концу этапа программирования, а затем снова оставил нас для работы над альбомом „U2“ „Achtung Baby“ незадолго до конца этапа записи. Я закончил запись и свел альбом со Стивом Лайоном в „Копк studios“. Работать с Дугам — это просто мечта: он очень восприимчив к новому и готов быть гибким в любом вопросе. Бон же порой может переусердствовать, воплощая удачную идею. Замечу, что, несмотря на это, я все равно очень хорошо лажу с Боном. В общем, их подход вызывает во мне уважение — они оба очень добросовестные, трудолюбивые и хотят сделать запись как можно лучше».

В результате «Ebbhead» популярности не снискал. Уайлдер был не слишком обеспокоен этим, просто сказав: «Я и не ожидал, что „Ebb“ вдруг станут безумно популярны».

Впрочем, «Nitzer Ebb» получили кое-что, когда в 1992-м синглы «Godhead» и «Ascend» вошли в топ-50.

Алан Уайлдер: Я рад, что я это сделал, но когда это все закончилось, мне продолжения и не хотелось, и должен признать, что после этого меня стало нелегко убедить спродюсировать что-то еще — я в первую и главную очередь музыкант, я нахожу роль продюсера чужой музыки энергозатратной и, вероятно, не совсем удовлетворительной. Хотя я и получил удовольствие от работы, но предпочитаю сосредоточиваться на создании своей собственной музыки.

Работоголик Уайлдер едва нашел время на работу с «Nitzer Ebb» в «Konk» перед возвращением в ту же самую студию в октябре, чтобы провести там два месяца, свор, я альбом «Blood-Line» собственного проекта «Recoil». Отплачивая услугой за услугу, Дуглас МакКарти спел в кавер-версии песни Алекса Харви «Faith Healer», которая была издана как первый сингл «Recoil» («Faith Healer» стала единственным сольным попаданием Алана Уайлдера в британский чарт, оказавшись на 60-м месте 21 марта 1992 года).

Два предыдущих альбома «Recoil» были полностью экспериментальными инструментальными записями, Ho «Blood-line» Уайлдеру захотелось сделать более коммерческим. Он набрал сторонних вокалистов и текстовиков, чтобы дополнить свои звуковые пейзажи.

«Я не ощущал никакого давления со стороны „коммерции“, я просто сам почувствовал, что не могу все время создавать одну экспериментальную инструментальную музыку, — сказал Уайлдер Биллу Брюсу из „Sound On Sound“ в 1998-м. — Я часто оказывался в ситуации, когда мне казалось, что музыке чего-то не хватает, и рассудил, что, если я хочу зайти дальше, мне нужно добавить что-то еще — будь это вокал или что-то другое, — чтобы дополнить свои, по сути, минусовки. Я привнес вокал, но не довел дело до конца. Думаю, мне не хватило энергии. К концу 1991-го, с учетом продюсирования альбома „Nitzer Ebb“, я просто выдохся. Думаю, что альбом из-за этого пострадал — особенно вокал».

К счастью, когда в апреле 1992-го альбом был издан, критики Уайлдера не согласились с позицией автора, и особенно благосклонен оказался журнал «Vox»: «„Bloodline“ показывает, что Алан Уайлдер был ключевой фигурой в развитии „Depeche Mode“, от их ранних попсовых детских вещей до мрачного, насыщенного стиля, к которому они обратились в середине 80-х. Уайлдер сочиняет кинематографические звуковые пейзажи, неспешные вещи, которые незаметно приходят к мелодраматическому великолепию; Дуглас Маккарти исполняет „Faith Healer“ Алекса Харви; Тони Хэллидей из группы „Curve“ наполняет „Edge То Life“ и „Bloodline“ неторопливой паранойей; в „Electro Blues For Bukka White“ давно умерший блюзмен Бакка Уайт бормочет и причитает на фоне „подложки“ в восточном духе, которая одновременно и подчеркивает, и игнорирует его… Эффект получается в конечном счете очень интересным».

«Select» демонстрировал схожий энтузиазм: «Глубоко закапываясь в мир технологии, „Bloodline“ сочетает электронные симфонии с разнообразными стилями приглашенных вокалистов. Результатом зачастую оказывается выдающаяся смесь, которая свела заглавный трек с вокалом Тони Хэллидей к глупости, зато вдохновила „Electro Blues For Bukka White“ — вот когда стоит порадоваться тому, что позволяют современные технологии!»

Алан Уайлдер объяснил, как он привел эту технологию в действие, «оживив» мертвого блюзмена: «Оригинальная запись Букки Уайт — почти что а'капелла: он поет под акустическую гитару, но ее еле слышно. Поэтому мне показалось, что было бы очень интересно сделать из этого что-то необычное. Мне также понравился звук его голоса — особенно когда он говорит на своем уникальном бормочущем языке. Определенные строчки были сэмплированы, реструктурированы и затем пропущены через фильтр, чтобы устранить большую часть шипения».

В рецензиях оказался не упомянут еще один вокалист — молодой американец по имени Моби (урожденный Ричард Холл). В октябре 1991-го он как раз попал в британскую десятку с хитом «Go» — техно-треком, построенном на сэмпле из музыки к сюрреалистическому телесериалу Дэвида Линча «Твин Пикс», — но тогда рецензенты не могли предположить, что это не единичный успех, и спустя семь лет альбом Моби «Play» разойдется большим тиражом, чем «депешмодовский» «Violator».

Запланированный перерыв оказался немыслимо насыщенным для Уайлдера, который как-то нашел время еще и на помощь в составлении двух щедро оформленных бокс-сетов, выпущенных ограниченным тиражом в 5000 экземпляров сейчас уже не существующим японским лейблом «Alfa Records» (в сотрудничестве с «Mute») в апреле 1991-го.

Алан Уайлдер: Я занимался отбором материала и мастерингом, а Мартин Аткинс отвечал за оформление. Японцы опросили эти бокс-сеты, так как на их рынке ощущалась нехватка такого рода сборника с роскошным оформлением — того, что в Европе и США традиционно плохо продается. Их производство дорого обходилось, что вызывало высокую розничную цену — опять же, для всех рынков, кроме японского, такое не подходит.

В номере «Music Collector» за июль 1991-го Грэм Нидхэм писал: «В первый бокс-сет — „X1“ — входят три диска, на которых миксы с двенадцатидюймовок, и один диск так называемых „Strange Mixes“. Во втором („Х2“) есть диск инструменталов, диск би-сайдов и два диска с концертными записями. Приятно видеть, что восемь дисков были разделены на две упаковки и сделаны доступными отдельно, а также приятно, что разделено все было хорошо, без повторений. Первый набор хорош для поклонников клубной танцевальной музыки, а второй подходит тем, кто интересуется концертными и редкими записями „модов“. На восьми CD в сумме 79 треков, и для бокс-сетов это довольно хорошо. При цене примерно в £40 за бокс-сет это около одного фунта за трек. Просто по этой причине оба набора — неплохое капиталовложение».

Время показало, что Нидхэм был прав, поскольку сейчас поклоннику «депешей» придется заплатить за эти сеты, по крайней мере, втрое больше — да и то, если кто-то из владельцев эксклюзива вообще согласится выставить свой экземпляр на продажу.

«После „World Violation Tour“ мы решили взять перерыв примерно на год, — сказал Мартин Гор Дэйву Кендэллу с „MTV“ в июне 1991-го. — Но нас выманили из уединения, попросив записать трек для нового фильма Вима Вендерса „До самого конца света“. Мы сделали запись за три дня, а теперь снова отдыхаем, намереваясь, возможно, вернуться в студию в следующем году».

Алан Уайлдер: Текст, конечно, написал Мартин, но над музыкой в основном работал я. Гитарные партии были сэмплированы, но не из оригинального демо. Я переделал уже записанную для «Blue Dress» гитару Мартина, а также использовал некоторые фрагменты игры Нилса Таксена, которые не вошли в «Clean». Они были записаны на DAT, цифровую аудиокассету. Когда бы мы ни закончили альбом, мы всегда считали обязательным для себя записать каждый отдельный звук на DAT.

Дэйв не хотел прилетать в Англию ради одного лишь трека, так что я поработал над ним один в своей домашней студии, а затем позвал Мартина записать вокал. Песня была сведена со Стивом Лайоном на «Konk».

А что насчет самого фильма? Я видел предыдущий фильм Вендерса «Небо над Берлином», а также «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (не ставший классикой) и несколько других. «До самого конца света» был его самой ожидаемой работой, но оказался не вполне удачным. Там есть хорошие места, но он точно слишком длинный — примерно через два часа стало скучно. Мы не обращали никакого внимания на задумку фильма, как, кажется, и остальные участники саундтрека, — хотя, если не ошибаюсь, там есть песня о космосе и «людях с Земли».

Песня «Depeche Mode» «Death's Door» вошла в выпущенный «Warner Brothers» диск «Until The End Of The World: Original Motion Picture Soundtrack», где среди прочих присутствовали «U2» (предоставившие заглавную песню), «Talking Heads» и «REM». Как прокомментировал один рецензент: «Попросту говоря, саундтрек собрал музыкальные сливки: открывающая и закрывающая вещи от Грэма Ревелла и Дэвида Дарлинга, а между ними — „Talking Heads“, „Depeche Mode“, Элвис Костелло, Лу Рид, „REM“, Ник Кейв, Патти Смит, Дэниел Лануа и „U2“ — и это еще не все; венчает сборник одна из самых прекрасных песен всех времен, „Calling All Angels“ канадки Джейн Сайберри, которая просто убирает все остальные».

Алан Уайлдер: Мы никогда сознательно не подгоняли нашу музыку к тому, что, по нашему мнению, могло понравиться людям. Лучше быть верным принципам и оставаться собой.

Тем временем на «MTV» Энди Флетчер уклонился от прямого ответа на вопрос «когда-мы-можем-ожидать-новый-альбом „Depeche-Mode“», сказав: «Я не думаю, что в наши планы войдет посещение студии по крайней мере до января. Все зависит от того, когда Мартин напишет песни».

Флетчер указал на переиздание уже существующего материала: «Здесь, в Англии, многие из наших ранних синглов не были выпущены на CD, так что я думаю, что мы их выпустим как и бокс-сет, так что будет довольно интересно».

В результате три бокс-сета «Singles Box» под номерами 1, 2 и 3 (каждый включал шесть CD с макси-синглами) были выпущены в конце 1991-го на «Mute» в Великобритании и «Sire» в США.

Алан Уайлдер: Идея заключалась в том, чтобы выпустить только любимые и популярные на тот момент песни.

Позже все двадцать два сингла «Depeche Mode» додисковой эпохи — от «Dreaming Of Me» до «Strangelove» (этот, впрочем, как раз стал первым, сразу же выпущенным на дисках) — были последовательно изданы на CD как отдельные макси-синглы.

В 1992-м свойство Винса Кларка превращать все в золото никуда не делось. «Erasure» летом и осенью дважды попали в британскую пятерку синглов — хитами стали «Chorus» и «Love То Hate You» с возглавившего чарт альбома «Chorus». О том, как группа выглядела «живьем», написал в «Индепендент» Джайлс Смит: «Для поп-дуэта „Erasure“ создать безумно нелепое визуальное шоу — в основном вопрос побивания собственных рекордов. В последний раз, когда они отправлялись в тур, над сценой пролетал птеродактиль, космический звездолет врезался в гору, присутствовали гигантские механизированные цветы, а выступающие проводили часть концерта в скафандрах».

В 1992-м «Erasure» наконец возглавили британский чарт синглов со своей ироничной кавер-версией песни «АВВА» «Take A Chance On Me» — самого популярного трека с их четырехпесенного ЕР «Abba-Esque» (включавшего также переделки «Lay All Your Love On Me», «SOS» и «Voulez-Vous»). В клипе Кларк и Энди Белл изображали солисток «АВВА» Агнету Фельтског и Анни-Фрид «Фриду» Лингстад.

Винс Кларк по-прежнему не хотел становиться поп-звездой: «Как-то во время шоу мне пришлось танцевать с другими, и для меня это было очень, очень трудно, я не чувствую себя достаточно уверенно для подобного времяпровождения».

Такая сдержанность ярко контрастировала с другим фронтменом — Дэйвом Гэаном.

Алан Уайлдер: Я пытаюсь подбодрить его или хотя бы просто дать знать, что я ценю его работу на сцене, потому что он действительно держит на себе все внимание, а это делать очень сложно. Хороших фронтменов не так много, и я думаю, что он один из них.

«Моя жена работает в музыкальном бизнесе, — сказал Гэан Дженнифер Наин из „Melody Maker“. — В начале годичного отдыха „Depeche Mode“ она работала над гастролирующим фестивалем „Lollapalooza“ — он тогда устраивался в первый раз и стал также прощальным туром „Jane's Addiction“. Я поехал с фестивалем в качестве фаната, просто поболтаться. Было совсем другое чувство, когда просто гуляешь в толпе, — фанаты совсем не беспокоят. Я заметил, что аудитория была такая же, как у нас, или „The Cure“, или, в общем-то, у многих других групп. Американцы смотрят на это все как на новую, альтернативную музыку. И „Jane's Addiction“ были самым невероятным, что я видел за долгое время. Временами они были полной фигней, но временами — великими и фантастическими.

Так что я провел год, пытаясь найти такую музыку, в которую я хотел быть вовлечен. Тогда в Штатах появилось много по-настоящему хорошей новой музыки, куда больше, чем там, где она появлялась обычно, — в Европе или в Лондоне. Было ощущение, что происходящее дома — все эти техно-дела — вещь очень скучная».

Любые сомнения, которые мог испытывать Гэан насчет будущего «Depeche Mode» или, по крайней мере, его роли в группе, были разогнаны, когда в конце 1991-го Мартин Гор представил демозаписи, предназначенные для следующего альбома группы. «Я больше подвержен рокерским и блюзовым влияниям, чем остальные участники, — сказал позже Гэан. — Так что, когда Мартин начал присылать мне блюзовые демо для следующей записи, вроде „I Feel You“ и „Condemnation“, которая была похожа на госпел, я подумал: „Клево!“ И тексты полностью подходили к тому, как я себя ощущал. Было почти так, как будто Мартин писал это все специально под мои желания».

Тексты Гора отчасти отражали определенные аспекты образа жизни Гэана, что сам Гор решительно и неоднократно отрицал: «Ну, я рад, что Дэйв считает эти песни написанными „под него“, это позволяет ему вкладывать всего себя в их исполнение. Думаю, ощущение появилось из-за того, что мы росли в схожих условиях, а также провели много лет вместе в группе. Но я никогда не пытался писать сточки зрения Дэйва. Я не думаю, что возможно писать правдиво с чьей-либо чужой точки зрения».

По правде говоря. Гор своего коллегу после завершения «World Violation Tour» почти и не видел.

Пол Лестер («Melody Maker»): Дэйв Гэан в 1980-м и 1981-м выглядел как парень, работающий в субботу в обувном магазине «Dotcis» и подбирающий тебе «Hush Puppies» нужного размера.

Пол Морли: А затем, когда он вернулся из Лос-Анджелеса, он был как Иисус! Он был весь в тату с головы до ног, он был тощим — весь щенячий жирок ушел, он был немыслимо напряженным. Он далеко ушел от той плюшевой игрушки, которой он был раньше.

Переход от модного, чистенького, восемнадцатилетнего невинного мальчика к «спонсируемому Сатаной имиджу» (по выражению Кита Кэмерона в «NME») был, вероятно, отчасти вызван «The Rolling Stones», их биографией Филипа Нормана, а также лично Китом Ричардсом. «Киф — чувак, — изливался Гэан в 1997-м, сам при этом напоминая воплощение рок-н-ролла. — Киф настоящий. Я смотрю на него сейчас и обожаю его».

Зная о том, что публика воспринимает «Depeche Mode» не так, как он сам, Гэан намеревался изменить образ группы: «Мы всегда были группой, которая тусовалась по ночам, выпивая вместе и тому подобное, но тогда наш публичный образ был совсем другим. Это было ерундой, и я решил, что попробую действовать иначе. С этого и началось. У нас был сумасшедший успех в Америке, и мы начали ездить по всему миру, играя на громадных площадках, где на нас работало множество людей, бегая вокруг и заботясь обо всем, что тебе нужно, — кто-то одевал тебя, делал одно, другое, принося тебе что угодно в любое время ночи. Я соглашался со всем этим и плыл по течению. Проблема была в том, что роль стала больше ее исполнителя; персонаж, которого во многом создавал я, вышел из-под контроля. Даже когда мы были не на гастролях, я чувствовал, что у меня есть образ, которому надо соответствовать. Я не создавал никакой музыки — могу взять гитару время от времени, и это будет жалкое зрелище… а, помимо этого, я лишь играл свою роль».

Когда соратники Гэана наконец-то увидели своего длинноволосого, отпустившего козлиную бородку, покрытого татуировками певца — выглядящего и звучащего совсем как американская гранж-звезда, которой он так страстно хотел стать, — они были шокированы. Даже в 1999-м сам Гэан был по-прежнему ошеломлен своими воспоминаниями о встрече: «Я изменился, но не понимал этого полностью, пока не оказался лицом к лицу с Элом, Мартом и Флетчем. Выражения их лиц… раздавили меня».

Энди Флетчер: В эпоху «Violator» с ним все было в порядке. У него была короткая стрижка. Затем, после окончания тура в поддержку «Violator», мы не видели его около года. Когда он прилетел в Испанию — это было в начале работы над «Songs Of Faith And Devotion», — у него были длинные волосы, он говорил, что нам следует стать гранж-группой, и пропадал в своей спальне на четыре дня подряд. Так что с ним случились кардинальные перемены.

«Он выглядел так, как будто прожил год в Лос-Анджелесе», — высказался по существу Уайлдер.

Мартин Гор: Я поначалу был всем этим немного смущен, потому что к моменту начала записи «Songs Of Faith And Devotion» мы не видели его довольно долго. Неожиданно оказалось, что его волосы отросли, а сам он был покрыт татуировками. Но через какое-то время я привык к новому виду, мне все в нем стало казаться нормальным. У людей есть предвзятые мнения об участниках электронных групп — вроде того, что не следует быть длинноволосым и татуированным. Я думаю, это неправильно: то, какую музыку ты делаешь, не должно диктовать тебе, как жить.

Возможно, и так, но запись «Songs Of Faith And Devotion» не собиралась стать легкой…

Глава XXIV Дом, милый дом

«Depeche Mode» вновь собрались в январе 1992-го для начала работы над восьмым студийным альбомом. Событие произошло в Мадриде — в нескольких километрах от него, если быть точным.

Дэниел Миллер: У «Depeche Mode» была такая заморочка: они хотели работать над каждым альбомом в новом городе, что теоретически хорошо — но только если можешь найти удовлетворяющую их требованиям студию. В Мадриде на тот момент такой не было, поэтому мы сделали вот что: сняли большой дом и устроили студию там. Жили все в том же доме.

Идея жить совместно в непосредственной близости от места работы была для «Depeche Mode» свежей, но на практике поддержание гармонии между четырьмя очень разными участниками группы — одного из которых едва можно было узнать, а у остальных хватало своих проблем — было нелегкой задачей. Как вспоминал продюсер Флад: «Они всегда были тесно связаны друг с другом, а затем, после тура „Violator“, когда они начали работу над „Songs Of Faith And Devotion“, даже не знаю… Наверное, правильным выражением будет „многое исчезло“».

Дэйв Гэан: Я вернулся к «Depeche Моде» в тот момент, когда был очень вдохновлен другими группами вроде «Jane's Addiction» — не столько их музыкой, сколько их страстью.

Меня очень привлекала опасность. Думаю, в мадридской студии все меня в каком-то смысле побаивались. Я тогда создавал ту еще атмосферу. Я был агрессивен в отношении того, чего мне хотелось, и что, как мне казалось, нам следовало делать!

Энди Флетчер: Он хотел, чтобы мы стали более гитарно-ориентированными и более традиционными — с ударными, гитарой и басом, такую музыку он сам тогда слушал. В каком-то смысле напряжение действительно вылилось в нечто интересное и новое — по крайней мере, для нас самих.

Несколькими годами позже Гэан был готов взглянуть на себя и друзей со стороны: «Я был уверен, что мы должны стать чем-то, чем еще не были, — пробовать новые вещи с новыми инструментами; я был уверен, что если бы мы этого не сделали, то оказались бы в заднице и стали стандартной группой, которая все время записывает одно и то же. Я настаивал на утяжелении — чтобы группа стала более рокерской, я хотел объединить обе вещи, и я чувствовал, что такого толком еще никто не сделал. Тогда подобным занимались некоторые группы — вроде „Nine Inch Nails“ и „Nitzer Ebb“… они были тяжелее, и у них было какое-то блюзовое ощущение. Я чувствовал тогда, что хочу этого — хочу рока! И, честно говоря, мне все хотелось делать только по-своему».

Алан Уайлдер: Нам надо было раздвинуть границы и попробовать создать что-то, в корне отличающееся от «Violator». Я уверен, что подсознательно мы испытывали давление, нажим — очевидным шагом было бы сделать еще одну, очень похожую на «Violator» запись. Но никто из нас этого не хотел.

Дэйв Гэан: Что мы осознавали — так это то, что после «Violator» люди ждали от Мартина таких же песен — и пошли совсем другим путем.

Алан Уайлдер: После обсуждения между мной, Фладом и остальными мы согласились, что наш подход должен быть больше направлен на живую музыку, мы должны делать то, чем раньше не занимались. Некоторые из песен вроде «I Feel You», «In Your Room» и «Rush» предлагали более свободное, «живое» ощущение, и, вероятно, верно будет сказать, что мы с Фладом и Дэйвом были главными зачинщиками нового открытого и подвижного звучания. Впрочем, «живой» стиль работы вызвал затруднения у некоторых из нас.

Последнее замечание, видимо, относилось к Энди Флетчеру, который большой роли в процессе записи не играл.

Алан Уайлдер: Идея трека «Condemnation» была в том, чтобы усилить ощущение госпела, присутствующее в песне изначально, но не ударяться в стилизацию и попытаться создать эффект, как будто она звучит в комнате, в некотором пространстве. И мы начали с того, что Флетчер бил по чемодану палкой, Флад и Дэйв хлопали, я стучал по барабану, а Мартин играл на органе. Мы послушали, что получилось. Это было только отправной точкой, но она предоставила нам направление для развития.

Похожий подход применили и к разработке «Walking In My Shoes» — на этот раз без какого-либо вклада Флетчера: «Песня была создана необычным для нас методом — одновременного музицирования. Мартин играл на гитаре, я на басу, и мы запустили драм-машину — просто чтобы получить общее представление о треке. После многих проб и ошибок басовая партия припева и гитарный рисунок встали на свое место. Начиная с этого момента, Флад и я начали работу „отверткой“ — занимались барабанными петлями, струнными аранжировками и прочим. Голос Дэйва звучал надтреснутым и недоработанным, но в то же время он отражал энергию музыки — он был полон эмоций. Мы с Мартином не всегда сразу соглашались — в „Judas“ например, мы записали трек тремя или четырьмя разными способами — и я думаю, что его вообще куда менее вдохновляла смена стиля, чем, скажем, Дэйва».

По словам Уайлдера, окончательная версия «Judas» была записана «…очень поздно, и Мартин почти ничего о ней не сказал, а в случае с ним это означает недовольство чем-то».

Тексту всех записанных версий «Judas» совпадал, включая в себя отсылку к СПИДу, что Гор позже описал как антитезу всем своим «милым песенкам о любви»: «You can fulfill / Your wildest ambitions / And I'm sure you will / Lose your inhibitions / So open yourself to me / Risk your health for me / If you want my love…»[64].

Мартин Гор: Думаю, порой каждому из нас приходит в голову мысль: «Гм, возможно, тут мы прокололись». Я имею в виду, что мы в каком-то смысле становились тем самым, против чего протестовали, когда начинали в электронике. Из всего, что мы делали, это определенно наиболее близко к року.

Дэйв Гэан: Мартин принес несколько песен, которые тяготели к року, блюзу — они были более рок-н-ролльные. В «I Feel You» классический блюзовый, рок-н-ролльный рифф.

Дэниел Миллер: Штука в том, что они все же не рок-группа. Думаю, у рок-группы возникли бы проблемы с 99 % их музыки, потому что это не рок в классическом понимании. В рок-музыке есть это ужасное понятие подлинности, а их определенно не назвать подлинными в этом смысле.

Алан Уайлдер: Я думаю, что на «Songs Of Faith And Devotion» упор сделан на живое исполнение, но, когда этой цели мы достигли, дальше мы применили те технологии, которые узнали и полюбили за эти годы. А затем соединили все вместе тем способом, который остается уникальным стилем «Depeche Mode».

Для записи Уайлдер использовал последнюю на тот момент модель стереосэмплеров «Akai», а также самый обыкновенный старенький «S1100» 1990 года выпуска. «У нас все та же коллекция сэмплеров „Akai“ и „Emulator“, — сказал клавишник журналу „Sound On Sound“. — И множество рэковых и модульных синтезаторов: „MiniMoog“, „Oberheim“, „Roland 700“, „ARP 2600“. Старым синтезаторам присущи некоторые качества, которых просто не услышать от цифры, аналог звучит живо — округло и чуть неоднородно, „с песочком“.

Но важна и гибкость. Ее можно добиться, подключая друг к другу старые синтезаторы и пропуская звук одних через эффект-блоки других, можно создавать свои собственные тембры без применения готовых заводских сэмплов. Так что на „Songs Of Faith And Devotion“ меньше современных синтезаторов, чем когда-либо раньше, — никаких „DX7“, „PPG“ или чего-то вроде».

В буклете «Songs Of Faith And Devotion» на одной из черно-белых фотографий Антона Корбайна, снятых в мадридской студии, все-таки можно увидеть цифровой полифонический синтезатор «PPG Wave 2.3» под бесклавиатурным «Oberheim Xpander» — но, возможно, он группе так и не пригодился.

Близкий к идеалу пример упомянутой звуковой «гибкости» можно услышать на «Higher Love». В ее зловещее вступление модульный «Moog IIIc» Флада привносит характерную пыхтящую басовую секвенцию, снова заставляя вспомнить «Tangerine Dream» 70-х.

Алан Уайлдер: Значительная часть нашего выступления по-прежнему управляется секвенсором, но мы используем секвенсор для реструктурирования того, что делаем. Когда мы просто берем и начинаем одновременно играть, мы в итоге звучим как паб-роковая группа. В этом проблема: мы не способны зайти в помещение, начать вместе играть и получить в итоге магическую композицию. Нам приходится применять всю эту технологию, чтобы заставить музыку звучать непринужденнее и человечнее. Когда мы начали работу над этим альбомом, у меня было ощущение, что «Violator» — каким бы хорошим он ни был — звучит недостаточно гибко. Мы хотели сделать эту запись куда свободнее, менее запрограммированной.

С этой мыслью Уайлдер прекратил использовать драм-машины для программирования ударных. «Последний раз я активно этим занимался во время создания „Violator“, хотя и на нем есть „живые“ барабанные петли. С тех пор большая часть ударных была в форме петель, хотя я по-прежнему могу программировать отдельные партии ударных — хай-хэтов и тарелок.

Только на „Songs Of Faith And Devotion“ мы стали использовать для секвенций программу „Steinberg's Cubase“ которую запускали на компьютере „Atari ST“ с 21-дюймовым монитором. До тех пор, пока мы не оказывались довольны песенными структурами, все синтезаторные партии игрались прямо с секвенсора. Затем мы записывали большую часть партий в мультитреке». (В случае с «Songs Of Faith And Devotion» это был аналоговый многодорожечный магнитофон с лентой шириной два дюйма и системой шумоподавления Dolby SR. — Дж. М.)

Даже выглядящая безграничной студийная энергия Уайлдера подверглась жесткому испытанию. Дэниел Миллер сразу заметил неладное во время своего визита в Мадрид для того, чтобы понять, как идет работа над «Songs Of Faith And Devotion». «Я оставил их разбираться с этим всем на несколько недель, затем появился, а там была дурная атмосфера. Ничего не происходило, ничто не успело произойти, и никто ни с кем, в общем-то, не общался. Алан играл на ударных с наушниками на голове, а Флетч читал газету. Флад пытался получить какой-то звук, и никто ему толком не помогал и не реагировал на его действия, инженер закинул ноги на пульт и был полусонным. Ощущения были такими: „Что за черт! И это начало работы над альбомом?“ Песни были уже написаны, но Дэйв рисовал в своей комнате. Тогда я понял, что нас ждет то еще заданьице».

Раздор был виден невооруженным глазом, когда появился Пол Гамбаччини со съемочной группой, чтобы снять материал о «Songs Of Faith And Devotion» для прессы. Приветствующий «директор-распорядитель» Энди Флетчер располагался в дорогом офисе, который он иронично называл своим «порочным притоном», там были круглый аквариум с рыбками (успокаивающий) и черный стол (внушительный). Алан Уайлдер репетировал фрагмент из «One Caress» на рояле, в то время как Дэйв Гэан сидел по-турецки в своей темной комнате, окруженный множеством церковных свечей.

«Я давно тебя не видел, но это вроде бы ты, так?», недоверчиво спросил Гамбаччини, ероша волосы певца, который вскоре впал в лирику, рассказывая о своих татуировках: «Они отмечают некоторые личные изменения в моей жизни. Вот самая первая, которую я сделал еще совсем молодым. Другую я удалил — просто из-за того, что она мне не нравилась. В то время я хотел удалить их обе. Но раздумал — и потом появились другие тату. Это прямо как моя боевая раскраска. Я собираюсь еще сделать, прежде чем мы отправимся в тур».

Гэан дал другое подробное описание своей «боевой раскраски» журналисту из «NME» Гэвину Мартину, заявив, что в четырнадцать лет нанес себе первую татуировку — работал над ней татуировщик по имени Клайв в городе Саутенд-он-Си. «У него самого была татуировка вокруг шеи», — любовно вспоминал Гэан.

По словам Гэана, работа Клайва над худыми предплечьями певца получила одобрение обслуживающего многих звезд лос-анджелесского татуировщика Боба Робертса, который, в свою очередь, изобразил на спине Гэана пару крыльев.

Выглядящий бледной тенью прежнего себя, Гэан постарался ответить на многословный вопрос Гамбаччини, который сравнил «…духовные и психологические отношения» Гэана и Гора с «…отношениями Роджера Долтри и Пита Тауншенда в „The Who“, где Долтри пел песни Тауншенда».

«Думаю, за последнюю пару лет я стал гораздо ближе Мартину, — неуверенно ответил Гэан. — Я узнал его куда лучше, и мне больше стало нравиться его творчество. Мне хотелось бы считать, что это взаимно. Мартин просто потрясающе сочиняет песни, и мне хочется верить, что мы — Алан, я и Флетч — добавляем в его песни самое лучшее».

Гора сняли отдельно — у него в гостях был гример, а сам он растянулся на роскошной кровати в лондонском «Portobello Hotel» с любимой гитарой. «Я думаю, сейчас от нас все ждут техно-альбома — жесткой танцевальщины, но мне кажется, что сейчас вокруг и так много подобной дребедени, а искусство песни при этом теряется», — заявил он.

Так из-за чего же хорошо отлаженный механизм студийной записи «Depeche Mode» дал сбой? Алан Уайлдер предложил объяснение: «Когда-то все вваливались в студию с различной степенью заинтересованности в процессе записи. В итоге много болтали и слонялись, а сделано оказывалось немного. С годами мы стали бороться с этой проблемой, сокращая число работающих до тех, кто в тот момент был действительно нужен.

Мы совсем об этом позабыли в начале мадридских сессий, да еще и усугубили проблему, не просто соорудив домашнюю студию, а живя вместе в одной и той же обстановке на протяжении двенадцати недель. Это была катастрофа, я это возненавидел! Нельзя было скрыться ни на минуту, и атмосфера была хуже, чем когда-либо. К этому моменту состояние Дэйва было ужасным, и он уединялся, чтобы рисовать или играть на гитаре в своей комнате. Правда, временами появлялся, чтобы записать пару дублей или сказать несколько ободряющих слов, а затем вновь исчезал».

Одна из полученных таким образом вокальных записей оказалась неожиданно замечательной, что побудило Дженнифер Наин из «Melody Maker» прокомментировать: «Соул-атмосфера „Condemnation“ — вот что на самом деле служит ключом к переменам, через которые прошли „Depeche Mode“. Ее искренность в духе песни Джерри Батлера „I Stand Accused“ пришлась бы по вкусу любому, кто поет о неразделенной любви. Гэан здесь вывернулся наизнанку и теперь называет песню „лучшим вокальным творением из всех мной сделанных“».

Дэйв Гэан: Некоторые из строчек на альбоме вроде «I'm not looking for absolution / Forgiveness for the things I do»[65] мне пришлись no душе — в них много слов, которые полностью соответствовали моему состоянию. И я по-настоящему ощутил, впервые в жизни, исполняемые мной слова так, как будто это я их написал.

«Condemnation» была записана под студией в Мадриде, в помещении с низким потолком — сплошной бетон и металл.

Там было холодно, было отчетливое эхо, и там все отлично звучало и была великолепная атмосфера. Когда я вышел, все затихли и повернулись, и неожиданно Флад сказал: «Это было охрененно!» А Алан и остальные сказали: «Возможно, ты никогда не пел лучше» — а я подумал: «Да, именно так». Песня разрывала меня изнутри, но в то же время она была оптимистичная и духоподъемная».

Любопытно, что оптимистичными и духоподъемными были и те слова, которыми Алан Уайлдер позже описывал альбом: «Я совершенно не согласен с тем, что „Songs Of Faith And Devotion“ мрачен — это единственный альбом „Depeche Mode“, который оставляет тебя в приподнятом состоянии духа. „I Feel You“, например, „Higher Love“, „Rush“ — в них главенствует оптимизм».

Мартин Гор: «Condemnation» спета в старой стилистике госпел-квартета. Мы разработали партии и спели их — не сэмплировали вокал, а просто спели в качестве квартета. Так что нам было очень интересно такое попробовать, и я думаю, Дэйв там спел лучшую партию в своей жизни.

Алан Уайлдер: Мы записали вокал для «Condemnation» в Мадриде, и в доме, где мы сделали студию, было помещение с сильным эхом, внизу в гараже. И Дэйв спел там, и ему понравилось петь в этом пространстве — понравилось то, как помещение подчеркивало его голос и поэтому он хорошо спел.

Дэйв Гэан оглядывался на свой вклад в «Condemnation» со смесью гордости и скромности: «Это была песня, в которую я вложил себя всего — я действительно чувствовал связь с чем-то высшим. Я сделал то, что давно хотел сделать, но на что у меня раньше не хватало энергии».

Несмотря на отдельные студийные удачи, дела шли все хуже, как описывает Гор: «Дэйв тогда употреблял много героина, а я не сразу это понял. Я не специалист по наркотикам — не знаю всех симптомов, но он просто постоянно исчезал в своей комнате. Иногда мы не видели его по три дня подряд. В то же самое время я чувствовал себя отделенным от группы, мне очень не хотелось оставаться в Мадриде. До этого момента мы всегда ощущали себя единой шайкой, а затем неожиданно Дэйв стал пропадать на целые дни. 6 первый раз возникло ощущение, что все идет неправильно. Алан отказывался идти с нами, когда мы куда-то отправлялись… во время записи в Мадриде он оказался изолирован в нашей вилле — он никуда с нами не выходил».

Было похоже на то, что Уайлдер больше не ощущал желания общаться: «У меня очень жесткие собственные правила насчет работы: когда я работаю, я работаю, и это единственный способ завершить проект. Мы с Фладом обнаружили, что нам все труднее сосредоточиться. Во время сессий в Мадриде были безумно сложные моменты».

Большой проблемой стало все более странное поведение одного из участников. Уайлдер подтвердил: «Такие вещи вдруг не случаются, но я думаю, что Дэйв все дальше уходил в собственный мир. Сильнее всего тревожило то, что наркотики плохо сказывались на его личности, он становился агрессивным и терял свое лучшее качество: его чувство юмора. Думаю, впервые я заметил это во время записи „Violator“ в Милане — с ним становилось все сложнее. Я помню, как он без всякой причины начал сознательно задирать примерно десятерых местных жителей, которые просто шли по улице. Я остолбенел, испугавшись, что они в любой момент могут пустить в дело нож, но ему как-то всегда удавалось вести себя таким образом без последствий. Он устроил еще одно происшествие в мадридском ночном клубе, без всяких на то оснований наехав на компанию байкеров, — все вылилось в уличную потасовку. Поведение Дэйва затрудняло нормальное общение. У него очень щедрая, открытая душа, но, возможно, в этом и скрывается проблема. Каждый по-своему пытался ему помочь, но я не думаю, что кто-либо из нас понимал, как это следует делать. Насколько я знаю, больше никто из участников „DM“ не принимал героин, так что Дэйв все время чувствовал себя чужим среди нас».

К чести Гэана, позже он взял на себя ответственность за ситуацию. «Если честно, я был настолько вне всего, что ничего не замечал. Я ни с кем не общался. Я рисовал в своей комнате, время от времени выходил из нее со вспышкой творческого запала, а затем возвращался. Сложностью при записи этого альбома стало то, что совершенно неожиданно, после всех лет вместе мы отдалились друг от друга. Труднее всего, вероятно, было Фладу, который пытался все собрать воедино. Я думаю, что альбом его чуть не уничтожил. Он сказал мне потом, что тяжелее всего в жизни ему было работать над „Songs Of Faith And Devotion“, но тогда я этого не осознавал. Я постоянно отсутствовал — и физически, и „химически“: даже если формально я присутствовал, на самом деле все равно был не с ними».

Алан Уайлдер сказал Гамбаччини примерно то же самое. «С каждым из участников группы произошли большие перемены, которые мне в нескольких предложениях не передать — особенно в последние несколько лет. У нас был долгий отдых друг от друга перед началом работы над этой записью, и когда мы вернулись, то не узнавали друг друга».

Энди Флетчер: У меня самого тогда была не лучшая полоса в жизни…

Алан Уайлдер: Разумеется, общая атмосфера альбома отражает состояние участников записи, и в данном случае негативную роль играло употребление Дэйвом наркотиков. Его поведение разочаровывало — даже не по этическим соображениям, а из-за того, что это плохо сказывалось на его личности, он постоянно «отсутствовал», и мне не хватало его остроумия. Он часто был обдолбанным, так что его активность была ограничена. Мартин стал очень замкнутым, а Флетч начал жаловаться на депрессию. К тому времени, как мы начали гамбургские сессии в более подходящей коммерческой студии «Chateau Du Раре», мы вспомнили, что меньшее количество людей в студии означает бдльшую проделанную работу. Флетч вернулся в Англию и снова направился в «The Рпогу», Дэйв показывался только для записи вокала, так что остались я, Флад и Мартин, который немного воспрял духом, чтобы сработаться и заняться альбомом как следует. Мы записали восемь песен за шесть недель — сравните с двумя или тремя, которые мы наскребли в Мадриде.

Гор указал на более оптимистичный настрой Уайлдера во время работы в Германии: «Алан не слишком хорошо уживается с Энди, а Энди отправился домой во время записи в Гамбурге — вероятно, поэтому Алан оживился и начал выбираться из студии, он каждый вечер с нами выходил. Его знак зодиака — „близнецы“, а у них настроения всегда двойственны».

Винс Кларк ненадолго пересекся с бывшими коллегами по группе, когда «Erasure» дали два концерта в гамбургском «Спортхалле» 12 и 13 сентября 1992 года в рамках 103-концертного «Chorus Tour», также известного как «The Phantasmagorical Entertainment Tour». (Во время британской части тура дуэт выступил в манчестерском театре «Аполло» целых двенадцать раз, затем дал семь камерных шоу примерно того же масштаба в эдинбургском зале «Плейхаус» и пятнадцать раз появился в лондонском «Хаммерсмит Одеон», затем еще одиннадцать раз в манчестерском «Аполло» — суммарная британская аудитория составила 150 000 человек, примерно вдвое больше, чем у британских туров «Depeche Mode». — Дж. М.)

Винс Кларк: Мы встретились, но Дэйв тогда уже был героинщиком, так что у меня не было ощущения «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Я никогда по-настоящему не знал Мартина, да и Дэйва тоже. На самом деле ближе всего я всегда был к Флетчеру из-за «Бригады мальчиков», а его-то в Гамбурге и не оказалось.

По мнению Флада, происходившие события нашли отражение в «Songs Of Faith And Devotion» — показательно, что это последняя запись, которую он сопродюсировал для «Depeche Mode»: «Там сплошь напряжение, это мрачная запись — очень мрачная».

Остававшаяся в неведении о наркотической зависимости Гэана, британская публика получила первую порцию этой мрачной (или оптимистичной — смотря чью точку зрения принять) музыки 15 февраля 1993-го, когда был выпущен «I Feel You» — первый сингл «Depeche Mode» с сентября 1990-го.

Черно-белый клип Антона Корбайна, снятый в одном из его любимых мест — пустыне рядом с Лос-Анджелесом, — был сосредоточен на длинногривом, татуированном Гэане, раздевающемся перед британской актрисой Лизетт Энтони. Флетчер «играет» на клавишных. Гор с гитарой принимает аргессивные позы, а Алан Уайлдер «барабанит».

Алан Уайлдер: При работе над «I Feel You» я и играл на ударных. Мы записали ударные на вилле, которую снимали в Мадриде, устроив студию в подвале. Две ударные установки — одна поменьше, другая побольше — были записаны в разных помещениях, что заставляло их по-разному звучать. Ударные партии мы затем очень по-разному использовали. В большинстве случаев они сэмплированы, а затем вставлены в трек как барабанные петли. Но это не означает, что они не меняются на протяжении песни. Там целые серии петель, которые сведены в секвенциях вместе с помощью «Steinberg Cubase» — вот почему их структура сильно отличается от оригинального исполнения. Ударные в начале «I Feel You» были сыграны, засэмплированы, пропущены через синтезатор, обработаны дисторшеном, а затем сделаны вдвое тише.

Гэан похвастался Дженнифер Наин из «Melody Maker», что это он убедил Уайлдера сесть за ударные: «Я определенно победил здесь — потому что, когда мы начали „Songs Of Faith And Devotion“, я знал, что нам не помешает ударник. Я подумал: „Почему бы не добавить новый элемент в наше звучание?“ Так что я давил и давил, и в конце концов Алан сказал: „Черт с тобой, сажусь!“».

Гэан и позже настаивал на авторстве идеи, рассказывая «NME»: «Я втянул Алана в игру на ударных, потому что сказал: „Хочу живые ударные“. Флетчер подумал, что я сошел с ума, и сказал: „Дэйв свихнулся, ему хочется живых ударных, дальше захочется бэк-вокалистов“. А мне ведь их действительно захотелось».

«Depeche Mode» не могли бы выбрать трек сильнее, чтобы открыть всем свое новое звучание перед возвращением к выступлениям, — хотя Гэан активно настаивал на «Condemnation». «Это песня, которую я хочу дать всем послушать в первую очередь, — сказал он Полу Гамбаччини. — Потому что я просто думаю, что мы ухватили нечто очень, очень особенное».

Алан Уайлдер: Если мне не изменяет память, все остальные, включая Дэниела Миллера, чувствовали, что первым синглом должна быть «I Feel You». Главной причиной для выбора было то, что трек радикально отличался от того, что мы делали раньше. Мы надеялись, это удивит людей и заставит их заинтересоваться остальными вещами с альбома.

Музыкальная пресса не заставила долго ждать своей реакции. Джим Эрандел из «Melody Maker»: «Почти настолько убийственная, насколько „депешам“ бы хотелось, „I Feel You“ — упражнение в штурме чартов по-тяжелому. Недавно обратившийся к гранжу Дэйв Гэан поет так, как будто ему в это время делают татуировку на яйцах. Синтезаторы пукают, хлюпают и хныкают, усилители ревут, на несколько тактов неожиданно появляются Лондонские Симфонические Бормашины, а в припеве поется то ли „This is the dawning of Allah“[66], то ли „This is the dawning of Alan“[67] (на самом деле Гэан поет „This is the dawning of our love“[68]. — Дж. M.) — возможно, отсылка к мальчику Уайлдеру, который теперь может гулять ночью без сопровождения взрослых».

Джина Моррис в «NME»: «„I Feel You“ начинается с мощного продолжительного гитарного скрежета, прежде чем Мистер Боди-Арт начинает наполнять все безвкусицей. Песня куда ближе к старомодным белым штанам и прическам ежиком, чем к его новому хард-роковому имиджу; довольно мощно, однако напрочь забывается. Депешмодули по всему миру слюной истекут».

Судя по результатам песни в чартах, Моррис была права. С помощью привычного набора ремиксов — семь версий заглавного трека (включая два от первопроходца эмбиента Брайана Ино) и «One Caress» (с «Songs Of Faith And Devotion») были разделены между привычным набором из кассет, винила и CD (как выпущенных ограниченным тиражом, так и нет) — к 27 февраля «I Feel You» добралась до восьмого места в британском чарте синглов.

Американская «альтернативная» молодежь полюбила гранжевые элементы, доведя «I Feel You» до вершины чарта современного рока после издания сингла в США 9 февраля (первый случай, когда запись «Depeche Mode» вышла в Америке раньше, чем в Англии). Впрочем, в чарте «Billboard» песня дошла только до 37-го места, попав в чарт 6 марта и продержавшись в нем 12 недель.

«Songs Of Faith And Devotion» были изданы 22 марта 1993-го в Британии (в Америке днем позже) — к восторгу этих «истекающих слюной депешмодулей».

Дэвид Фрик отрецензировал альбом для «Melody Maker»: «Времена уже другие, и „Depeche Mode“ тоже изменились. Они никогда не были просто синти-группой, эти опытные синтеза-торные сороки-воровки с поразительным даром к смешиванию жанров и подражанию. Они здесь переделали самих себя для 90-х с помощью самой восхитительной аферы, изобретательного и дерзко прямого столкновения альбомов „U2“ „Achtung Baby“ и „REM“ „Automatic For The People“».

Сравнение с «U2» вновь возникло в тексте Дэвида Квонтика в «NME»: «Здесь есть гитары, струнный квартет и некоторые отличные царапающие шумы, здесь все очень громко, а Дэйв Гэан, судя по имеющимся в буклете фотографиям в духе Антона Корбайна, снятым Антоном Корбайном, похудел примерно на девять стоунов[69] и отрастил бороду… Поклонники жанра заметят, что „Depeche Mode“ — которых почти передепешмодили „U2“ на своем корбайново-берлинско-монохромно-Ино-стилизованном „Achtung Baby“ — вернулись с альбомом, который переахтунгбейбивает „Achtung Baby“. „Songs Of Faith…“ — это „Depeche Mode“ с решительным мрачным европейским стадионным арт-роком по последней, гм, моде, и он оставляет всех соперников глотать пыль из-под колес».

Один фанат «депешей», страстно жаждущий информации о новых записях «модов», позже утверждал, что он задал вопрос о рабочем названии альбома во время случайной встречи с гастрольным менеджером Энди Фрэнксом, который иронично сказал: «Achtung Baby 2».

«Я думаю, это было его знаменитое западное остроумие, — сказал Уайлдер, услышав эту историю. — Между „DM“ и „U2“ существуют определенные параллели, но музыкально они очень различаются. Да и работавшие над альбомами команды были не точно такими же — думаю, „Achtung Baby“ продюсировали Ино и Дэниел Лануа, а Флад был скорее звукорежиссером; в нашем же случае Флад был сопродюсером. Поскольку обе группы фотографировал Антон, было ясно, что снимки будут в чем-то схожи, потому что у него очень характерный стиль. Обложка „Achtung Baby“ очень похожа на обложку „101“, и, когда смотришь клип Антона, замечаешь все его особенные черты».

«Струнный квартет», который мельком упомянул Квонтик, оказался на самом деле, более многолюдным сборищем, созванным для аккомпанемента Гору в балладе «One Caress».

Алан Уайлдер: Струнные были записаны в студии «Olympic Studios» (в районе Варне на юго-западе Лондона) ансамблем из 28 человек, и Мартин спел вокал «живьем» на фоне играющего ансамбля — таким образом повторив рекорд группы на самую быструю запись песни, который был установлен «Somebody».

Квонтик также заметил: «„Songs Of Faith And Devotion“ следуют „модовской“ традиции давать альбому напыщенное название, наделять его неясной связующей темой и снабжать обложкой, которая уже через год будет выглядеть устаревшей».

Алан Уайлдер: Должен признать, обложка и впрямь не из лучших. Но никто не хотел задеть чувства Антона — одна из сложностей с ним в том, что его не переубедить, если он принял какое-то решение. Когда дело доходит до обложки альбома, я всегда чувствую, что Антону следовало бы сосредоточиться только на фото, которое получается у него лучше всего, а версткой и дизайном пусть займутся другие.

На всех черно-белых фотографиях буклета, кроме одной, отсутствовал Энди Флетчер, который был, по всей вероятности, по-прежнему в «The Priory».

«Антон появлялся ненадолго время от времени, и все фотографии были естественными. Флетча на них не было, потому что его тогда не было рядом», — просто суммировал все Уайлдер.

10 апреля «Depeche Mode» достигли того, чего никогда раньше не было: альбом «Songs Of Faith And Devotion» попал в альбомный чарт «Billboard» прямиком на первую строчку, что до этого удавалось лишь пяти представителям Англии («The Beatles», Эрику Клэптону, «Pink Floyd», Элтону Джону и «Def Leppard»). Альбом также попал на вершину британского альбомного чарта — все это сулило хорошую судьбу следующему туру группы, запланированному совместно с бывшим гастрольным бухгалтером Джонатаном «Бароном» Кесслером.

Алан Уайлдер: Планированием туров занимались мы сами, наш агент и Джонатан. Вместе, принимая во внимание много факторов, мы решали, в каких странах играть, в каких городах, когда это делать. Когда мы вырабатывали общий план, начиналась детальная маршрутизация, зависящая от времени в пути, доступности площадки, советов местных промоутеров, дат выхода записей и других соображений.

Алан Уайлдер рассказал о повышении Кесслера: «Он все больше вовлекался в координацию туров, и его умения распространялись далеко за пределы одной лишь финансовой организации. Так как его переговоры по гастролям неизбежно включали общение с лейблами и промоутерами, для него подобное занятие было естественным продвижением к управлению. Он из тех менеджеров, которые не вмешиваются в музыкальную и художественную жизнь группы, но отлично справляются с пиаром и управлением людьми».

В отношении пиара и управления людьми «Devotional Tour» оказался сложнейшим испытанием.

У Алана Уайлдера почти не оставалось времени на осмысление успеха «Songs Of Faith And Devotion». Он засел в своей студии «Thin Line», лихорадочно работая над концертной фонограммой со Стивом Лайоном при помощи нового хард-диск рекордера от японского производителя электронных музыкальных инструментов «Roland».

Алан Уайлдер: К несчастью, подготовка «Devotional Tour» оказалась куда сложнее, чем мы со Стивом ожидали. Мы знали, когда приступали к работе, что времени у нас немного, а тут еще и секвенсор «Roland» постоянно причинял нам неудобства. Как бы то ни было, мы были упорны и почти закончили работу, когда случилось несчастье: машина не смогла выдержать такого потока данных, который мы от нее требовали, и вся система просто сломалась — мы потеряли три с половиной месяца работы! К счастью, мы были достаточно предусмотрительны и сохранили всю музыку на мультитрековой пленке, но результаты нашего монтажа были потеряны.

Пора было выпускать новый сингл «Walking In My Shoes», надо было репетировать — в общем, мы обнаружили, что нам надо выполнить гигантскую работу по подготовке концертных версий всего за две недели. Мы работали днями и ночами, а затем подали в суд на «Roland». После долгой битвы они оплатили стоимость покупки двух устройств. Я не помню цену точно, но она оказалась большой (возможно, £20 000). Проблема была в том, что мы также потратились на систему резервного хранения данных data-DAT, которая нам не пригодилась.

К тому же в последний момент нам пришлось обзавестись двумя цифровыми мультитрековыми рекордерами «Sony», чтобы взять их с собой в дорогу, так что мы все равно не выиграли финансово.

На самом деле этот опыт преподал мне очень важный урок насчет самой передовой техники: на километр к ней не подходи! Не так уж весело быть подопытным кроликом с оборудованием, которое не было протестировано на практике профессионалами и в самый неподходящий момент обнаружить, что разработка полна изъянов.

Столь значимые цифровые мультитрековые записи для «Devotional Tour» были приготовлены Уайлдером и Лайоном в «Olympic Studios», а завершены в «Thin Line».

Алан Уайлдер: «DM» всегда использовали определенное количество записанной заранее музыки в своих концертах. Мне лично нравится, когда есть чем заняться на сцене, хотя на самом деле, думаю, это не так уж важно, если зрителям нравится.

Когда Уайлдера спросили, какую часть типичного концерта «Depeche Mode» занимает по-настоящему живая музыка, Алан Уайлдер ответил: «Около половины. Мы всегда стараемся играть вручную столько, сколько можем (без привлечения множества сторонних музыкантов)».

Самостоятельно использовавший фонограммные записи Карл Бартос (бывший участник «Kraftwerk») неоднократно слышал пленки «Devotional Tour» в деле и был впечатлен услышанным. «Сегодня каждая так называемая „синтезаторная группа“, добившаяся популярности — вроде „Depeche Mode“, — использует 32-трековые цифровые устройства, чтобы воспроизводить на сцене студийные записи, — заметил он в 1997-м. — Я думаю, что это здорово, они могут играть и они очень хороши, но я также думаю, что такой способ исполнения привносит слишком много суеты. Нужно много людей для содержания этого всего и запасное 32-трековое устройство на случай, если основное выйдет из строя».

Громадный гастрольный бюджет «Depeche Mode» включал не только синтезаторы: в живом исполнении «Condemnation» Уайлдер играл на настоящем рояле — к которому был приставлен настройщик, — а не использовал сэмплирование, а Гору подпевали приглашенные вокалистки Хильдия Кэмпбелл и Саманта Смит (которые также были бэк-вокалистками в песне «Get Right With Me» с «Songs Of Faith And Devotion»).

«Легко упустить из виду, что подготовка к живым выступлениям — сложный и занимающий много времени процесс, — продолжал Алан Уайлдер. — Там за миллион задач надо хвататься — например, решить, что будет на фонограмме, а что будет сыграно живьем, кто будет играть какие партии и как мне настраивать синтезаторы — все само по себе превращается в кошмар! Отдельным вопросом оставались сет-листы и их различия — нам предстоял долгий тур, а играть одни и те же песни вечер за вечером в течение пятнадцати месяцев было бы мучением. Также надо учитывать различия между странами, потому что каждая аудитория реагирует по-своему, предпочитая те песни, которые значимее в ее стране. Поэтому у нас было четыре сет-листа — красный, зеленый, желтый, синий. Стандартным подходом было сменить сет-лист, если мы играли на одной и той же площадке больше одного раза. У нас было восемь отдельных записей — каждый из четырех сет-листов был разделен пополам акустической песней где-то посередине, что позволяло сменить запись. Благодаря этому мы могли соединить в пару любые две половины. С учетом того, что можно было выбирать из нескольких акустических песен Мартина, такой подход давал возможность для разных порядков песен, хотя у всех сетов была одна и та же общая форма и структура. Так что, например, быстрое обсуждение перед выступлением могло привести к „Давайте сыграем синий сет с „Somebody“ вместо „I Want You Now“ в середине“. При необходимости мы также могли заменить запись перед выходом на бис.

Есть еще и такой фактор, как время выхода на сцену. Например, в европейском туре и первой части американского, весной и осенью 1993-го соответственно, мы знали, что концерт начнется в сумерках, так что использовали вечернее время в своих целях. Я думаю, что получившееся вступление из грома и молнии, предшествующих „Higher Love“ и сопровождаемых большими занавесами и соответствующим световым шоу, было одним из самых драматичных моментов всего тура».

Уайлдер уже указал Полу Гамбаччини на то, какие приготовления делали «Depeche Mode» к своему новому туру: «Мы всегда работаем совместно с другими людьми, когда устраиваем шоу, — Антон работает с нами над оформлением сцены, и мы ждем от него удачных идей. К тому же мы стараемся как можно тщательнее все продумать, чтобы сделать все не так, как раньше, — это наш общий подход к большинству вещей».

Глава XXV Поломка в пути

Пожиная плоды быстрого успеха «Songs Of Faith And Devotion», Мартин Гор отдал примерно £1,2 миллиона через пенсионный фонд одной из своих компаний на здание площадью в 12 300 квадратных футов в лондонском районе Доклендс, которое с 1987-го арендовал «NatWest Bank» за солидную ежегодную сумму в £170 000 (забавно, что Гор до «Depeche Mode» успел поработать в том же самом банке).

Обстановка секретности, окружавшая продажу, заставила «Дейли Телеграф» сообщить: «Покупатель неизвестен. Ходят слухи, что это „The Rolling Stones“». Тайное стало явным, когда пытливый финансовый корреспондент «Дейли Телеграф» Ричард Норсэдж назвал покупателем «Grabbing Hands» — компанию Гора по изданию музыки, названную по строчке из песни «Everything Counts».

Энди Флетчер женился на своей спутнице жизни Грейн Маллен 16 января 1993 года. Гостям был оказан щедрый прием — как выразился Роберт Марлоу, «на нем не экономили». Деб Манн также присутствовала: «Кажется, диджеил там Пит Тонг, и я помню, что была куча людей из „Mute“, включая зарубежный персонал. А вот знаменитостей никаких там не помню — как и на свадьбе Дэйва с Джо, вокруг были друзья и близкие».

Думая о приближающемся туре, Мартин Гор обдумывал возможность больше двигаться на сцене, играя на гитаре, что помогло бы решить проблему со статичностью клавиатур. «С каждым альбомом у нас все больше гитары, мне надо исполнять вживую, и мне самому это нравится. Думаю, нам удалось добиться удачного сочетания рока и электроники: мне выступления не кажутся слишком рокерскими. Наверное, в следующем туре сделаем что-нибудь в таком роде и с ударными».

Роль ударника исполнял Алан Уайлдер, рассказавший Полу Гамбаччини: «Мне надо куда больше упражняться, если я собираюсь играть живьем, а я планирую попытаться в следующем туре — ну, в некоторых песнях, не во всех».

3 апреля «NME» эксклюзивно сообщил, что первый британский концерт за два с половиной года «Depeche Mode» дадут 31 июля в лондонском «Нэйшнл Спорте Центр», а главной разогревающей группой на 35-тысячном мероприятии были заявлены гот-рокеры «The Sisters Of Mercy». Продажа билетов (по цене в £18,50) началась ранним утром в передаче «Big Breakfast TV» на «Channel 4» при помощи специальной телефонной линии, а на следующий день билеты стали доступны в обычных точках продажи.

«NME» также распространил информацию о следующем сингле «Walking In My Shoes», выходящем в Великобритании 26 апреля.

На версиях сингла шесть ремиксов (с подзаголовками вроде «Grungy Gonads Mix», «Random Carpet Mix», «Anandamidic Mix» и «Ambient Whale Mix») соседствовали с двумя версиями «My Joy» — трека, записанного в студии «Chateau Du Раре» и сначала задумывавшегося как альбомный. Как говорит о нем Уайлдер: «В какой-то момент считалось, что он войдет в „Songs Of Faith And Devotion“, но в итоге мы решили, что он недостаточно силен. Он был сведен Стивом Лайоном и иной, я переработал трек для двенадцатидюймовой версии, а Стив был звукорежиссером».

Алан Уайлдер охотнее говорил о заглавной песне сингла: «„Walking In My Shoes“, одна из первых песен, записанных для „Songs Of Faith And Devotion“, прошедшая через множество изменений, — вероятно, лучший пример нового многослойного звучания „DM“. Органичное ощущение было создано с использованием живого баса и гитары, а также яркой струнной аранжировки и серии различных барабанных петель, сочетающихся со старыми и новыми методами работы „модов“. Гитара, на которой играют электронным смычком, сделала песню более призрачной; это присутствует и в голосе Дэйва, отражающем пропущенное через дисторшен пианино и клавесинный рифф. Электронные элементы не исчезли, но их роль изменилась, и они были использованы скорее в виде булькающих синтезаторов для придания атмосферности, чем для исполнения основных мелодий. В результате получилось уникальное по эмоциям явление».

Своеобразный клип от Антона Корбайна («MTV» в Америке запросило менее вызывающую версию видео, без кадров с полуобнаженными девушками, сидящими на коленях у Флетчера, Гора и Уайлдера) дополнил песню уникальным по визуальному ряду явлением. Как вспоминал Уайлдер: «Это определенно один из самых сюрреалистичных клипов Антона, и его съемки для нас сильно отличались от обычных. Я помню, как странно было быть окруженным толпой людей с самыми разными уродствами — особенно во время перерывов на еду. Я не мог сдержать улыбки, когда стоял рядом с горбуном, одетым в духе готического кошмара, а он спрашивал у подававших еду девушек: „У вас есть кетчуп, милашка?“».

«NME» и «Melody Maker» написали о «Walking In My Shoes» по-разному…

«NME»: От песни «Walking In My Shoes» можно получить больше удовольствия, если слушать ее в составе всепоглощающе угрюмого альбома «Songs Of Faith And Devotion», а не в виде этого замаскированного под небольшую книжку сингла. Впрочем, звучит он все равно зловеще и сильно.

«Melody Maker»: Ох, ну ребята! Мы все пару лет назад видели тот клип на «Enjoy The Silence», где явно безумный Дэйв Гэан строил из себя короля викингов. Так что теперь, очевидно, он совсем съехал с катушек, и вам пришлось его запереть. Но вы серьезно подумали, что мы не заметим подмены, отправив хард-рокера Зодиака Майндворпа его заменять? Зод умоляет, чтобы мы не судили его слишком строго, потому что мы и представить себе не можем, насколько сложно быть международной поп-звездой и секс-символом для юных и лишенных вкуса.

Судьба сингла в британском чарте следовала уже знакомой схеме, добравшись до 14-го места 8 мая после четырех недель. В США он прошел немного лучше, когда был одновременно выпущен на семидюймовом виниле, кассетах и CD 27 апреля, а на двенадцатидюймовых пластинках и в виде кассетного макси-сингла неделей позже. («Walking In My Shoes» возглавил чарт современного рока во время 16-недельного пребывания в нем и дошел до 69-го места в «Billboard» во время 8-недельного. — Дж. М.)

«Songs Of Faith And Devotion» в результате разошелся тиражом в пять миллионов копий — чему явно способствовала новая вылазка группы. Площадка «Espace Foire» во французском городе Лилль была выбрана для того, чтобы 19 мая преподнести новое представление в первый раз.

Алан Уайлдер: Нам предоставили хорошую площадку для репетиции тура, и она была не очень большой — это полезно, учитывая, что первый концерт всегда немного нервозный и проблематичный.

На разогреве изначально была группа «Spiritualized», но не прошло и месяца, как «Melody Maker» сообщил, что ее сняли с тура. Представитель «Depeche Mode» заявил следующее: «Их плохо принимали. У „депешей“ очень фанатичная аудитория, и „разогревщики“ не смогли до нее достучаться. „Depeche Mode“ решили не заставлять группу и зрителей мучиться. В пятницу, 28 мая, в Гетеборге „депеши“ сказали „Spiritualized“, что после стокгольмского концерта 29 мая они больше не понадобятся. Тогда „Spiritualized“ отказались играть и в Стокгольме, и в итоге пришлось заменить их группой из отеля. Эта группа играла в баре отеля, а затем неожиданно для себя оказалась на сцене двадцатитысячного стадиона!»

Затем группа «Miranda Sex Garden», также подписанная на «Mute», немедленно подключилась в качестве разогревающей, как раз успев к концерту в Ганновере 31 мая.

Алан Уайлдер: Дэниел по понятным причинам всегда старался протолкнуть группы с «Mute», но мы готовы были рассмотреть любого, кто отвечал требованиям. Как всегда, мы разошлись во мнениях о том, кто больше подходит. Должен признать, меня этот вопрос не очень волновал, так что обычно последнее слово оставалось за Мартином или Дэйвом.

Впрочем, похоже, что Уайлдер указал на проект с «Mute» под названием «Parallax» в качестве возможного разогрева для «Devotional Tour», потому что в нем состоял Джейсон Янг, которому Уайлдер тогда приходился отчимом. («Parallax» выпустили несколько синглов на «Mute», а затем сменили название на «Hoodwink». Последовали новые релизы, но альбом группа завершить так и не смогла, и в итоге лейбл от нее отказался. — Дж. М.)

Вокалистка-клавишница-скрипачка группы «Miranda Sex Garden» Хепзиба «Хеп» Сесса: «„MSG“ изначально состояли из трех вокалисток, которых Барри Адамсон увидел поющими мадригалы на лондонской Портобелло-роуд. Позже инструментарий расширился за счет ударных, баса, гитары, клавишных, скрипки и альта, таким и был состав, когда я присоединилась. Мне очень сложно описать эту музыку — проще сказать, чего в ней не было. Она включала элементы рока, классики, эмбиента и индастриала, но для меня там было недостаточно грува, и некоторые из идей были наивными… Я слышала о „DM“, но никогда не покупала их записи и не знала ничего о группе. В общем-то, у меня даже было странное предубеждение против них, когда мы впервые выступали у них на разогреве, из-за моего опыта работы в музыкальном магазине на юге Калифорнии в 1989-1990-м. Тогда сложилось впечатление, что у нас покупают только две записи — „Disintegration“ группы „The Cure“ и эту „101“-хрень.

Потом было это буйство в лос-анджелесском „Wherehouse“, магазин наполнили фанаты, все они хотели футболки „Depeche Mode“. Вот пример влияния „DM“: когда я впервые оказалась на концерте, я неожиданно обнаружила, что отлично знаю тексты песен. Я впервые разговаривала с Аланом во второй вечер, когда мы их разогревали, — это было 1 июня, в его день рождения. Я понятия не имела, кто он такой и чем занимается. Мы много подкалывали друг друга после шоу, и он позвал меня в клуб. Лишь позже я осознала, что это тот самый парень, который играет на ударных! С тех пор мы стали неразлучны».

Впечатления Хепзибы от остальных участников «Depeche Mode» тоже оказались положительными. «Дэйв был похож на Алана — очень забавный и безумно очаровательный. Он называл меня Вельзевулом! Мартин также был очень милым, но у него две личности, как у доктора Джекилла и мистера Хайда: он экстраверт, когда напьется, и наоборот, когда трезв.

То, как принимали нас на первом концерте в Ганновере, стало неожиданностью. Я помню, что думала: „Как я выдержу это на протяжении четырех недель?“ То, что толпа нас невзлюбила уже тогда, когда мы еще и на сцену-то не вышли, стало полной неожиданностью, потому что до этого мы съездили в отличный тур с „Einsturzende Neubauten“ и наши отдельные сольные концерты прошли великолепно. Помню, когда после своего выступления мы вернулись в гримерку, солистка Кэт (Кэтрин Блейк) рассмеялась и сказала, что это было самое воодушевляющее представление в ее жизни. Мы все согласились, что аудитория у „DM“ люто, бешено фанатичная и ее не переубедить, так что лучшим способом защиты будет нападение и стоит как следует их раздразнить — в конце концов, они что, серьезно считали, что нас заставит уйти со сцены неодобрение толпы одетых в кожу женоподобных парней с идиотскими прическами?»

Эти преданные фанаты оказывались покорены ровно в тот момент, когда электронный эффект грома, использованный в «Higher Love», сигнализировал о начале шоу. Вступление шло на сокрушительной громкости, восхитительный момент был усилен ослепительным освещением, имитирующим молнию. Громадные темные занавесы открывали сцену в конце «Higher Love» — возможно, это стало самым великолепным в визуальном отношении моментом.

Сценическое оформление от Антона Корбайна было выполнено с большим мастерством. Во время исполнения «Policy Of Truth» Флетчер, Гор и Уайлдер были симметрично расположены на высокой платформе. Пять квадратов с подсветкой разных цветов превращались во время «Walking In My Shoes» в полноценные синхронизированные видеоэкраны, на которых появлялись несколько отталкивающих персонажей, созданных Корбайном. Они включали «птичьеголовую» женщину в кровавых тонах, перемещающуюся в медленной, необычно сексуальной хищной манере, на синем фоне. А внизу в это время сцену по-мышиному перебегал Гэан — единственный живой центр внимания в разворачивавшемся технологичном спектакле.

Пол Муди из «Melody Maker» увидел «модов» в действии на ганноверском двадцатитысячном стадионе «Гарсбен»: «Это шоу — воплощенная мечта Гэри Ньюмана. Это шедевр тонкости, напоминание в духе „Bauhaus“ о том, что стадионная роскошь, очищенная от древних ловушек „MTV“, по-прежнему может держать в страхе перед своими потрясающими масштабами. Если постоянно находишься в компании людей, для которых немыслимо существование без электрогитар, то потрясает открытие, что слышать накатывающие на тебя из гигантских колонок звуки синтезаторов может быть так здорово».

Алан Уайлдер: Том были скрытые напольные мониторы впереди сцены, а также два набора «прострельных» мониторов, в которых был выставлен баланс инструментов. Передняя пара предназначалась, в первую очередь, для предпочитаемого Дэйвом концертного баланса звука, а задняя — для музыкантов.

«Devotional Tour» стал для «Depeche Mode» еще одним прорывом в отношении мониторов.

Алан Уайлдер: Тур после «Songs Of Faith And Devotion» был первым, где я мог толком услышать, как звучу. Это благодаря мониторам-наушникам — самой управляемой из возможных форм сценического мониторинга. Главным преимуществом для меня было то, что они блокировали прострельные мониторы Дэйва, которые извергали его вокал на безумном уровне децибел. Громкость его голоса была такой, что заглушала биты, а также наши синтезаторы и наш вокал.

В своих наушниках я мог слышать только определенные каналы фонограммы и себя — синтезатор, ударные и вокал. Мне не нужно было слышать, как кто-то еще играет и поет. У меня также был монитор для низких частот. Хотя ушло несколько концертов на то, чтобы привыкнуть к такому звуковому окружению, наушники — это однозначно самый точный вариант мониторов, какой только можно получить.

Что же до «накатывающих синтезаторов», как выразился Пол Муди, у «Depeche Mode» на сцене (равно как и за ее пределами) их не было, а было несколько оснащенных жесткими дисками сэмплеров «Emax II», «Emax II», в которых хранились все разновидности звуков.

Алан Уайлдер: Звуки были распределены по клавиатуре, иногда использовались несколько разных пресетов для разных частей песни. У «Emax» было достаточно памяти, чтобы хранить все банки звуков для всех песен. Каждый новый пресет или новый банк загружался с помощью педального переключателя.

Клавиатура Уайлдера была длиннее, чем у его коллег, — причиной тому стала необходимость, а не самомнение, как он объяснил: «Клавиатура „Akai“ использовалась как „управляющая“, потому что у нее было больше клавиш, чем у „Emax“, — а мне нужно было заполучить как можно больше клавиш. Она запускала звуки на стоящем вне сцены „Emax“ по MIDI. Клавиатура самого „Emax“ была просто запасной, доступ к сэмплеру, если это вдруг оказывалось нужно, происходил через управляющую клавиатуру».

Как и раньше, не было жестких правил, кому какие клавишные партии исполнять во время концерта. «Я просто распределял звуки по клавиатурам максимально удобным способом», — заявил Уайлдер.

«Максимально удобный способ» обычно означал, что сам Уайлдер получал самую сложную работу: «Не было особенно сложных партий, но в „Walking In My Shoes“ мне надо было играть кучу разных фрагментов в быстрой последовательности, и в итоге я в какой-то момент скрестил руки: левой играл высокие ноты, продолжая в то же время играть правой, да еще и переключал в это время пресет ногой».

Позже во время концерта видео Корбайна продолжало демонстрироваться на двух экранах в 24 квадратных фута каждый, установленных рядом за трибуной клавишников.

Уайлдер объяснил, как работала видеочасть шоу: «Все было связано. Мы передавали SMPTE-данные с магнитофонов работавшим над видео людям, чтобы они синхронизировали видео с музыкой. В случае со стандартными песнями вроде „Judas“ на видео использовался SMPTE — синхронизирующий код с мультитрековой записи. Когда мы играли не входившие в стандартный сет-лист песни, то же видео воспроизводилось „вольно“. В кадрах с горящими свечами на „Judas“ движение такое медленное, что разницы нет. Мне нравились семь экранов в „Devotional Tour“, хотя я и не был в восторге от четырех неясных силуэтов, неподвижно застывших на экране за сценой».

Когда дело дошло до исполнения «I Feel You», «Depeche Mode» завершили превращение в рок-группу: Уайлдер и Гор отошли от своих клавиатур, чтобы присоединиться к Гэану на сцене — с ударными и гитарой соответственно.

Алан Уайлдер: Невозможно было бы достоверно воспроизвести звучание записей с «Songs Of Faith And Devotion» без подключения ударных и гитар. Мы также подумали, что это пойдет на пользу динамике шоу, а также даст нам с Мартином возможность не стоять все время за клавиатурами. Поскольку популярность «Depeche Моде» возросла, музыка и шоу тоже должны были вырасти — очень глупо смотрелись бы четыре парня с маленькими синтезаторами посреди огромного стадиона.

Флетчер в итоге тоже спускался во время биса, присоединяясь к Уайлдеру за соседней (временной) клавиатурой для ритмически переработанной Уайлдером версии «Everything Counts».

Алан Уайлдер: Это было просто визуальным приемом для бисов — попытаться создать не отстраненное ощущение, а атмосферу группы.

Впрочем, клавишные и фонограмма оставались важны для «Depeche Mode» даже в их романе с электрогитарой. Как объяснил Уайлдер: «В „Walking In My Shoes“ гитарный звук из двух одновременно звучащих фрагментов играется на клавиатуре — он все равно был пропущен через синтезатор для оригинальной записи, так что, вероятно, наше решение было уместным. Вторая гитара на „I Feel You“ идет с мультитрековой фонограммы».

Барабанить под фонограмму было для Уайлдера нелегко: «Мне приходилось слушать и звук в наушниках, и напольный монитор с ударными и отдельными другими звуками (без вокала). За все это отвечал звукорежиссер мониторов Энзак Уилсон, хотя я мог подкручивать громкость в наушниках самостоятельно».

Поскольку с ходом тура Уайлдер прогрессировал как ударник, он стал играть не только в четырех песнях («I Feel You», «Never Let Me Down Again», «Rush» и «In Your Room»), расположенных в середине сета, но и в других вещах вроде «Stripped» и «Halo».

Алан Уайлдер: Главное удовольствие, которое получаешь барабаня — отклик, который дают настоящие ударные, и многие из песен «Songs Of Faith And Devotion» были записаны с настоящими барабанами. В моей ударной установке была пара электронных барабанов, удар по которым вызывают сэмпл — «Personal Jesus», например, — но играть старые песни на электронной ударной установке было бы очень сложно, поскольку многие места невоспроизводимы вживую — быстрые хай-хэты, например. Да я и не думаю, что это было бы так уж весело.

Веселье в том туре было для него значимо.

Алан Уайлдер: Я лично получил море удовольствия, и для меня тур был куда менее нервным, чем запись альбома.

В то же время Энди Флетчер, пропустивший почти всю запись альбома из-за депрессии, был характерно пессимистичен: «Во время записи „Songs Of Faith And Devotion“ начали проявляться все признаки скорого распада. И мы согласились на этот полуторагодовой тур — с корабля на бал, сразу после альбома в путешествие. Это были, вероятно, худшие два года для всех нас».

К 1993 году автор песни «Judas»[70] Мартин Гор начал расписываться в отелях как «Мистер Искариот»: «Для меня тур — всегда уход от реальной жизни в кино. С самого первого дня тура до того, как ты возвращаешься домой, ты как будто живешь в фантазиях. Лично я пытаюсь принять это, стараюсь получить как можно больше удовольствия, а затем спуститься на землю».

Алан Уайлдер: Какая бы группа ни отправлялась в тур — от только появившейся до популярной вроде «Depeche Моде», — появляется давление. Интересно посещать разные места и встречать новых людей, но постоянные путешествия и жизнь в гостиницах могут нервировать. С уровнем комфорта все хорошо: клубы и рестораны хотят, чтобы ты часто в них бывал, и готовы расстараться. Недостаток такого обращения в том, что очень легко потерять связь с реальностью. Со временем может стать скучно играть одни и те же вещи, вот почему изменения в шоу бывают столь значимы. И нельзя сказать, что в туре не о чем беспокоиться: то, что ты в 8000 миль от дома, не означает, что можно прекратить оплачивать счета и потерять связь с семьей.

Гэвин Фрайдей из «NME» описывал «модов» в туре. Его впечатления были не слишком лестны. «Гэан не выглядит здоровым человеком, — написал он. — Его кожа болезненно серая, его глаза впали в глазницы. Татуировки украшают его бицепсы и торс, но длинные тощие руки все в синяках и царапинах. Позже кто-то сказал мне, что царапины оставлены бешеными фанатами, рвавшими своего кумира на клочки, когда он прыгнул на них со сцены в Германии». (Во второй части материала Фрайдей открыл, что «Depeche Mode» изначально отказывались иметь дело с «NME» из-за того, что издание «поиздевалось над группой», опубликовав текст о «модах» 1985 года в номере за 13 марта 1993-го. — Дж. М.)

Дэйв Гэан действительно прыгнул со сцены из-за адреналинового (и, вероятно, не только адреналинового) кайфа после выступления перед 25 000 неистовыми поклонниками на будапештском стадионе «MTK» 27 августа. Спустя 38 концертов после начала европейской части «Devotional Tour» — суммарная аудитория которого составила 700 000 человек — голос певца уже «ослабел до сырого, сиплого скрежета», по словам Гэвина, который даже назвал Гэана обладающим «всеми ловушками и некоторыми проблемами рок-божества. Его „проблемы“ стали грязным маленьким секретом „Depeche Mode“ — все в их лагере знают о них. Гэан говорит о них неопределенно. Он собирается все уладить, говорит он. Но каждый знает, что улаживать проблемы начинают не в рок-н-ролле».

Однако предпринимались шаги, чтобы помочь Гэану справиться с его «проблемами» — был велик риск, что тур рухнет, не успев закончиться. «У нас состоялась пара встреч, где поднимался вопрос приема Дэйвом наркотиков», — согласился Уайлдер.

«Грязный маленький секрет» Гэана обнаружил Уайлдер, который противостоял замкнутому певцу: «Он немного шпионил и нашел кое-что в моей комнате во время мадридских сессий».

Мартин Гор: Тогда у нас и был первый ультимативный разговор с Дэйвом. Мы сказали ему: «Тебе надо все исправить, ты ставишь свою жизнь под угрозу».

От Гора этот совет звучал не слишком убедительно. «Они были серьезно обеспокоены состоянием моего здоровья, — признал позже Гэан. — Но, конечно, тогда я этого не замечал. Я сказал Марту: „Пошел ты! Сам можешь выпить 15 пинт пива за вечер, раздеться и устроить сцену. Как ты можешь быть настолько лицемерным?“».

Слова Дэйва были не лишены оснований, но группа стояла на своем. Как рассказал Алан Уайлдер: «До Дэйва донесли идею, что, если он не приведет себя в порядок, мы просто не сможем отыграть такой длинный тур до конца. Он согласился».

Но сказать легче, чем сделать. В случае с «Depeche Mode» большие проблемы требовали отчаянных мер.

Алан Уайлдер: Когда я оглядываюсь назад, поверить не могу, что мы платили взятому с собой на гастроли психиатру $4000 в неделю за то, чтобы он слушал наши излияния. Но его главной задачей было попытаться уговорить Дэйва слезть с героина, потому что мы не были уверены, что Гэан сможет закончить тур. Самое смешное, что, кажется, в тот или иной момент к психиатру обращались все — кроме самого Дэйва!

У Гэана были собственные люди для его собственных «потребностей» — предположительно в их число входил личный драгдилер на окладе. Фрайдей описывал территорию Гэана как гедонистическое прибежище: «Личная гримерка Гэана была превращена в темную пещеру. Свечи горят на столах, чемоданах и других поверхностях. Из аудиосистемы орет музыка. Зажжены благовония для получения желаемой атмосферы. Висит красный ковер, последний элемент этого рок-н-ролльного Парнаса. Такой обстановкой окружен человек, играющий (или пытающийся играть) роль рок-божества…

К Гэану испытывает чувства, близкие к презрению, по меньшей мере один из товарищей по группе. „Ну что, он тебя встретил в своем гареме?“ — усмехается Энди Флетчер».

Сходство между гастрольными выходками «Depeche Mode» и «Это „Spinal Тар“» (комедийным псевдодокументальным фильмом Роба Райнера 1984 года о вымышленной «легендарной» британской рок-группе «Spinal Тар») заметил Дэниел Миллер. «Очевидно, во многих отношениях все очень грустно. Но была и смешная сторона, нелепая, в них было много от „Spinal Tap“. Сейчас об этом забавно вспоминать, но Дэйв стал ровно таким человеком, над какими он сам до этого смеялся, и с ним было очень трудно общаться. Он один из самых остроумных людей, которых я знаю, а тут он полностью потерял свое чувство юмора и способность подшучивать над „Depeche Mode“. А ведь раньше они всегда сами над собой смеялись — качество, которое нечасто встретишь».

Гэан позже сам с этим согласился: «Я стал этой стереотипичной „рок-проблемой“ и больше не мог смеяться. Я потерял свое чувство юмора. Так действуют наркотики, они — не слишком забавная штука».

«Для начала оденься как девушка, у парней нет шансов!», ответил Алан Уайлдер на наивный вопрос фаната о том, как попасть за кулисы.

Гэвин Фрайдей подтвердил справедливость совета: «Кто-то в „депешевском“ лагере явно питает страсть к женскому полу. После концерта в Венгрии там была целая свита молоденьких девушек (некоторые едва могли связать пару слов по-английски) в чулках и подвязках. Они в нетерпении выстроились, чтобы попасть в священное закулисье.

Есть что-то почти комичное в подобной невинности — одетые таким образом девушки сидят вокруг и смотрят, как группа играет в настольный футбол».

Фрайдей изобразил Алана Уайлдера не слишком приятным образом: «Некоторые описывают его как „депешевого“ Кита Ричардса — он ваяет звук с продюсером Фладом и заполняет „депешевый“ холст, привносит жизнь, драму и атмосферу в болезненные сочинения Мартина Гора. Сейчас, на десять лет раньше срока, он выглядит поздним Ричардсом — не зря „Уайлдер“ означает „более дикий“, он пьет залпом текилу, и его лицо превращается в помятую дорожную карту рок-н-ролльных излишеств. Увидев группу венгерских фанатов снаружи отеля, Уайлдер, пошатываясь, направляется в их сторону. „Так, а ну свалили отсюда! — говорит он. — Убирайтесь от чертового окна“».

Неудивительно, что сам Уайлдер описывает все иначе: «Я помню, как нас с Хеп преследовали по улицам Будапешта во время „Devotional Tour“. Началось с того, что несколько фанатов увидели, как мы едим, и пошли за нами к отелю, желая получить автографы. Затем толпа стала расти. Мой телохранитель Джоэл Хопкинс занервничал и сказал: „Раз, два, три, бегом!“ И нам пришлось спешить к отелю с толпой разгоряченных венгерских фанатов на хвосте. Когда мы попали-таки внутрь, они все колотили по окнам бара, так что я вышел и сказал им пару слов. Я объяснил, что мы не единственные постояльцы отеля и остальным людям в баре может быть неуютно чувствовать себя так, как будто они лопали в фильм „Ночь живых мертвецов“, но я дам несколько автографов, если они пообещают оставить нас в покое.

В подобной ситуации все становится похожим на охоту, где преследование означает для фанатов больше, чем изначальное намерение получить автограф. Сейчас мы с Хеп смеемся, вспоминая об этом, и тогда мы не ощущали физической угрозы, страшновато было только наблюдать „жаждущую крови“ толпу. А что меня действительно расстроило — так это то, что люди потом сказали, будто я велел им „проваливать“, в то время как я всего лишь пытался облегчить жизнь другим гостям отеля».

Предотвратив одну из своих «панических атак» с помощью таблеток от головной боли «Нурофен», Мартин Гор, известный своей любовью пропустить стаканчик-другой, был изображен в тексте Гэвина как «напившийся текилы и начавший шуметь, а затем еще и подравшийся рядом с баром, а затем упавший».

Фрайдей также написал про так называемых «депешистов». Став в большей степени религиозным объединением, чем просто фан-клубом «Depeche Mode», группа фанатичных венгерских юнцов «позаимствовала у группы и стиль, и слоганы, и мысли». Привлекательность «Depeche Mode» за бывшим «железным занавесом» была такой, что «депешисты» устраивали в Будапеште ежемесячные собрания.

Впрочем, происходило подобное не только в Венгрии — сборища поклонников группы стали всемирным феноменом, что подтверждает американский фанат «Erasure» Терри Кулридж: «Мой брат посетил „депешевое“ мероприятие в Лос-Анджелесе. Ведущим был Ричард Блейд с „KROQ“. Когда брат собрался уйти, некоторые фанаты спросили его, почему он не хочет принять участие в конкурсе двойников, который должен состояться чуть позже. Думаю, они решили, что он напоминает Флетча — высокий и носит очки. Брат решил, что было бы интересно познакомиться с Ричардом Блейдом, так что он вылез на сцену, когда позвали конкурсантов. Думаю, все остальные там изображали либо Дэйва, либо Мартина, так что он был единственным „Флетчером“. Каждому конкурсанту надо было исполнить 10-секундный фрагмент какой-нибудь песни „DM“. Все „Дэйвы“ трясли бедрами и крутились на месте. А когда дело дошло до моего брата, он просто постоял немного, затем шагнул в сторону и сделал громкий хлопок не в такт, а затем вернулся назад. Мог бы с тем же успехом изобразить игру на клавиатуре одним пальцем. Он сорвал аплодисменты и выиграл конкурс — было очень весело. Мы любим Флетча!»

Каким бы Флетчер ни был на сцене, он чувствовал, что нужно приветствовать людей после концерта, так что чаще всего именно «однопальцевого» клавишника и Гора можно было обнаружить разговаривающими с другими. Преданная венгерская «депешистка» Джудит сообщила, что Энди «был самым милым, самым доступным». Насчет Гора же был сделан вывод, что он «не был самим собой, а изображал гастрольные безумства рок-звезды, потому что этого от него ждали».

«Джудит отпугнул Алан Уайлдер, — написал Гэвин Фрайдей. — Он выглядел ужасно».

Алан Уайлдер: «Я часто болтался после шоу и наслаждался гостеприимством. Дэйв в основном оставался в своей гримерке, хотя порой и он оказывался рядом».

«Группа знала, что у Гэана большие проблемы, — продолжил Фрайдей, — чтобы это понять, не нужно, чтобы он все время был рядом».

31 июля «Depeche Mode» выступали в лондонском «Нэйшнл Спорте Центре» с «The Sisters Of Mercy» на разогреве. В прессе много говорилось о контрасте между поклонниками двух групп, составивших вместе аудиторию в 35 000 человек. В воскресном издании «Индепендент» Бен Томпсон описал поклонников «модов» как «стандартно облачившихся в свежекупленные футболки». Те же, кто предпочитал гот-рокеров из Лидса, очевидным образом предпочитали черное. «Фронтмен „сестер“ Эндрю Элдрич, выглядящий в больших темных очках то ли романтично-мрачно, то ли попросту глуповато, агрессивно бродил по сцене, — писала в „Гардиан“ Кэролайн Салливан. — Он воплощает в жизнь свою музыку, которая состоит из масштабного рока и квазиклассики с немецким привкусом. Вагнеру бы понравилось».

К несчастью для «The Sisters», из-за раннего времени их выступления сцена в клубах искусственного дыма, который порой пронзался слепящим белым светом, не производила должного эффекта. Возможно, это объясняет поведение Элдрича, когда после сета, уходя со сцены, он презрительно бросил: «Наслаждайтесь дальше своим кукольным шоу».

Кэролайн Салливан обратила внимание на раздвинувшиеся музыкально — и вокально — границы «Depeche Mode»: «В один момент они представляют струнный квартет для милой песни о любви „One Caress“, а чуть позже Гэан просит зрителей: „Пошумите как следует!“ И, разумеется, зрители это делают».

Крис Робертс писал в «Melody Maker»: «Гэан (который теперь безумно нарциссичен на сцене) и Гор выглядят весьма странно. Гэан великолепный шоумен — его ставшие более профессиональными танцы уже можно назвать сексуальными, и он образцово мучает микрофонную стойку. Только любовь к воплям „Привет, Лондааан!“ и „Кллллеваааа!“ немного его портит. Но я теряю терпение, когда лихой Дэйв (в конце исключительно печальной „In Your Room“) принимает позу распятого и прыгает на толпу прихожан, которые, конечно, лихорадочно пытаются растащить своего „персонального Иисуса“ на части».

Алан Уайлдер защитил любовь Гэана к стейдж-дайвингу: «Он никогда не говорил, что собирается делать это, но можно было заметить, как эта мысль бродит у него в голове на протяжении нескольких концертов, так что никого не удивило, когда он это сделал. Сейчас можно сказать, что у каждого шоу есть сильные и слабые стороны, и мы все ответственны за них. Я думаю, что у Дэйва очень сложная работа — выходить каждый вечер и увлекать аудиторию, так что было бы несправедливо критиковать его за подобный шаг, каким бы рок-стерео-типичным он ни был».

В «NME» Дель Фадель написал: «Когда „World In My Eyes“ смешивает личное с глобальным, когда „Enjoy The Silence“ кристаллизует меланхолию „New Order“, когда ты ободран до костей — ты знаешь, что „Depeche Mode“ дают отличные стадионные концерты. В воздухе витает чувство эйфории, и даже некоторые скептики оказываются подчинены проповедям Гэана».

Но не все были обращены в эту веру. В воскресном издании «Индепендент» Бен Томпсон написал: «„Depeche Mode“ стали куда более рокерскими, но вой Гэана неубедителен, и есть некоторое несоответствие, когда человек кричит „Да! Вот так! Я не вижу ваши руки!“, стоя впереди груды синтезаторов».

Когда Уайлдера спросили, не раздражало ли его когда-нибудь, что он провел кучу времени за работой над ударными только затем, чтобы в самый важный момент их заглушил вопль «Уауууу!», Уайлдер тактично ответил: «Ну да, вокальная добавка была громкой, но думаю, она в тот момент оказалась уместна».

Дэниел Миллер: Мне кажется, то, что Дэйв переехал в Америку и впитал в себя ее культуру, принесло некоторые новые идеи, и думаю, что его поступки были уравновешены желаниями остальных. Как исполнитель он великолепен! Вот где он нашел свое место — на сцене.

Гэвин Фрайдей самое впечатляющее шоу от «Depeche Mode» в жизни пережил за кулисами «Нэйшнл Спортс Центра» ранним утром 1 августа, когда вечеринка по случаю окончания европейской части тура была в разгаре. За закрытыми дверями был VIP-бар с текилой и шампанским, где, по слухам, демонстрировался настоящий секс для развлечения группы и ее особых гостей. Фрайдей не смог попасть внутрь, но тем не менее сообщил, что группа «поддерживала свой декадентский образ», пригласив «величавых девушек в конических лифчиках, сетчатых колготках и без трусиков» для «представления». Один из приглашенных описал происходящее как «очень увлекательное шоу».

Фрайдей выудил еще больше пикантных слухов — например, о том, что Гэан встретился с бывшей женой Джо и Джеком в своей гримерке: «Видеть его вместе с ребенком было очень странно — между ними словно невидимая стена».

После завершения первой части 18-месячного тура еще один безымянный «человек из стана „модов“» выразил свое беспокойство по поводу психического и физического состояния Гэана: «Возглавлять „депешей“ — задача не из легких, но он должен понимать, что без Мартина не было бы песен, без Алана звучания, без Флетча денег. Думаю, Дэвиду хорошо работается, но у него масса проблем. Мне кажется, что он что-то ищет. Думаю, любовь — ему нужно быть любимым».

Глава XXVI Дорожные происшествия

Между окончанием европейской части «Devotional Tour» 31 июля в Лондоне и началом американской в канадском Квебеке 7 сентября прошло достаточно времени, чтобы Энди Флетчер, Мартин Гор и Дэйв Гэан могли получить столь необходимую передышку. А вот Алан Уайлдер направился прямиком в дублинскую «Windmill Lane Recording Studios».

Вместе со Стивом Лайоном он занялся сведением звука для концертной видеозаписи, названной просто «Devotional», и концертной версии альбома «Songs Of Faith And Devotion». Эта версия, вышедшая 6 декабря, состояла из живых версий ровно тех же песен (и в том же порядке), что и «Songs Of Faith And Devotion», поэтому названа была «Songs Of Faith And Devotion Live».

Неудивительно, что музыкальная пресса отреагировала не слишком активно. «И в чем, можете вы спросить, смысл создания этой записи? — писал в „Melody Maker“ Эндрю Смит. — Ну, теоретически, концертные альбомы могут иногда ухватить дух группы, что бывает в наиболее эффектные и безумные моменты. Но „депеши“ никогда не были известны как группа, способная отбросить сомнения и начать смело импровизировать. По отзывам, один концерт от другого у них отличается мало. Не то чтобы это было неправильно. Это нормально. Просто мы не получили ничего нового».

И в чем же был смысл?

Алан Уайлдер: «Songs Of Faith And Devotion Live»… Это было маркетинговое ухищрение лейбла, пытающегося вольно — а кто-то может сказать, что цинично — продлить жизнь одноименного студийного альбома. Идентичный трек-лист означал, что можно присвоить записи тот же номер в каталоге — таким образом альбом дольше удерживается в чарте. К тому же все считали, что с выхода «101» прошло слишком мало времени, чтобы делать новый концертный альбом похожим на него. Ну и мы ведь занимались также видеозаписью «Devotional», которая должна была дать лучшее представление о живом выступлении «DM».

При отборе записей для «Devotional» руководствовались многими факторами, самый очевидный — лучший вокал. Мы не смогли найти достойную версию «One Caress» с «живым» струнным квартетом, что говорило в пользу сэмплированного. Большинство нанятых музыкантов играло удивительно плохо.

Уайлдер выступил в защиту вокала Гэана: «Я лично работал с Дэйвом много лет, стремясь добиться от него наилучшего исполнения, и я считаю, что некоторые из лучших записей его вокала присутствуют на альбоме „Songs Of Faith And Devotion“. Голос Дэйва на треках вроде „In Your Room“, „Condemnation“, „I Feet You“ и „Walking In My Shoes“ полностью отражает плотность музыки. Очевидно, что в некоторых из живых выступлений „Devotional Tour“ он поет заметно слабее, но это отчасти связано со стрессами и нагрузкой долгого тура, так что все вполне объяснимо. И вот что еще: я предпочту услышать надтреснутый и грубо звучащий голос, если он полон эмоции, а не технически безупречный, но безжизненный».

При этом живые версии «I Feel You» и «Condemnation» были на полтона ниже студийных. «Это было сделано, чтобы помочь Дэйву петь их живьем. Единственным способом сделать это было подогнать каждый звук отдельно. Темп при этом сохраняется тот же самый, так что, кроме музыки, ничего менять не приходится».

Джонатан Кесслер в буклете «Songs Of Faith And Devotion Live» был указан как «духовный советник», а бухгалтерские заботы были переданы Дереку Рошенбергеру, указанному в выходных данных видео «Devotional» как «советник группы». Их советы не помогли продажам диска: он лишь на одну неделю попал на 193-е место в чарте «Billboard» (на католическое Рождество 1993-го); ненамного лучше обстояли дела в Великобритании — если считать запись отдельным альбомом, то это единственный альбом «Depeche Mode», не попавший в первую десятку (он достиг лишь 46-го места).

Прошло определенное время, прежде чем Дэйв Гэан оказался готов открыть свои опасения, касавшиеся его положения в установившейся системе «Depeche Mode»: «Были периоды, когда я чувствовал себя вне происходящего — примерно так: „У меня есть идеи, но их все равно никто не хочет слушать, так зачем напрягаться?“ Это было тупо. Я чувствовал себя недооцененным, но я не пытался изменить эту оценку, не пытался сказать, что могу предоставить больше и хочу быть услышанным. Я вел себя совершенно неправильно — при этом становился в позу „Не слишком-то вы мне и нужны“».

После безрезультатного появления в 1993-м на церемонии «MTV Video Music Awards» в лос-анджелесском «Юниверсал Амфитеатр» важничающий Гэан говорил с Джоном Нортом о том, что на этот раз они играют на «площадках поменьше». «Вот так все теперь происходит. Жаль, что сейчас так много людей редко ходит на концерты — наверное, все сидят дома и смотрят телик! Но у нас все идет хорошо на самом деле. Билеты поступили в продажу, и их все разбирают».

Стадионы «Джайантс» в Нью-Джерси и «Доджерс» в Лос-Анджелесе в этот тур не вошли, но с продажами билетов на 48 концертов, распланированных по другим площадкам вплоть до конца ноября 1993-го, и впрямь «все шло хорошо».

Только «Depeche Mode» прилетели в Канаду для выступления в Квебеке 7 сентября, как их вокалист оказался арестован после ссоры в отеле «Fairmount Le Chateaux Frontenac». Если верить заявлению для прессы, которое было издано пиар-службой группы и впоследствии опубликовано в «Melody Maker», все произошло, когда Гэан с группой друзей пришел к отелю и обнаружил его обесточенным, полностью темным. Присутствовали дополнительные охранники, сопровождавшие гостей до их номеров с фонариками.

Из заявления официального представителя группы: «Произошел небольшой инцидент, когда охранник не смог узнать Дэйва и не дал ему с друзьями зайти в отель. Возник конфликт, и через десять минут там были четыре полицейские машины. Дэйв и другой мужчина, не участвовавший в группе, попали в полицейский участок, им предъявили обвинение, и им надо было появиться там на следующее утро для дачи показаний. Но обвинения были сняты, и теперь все идет по плану».

Но на этом приключения не закончились… Журналист «Дейли Миррор» Рик Скай позже сообщил, что «звездный клавишник» Мартин Гор разозлил сотрудников отеля в Денвере (штат Колорадо), отказавшись убавить громкость музыки, доносившейся из его номера в четыре часа ночи. Он оказался обвинен в нарушении общественного порядка и оштрафован. Группа якобы призналась Рику, что такие вещи происходят постоянно. «Просто именно в этот раз нас арестовали», — хвастливо сказал Гэан.

Хотя это было еще не рок-н-ролльное выкидывание мебели из номера в бассейн, такие случаи были показательны для «Depeche Mode». Придерживаясь своего правила получать в туре столько удовольствия, сколько возможно, Гор позже объяснил причины некоторых необычных поступков группы: «Если бронировать в отелях разные этажи, то вечеринка у меня или Дэйва не помешает Энди и Алану. У Дэйва с Аланом также были отдельные лимузины, а мы с Энди всегда ездили в одной машине».

Алан Уайлдер: Мартин и Флетч всегда образовывали пару, Флетчер часто действовал как представитель Мартина, в то время как сам Мартин отмалчивался, когда обсуждалось что-то серьезное. Я бы не сказал, что мы с Дэйвом формировали оппозицию — нас больше волновали собственные дела.

Как несложно понять, отношения в «Depeche Mode» нельзя было назвать гармоничными, а их гастрольное расписание оставалось суровым. Фил Сатклифф в «Q» изобразил мрачную картину: «Они садятся в разные лимузины, используют раздельные гримерки — у Гэана это зловонная, освещаемая свечами берлога, откуда после шоу его об дол банное тело везут обратно в отель».

Дэниел Миллер: Дэйв очень плотно сидел на наркотиках на протяжении всего того тура. Музыканты не общались друг с другом. Мартин и Флетч ехали на концерт в одной машине, Алан в другой, а Дэйв в третьей. Дэйв почти не говорил с остальными участниками группы во время всего тура, а видел их только на сцене. Сойдя с нее, он шел в свою гримерку со свечами и прочим. Алан шел в свою. Это было очень, очень невесело.

29 и 30 июня «Depeche Mode» играли два вечера подряд в парижском «Берси». До концерта во французском Бресте было два свободных дня, и Алан Уайлдер со Стивом Лайоном отправились в «Studio Guillaume Tell» (на логотипе названной в честь Вильгельма Телля студии красовалось яблоко), чтобы ремикшировать песню «Condemnation» для выпуска под названием «Condemnation (Paris Mix)». Ремикс включал дополнительные хип-хоповые барабанные петли и женский госпел-вокал от Хильдии Кэмпбелл и Саманты Смит.

Алан Уайлдер позже развеял слухи о том, что использование двух бэк-вокал исток (которые уже отметились в «Get Right With Me») было встречено неодобрением и группа согласилась пригласить их только из-за настойчивости Флада: «Я не знаю ни о каком неодобрении по отношению к госпел-певицам или любым другим дополнительным музыкантам. В тот момент всем вполне нравилась идея, и не было никакого противостояния между Фладом и группой — я вообще не думаю, что это он предложил привлечь бэк-вокалисток».

Сингл вышел в Великобритании 13 сентября в семи форматах. На CD и двенадцатидюймовках, выпущенных ограниченным тиражом, были четыре трека — «Condemnation», «Personal Jesus», «Enjoy The Silence» и «Halo», — записанные живьем 4 июня на миланской площадке «Форум». Американским фанатам преподнесли двенадцатидюймовку, а также кассетный и дисковый макси-синглы с тем же парижским ремиксом.

Приняли сингл в двух странах очень по-разному. В то время как в британском чарте он дошел 25 сентября до девятой строчки, в чарт «Billboard» попасть вообще не удалось — такое случилось впервые после «Everything Counts (Live)» в 1989-м. Даже чарт современного рока, где обычно группу поджидала удача, на этот раз разочаровал. «Condemnation» добрался только до 23-го места, выйдя из чарта уже через пять недель. Это был худший результат после песни «Halo» в 1990-м — а ведь она, в отличие от «Condemnation», даже не была выпущена синглом.

Алан Уайлдер: Как обычно, американский лейбл хотел сделать все по-своему. Так что они настояли, чтобы мы провели целый день на морозе рядом с Чикаго, снимая клип на «One Caress», а в итоге вообще эту песню не выпустили. Занятным в съемках оказался только момент, когда половина тварей, которых снимали в клипе, разбежалась и команде пришлось провести остаток вечера, пытаясь их поймать — что довольно сложно, когда речь идет о таракане!

«One Caress» с ее клипом от Кевина Керслейка положили на полку, а американцам вместо этого преподнесли «Condemnation» и видео от Антона Корбайна, снятое 28 июля недалеко от Будапешта.

Алан Уайлдер вспоминал об этом пессимистично: «Под холодным дождем Дэйва, принявшего мессианскую позу, вели через поле Саманта Смит и Хильдия Кэмпбелл, в то время как остальных участников группы Антон нарядил монахами, и… ну, давайте просто скажем, что это было не лучшим визуальным опытом „DM“».

Не слишком горячий прием сингла в Штатах мог быть вызван тем, что британская группа вдохновлялась блюзом и черными спиричуэлами, то есть приехала в Тулу со своим самоваром. Другая версия: американские фанаты и так уже успели заслушать песню до дыр в составе «Songs Of Faith And Devotion».

Североамериканский тур тем временем был в разгаре. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщила, что группа оказалась девятой по концертным сборам в Северной Америке между серединой августа и серединой сентября 1993-го, когда они заполучили $327 375 за концерт в Лендовере, штат Мэриленд. За исключением Рода Стюарта, который отхватил $417 057 за шоу в Оттаве, они были единственными британцами, вошедшими в десятку. На первом месте были «Grateful Dead» с прибылью в $1 242 400, полученной в Ричмонде, Огайо. Проведи издание свои подсчеты в 1988-м, «Depeche Mode» переплюнули бы всех с $1 360 193, полученными за выступление 18 июня на «Роуз-боул».

Однако тур не дошел и до середины, когда во время выступления на нью-орлеанском стадионе «Лейкфронт Арена» 8 октября Дэйв Гэан перенес сердечный приступ. «Это произошло на последней песне, — вспоминал певец. — Я в буквальном смысле ничего не слышал, так что сошел со сцены. Что-то непонятное происходило, я не мог дышать, а остальные участники говорили, что надо что-то делать с бисом. В результате Мартин и Алан решили выйти на бис вдвоем, и единственной песней, которую они могли исполнить без подготовки, была „Death's Door“, которую они записали для фильма Вима Вендерса „До самого конца света“. Представьте себе: меня увозят на каталке, и в это время я слышу песню под названием „Смертная дверь“! Тур был совершенно сумасшедшим — сума сошли все. Мы были в пути пятнадцать месяцев, и ты словно в коконе — это как другой мир. А потом тебя увозят на каталке после концерта, и доктор в больнице говорит, что следует до конца тура выступать сидя — мне серьезно так и сказали, потому что мое сердце могло иначе не выдержать… Я посмотрел на менеджера Джонатана Кесслера и сказал: „Нет, я так не могу!“ Так что мы отменили следующий концерт, я один день отдохнул, а затем все продолжилось как раньше».

В следующий раз жертвой стал Мартин Гор, который пережил припадок в «Sunset Marquis Hotel» рядом со знаменитым голливудским бульваром Сансет. «Я ничего не ел. Мы снимали видео за пару дней до того, как это случилось, я сразу после съемок отправился в бар и начал пить. Затем пошел в клуб, встретил парня, который мне кое-что дал, после чего я провел всю ночь на ногах до девяти или десяти часов утра. У нас было совещание группы в полдень, и удалось поспать один час. Затем я встал и понял, что никогда так отвратительно себя не чувствовал. Мне пришлось буквально ползти на эту встречу, там я лежал на полу, просто говоря „да“ или „нет“ — это все, на что я тогда был способен. В какой-то момент я попытался встать — не знаю для чего, потому что во время приступов пропадает память — и стал биться в судорогах, вызванных алкоголем и наркотиками. Групповые встречи всегда были нервными, но после одного часа сна это просто кошмар!»

Алан Уайлдер: Никому особо не нравились деловые совещания. Мартин всегда изо всех сил старался их избежать — в основном из-за того, что там обычно случались ссоры по любому поводу, обычно из-за какой-нибудь глупости. Два участника, которые были наиболее склонны к ссорам, к счастью, никогда не применяли кулаки!

В то время как профессионализм Уайлдера удерживал его от конкретных имен, Гэан не колебался. «Флетч дрался со всеми в „Depeche Mode“, кроме меня, — сказал Дэйв, когда у него брал интервью Гэвин Фрайдей. — Он никогда не пытался меня ударить. Но в последнее время мне кажется, что он и над этим подумывал».

Когда Флетчер увидел припадок Гора, ему стало не до драк: «Мартин просто свалился. Это очень напугало, его надо было срочно везти на „скорой“. Мы подумали: „Ну вот!“ Я был очень расстроен — он мой лучший друг».

Обнаружилось, что у Гора уже был приступ до эпизода в «Sunset Marquis Hotel». «Он случился двумя неделями раньше, но я не знал, потому что был тогда один. Я неожиданно проснулся и не мог сообразить, где нахожусь. Так что, когда это произошло во второй раз, я осознал, что со мной это уже происходило. Это стало для меня серьезным предупреждением». Оглядываясь назад, Гор добавил: «Я уверен, что большую роль в этом сыграл стресс. Мозг был перегружен».

Успешная североамериканская часть тура «Devotional Tour» подошла к концу 26 ноября после пяти аншлаговых выступлений в лос-анджелесском «Форуме», где «Depeche Mode» сыграли в сумме перед 85 000 зрителей. Но впереди были еще выступления за пределами Северной Америки, начиная с Мехико (в 21 000-местном крытом «Паласио-де-лос-Депортес» 3 и 4 декабря) и заканчивая Лондоном (на «Уэмбли-Арене» 16 днями позже).

По мнению Джонни Сигареттса из «NME», стрессы и нагрузки долгого тура были продемонстрированы всем на сцене «Уэмбли»: «Призраки „Spinal Тар“ угрожают появиться уже с того момента, когда Дэйв Гэан мычит первые ноты из-за большого занавеса, на котором видна лишь его большая тень. Тот, кого в „Smash Hits“ когда-то жестоко обозвали „самым уродливым человеком в поп-музыке“, стал теперь стадионным секс-фюрером мрачного рока — как же иначе, если он постоянно трет свою промежность, качает своим задом и щупает свои соски.

Нельзя не признать, что одно достоинство у „Depeche Mode“ есть. Они никогда не теряли способности сочинить волнующий мотив, „Everything Counts“ заканчивает вечер, напоминая о том, что они еще могут иногда написать содержательный текст. Но это жестокий мир, в котором такие способности не могут стать важнее необоснованных претензий на авангардность, преподнесения музыки с помпой, потрепанного культурного багажа, беспорядка, клишированности и бреда, в которых погрязли эти музыканты. Дьявольская месса на самом деле».

Хотя группа взяла перерыв после завершения 95-концертного «Devotional Tour» в конце 1993-го, в следующем году дорога продолжала их манить.

Выбор синглов не был для группы легким занятием.

Алан Уайлдер: Обычно мы для начала создавали список тех песен, которые могли бы стать синглами. Например, «Higher Love» с «Songs Of Faith And Devotion» в список попала, но так синглом и не стала. А еще мы расходились во мнениях о том, в каком порядке они должны выходить. Дэйв, например, был уверен, что «Condemnation» надо была сделать первым синглом, но большинство оказалось против. Я хотел, чтобы «Walking In My Shoes» стала вторым синглом, и добился своего, но еще сильнее мне хотелось, чтобы «In Your Room» вышла синглом в оригинальной версии, а этого не произошло. Хороший пример несовершенства демократии: кто-то всегда остается недовольным.

10 января 1994 года «In Your Room» стала четвертым синглом с «Songs Of Faith And Devotion» — но в ремикшированном виде.

Алан Уайлдер описал оригинальную версию как «еще один трек, который было очень сложно закончить», и, по его словам, это была смесь трех разных версий песни: «Главное достоинство трека заключается в тонких инструментальных слоях — булькающей синтезаторной партии, гипнотическом груве и воодушевляющих струнных, — и с начала до конца он отмечен нарастающим напряжением, удерживающим слушателя. Это ощущение предвкушения разрешалось в страстном тексте третьего куплета — „In your room / Your burning eyes / Cause flames to arise…“[71] — и синхронно с этим музыка повышает напряжение, следуя за энергией ударных, и превращается в заключительные аккорды».

Хотя Уайлдер «решительно сражался за альбомную версию», на сингл попал ремикс Бутча Вига «In Your Room (Zephyr Mix)», в котором песня «Depeche Mode» оказалась, по выражению Гэана, «полностью избутчена». Он включал дополнительные гитарные партии от музыканта Дуга Эриксона, который в том же году основал вместе с Вигом группу «Garbage».

Алан Уайлдер: Я оказался в меньшинстве, а большинство было за ремикс продюсера «Nirvana» Бутча Вига, который тогда ходил в гранж-любимцах прессы. К сожалению, как это часто бывало в случае со сторонними ремикшерами, в версии Вига пропало слишком многое из оригинала, и трек потерял своеобразие «Depeche Mode», ему стало не хватать чувственности и мощности.

Версия «In Your Room» от Вига добралась до восьмого места в британском чарте 22 января. Сингл поступил в продажу в нескольких вариантах, включавших щедро оформленный диджипак, на котором были «In Your Room (Zephyr Mix)» и «In Your Room (Extended Zephyr Mix)» (записанные и сведенные в «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин), а также концертные записи «Never Let Me Down Again» и «Death's Door» (записанные Дэйвом Портером, сведенные Уайлдером и Стивом Лайоном в дублинской «Windmill Lane»).

В раскладной упаковке диджипака была предусмотрена возможность вставить три другие версии сингла: оригинальное издание, диск с концертными записями и диск с ремиксами. Вся эта красота не помешала «In Your Room (Zephyr Mix)» провалиться в Америке.

Корбайновский клип включал черно-белые образы из предыдущих клипов «Depeche Mode», связанные присутствующей в кадре лампочкой. Эти кадры контрастировали с цветными сценами, в которых участники группы были привязаны к стульям так, что это заставляло вспомнить об электрическом стуле. Не намекал ли Корбайн на возможную смерть «Depeche Mode» или, конкретнее, Дэйва Гэана? Позже он признался, что это было именно так.

Уайлдер мог утешиться тем, что концертная версия «In Your Room» была близка к альбомной. Как написал один наблюдатель в Интернете: «Ее потрясающая мощь была усилена ударными Алана, прочувствованным живым исполнением Дэйва и захватывающим видеорядом Антона, что гарантировало песне статус концертной кульминации».

Рождественский отдых работоголика Алана Уайлдера был заметно короче, чем у его коллег. 9 февраля 1994-го «Depeche Mode» отправлялись в 28-концертный тур по «остальному миру» (Южной Африке, Австралии, Дальнему Востоку и Южной Америке), заканчивающийся 16 апреля в мексиканском Монтерее. Поскольку концерты там проходили в более светлое время года, шоу «Devotional Tour» надо было переделать. Впечатляющие «гром и молния» перед «Higher Love», использовавшие сумерки (при выступлении на открытых площадках), сменились на бурное техновступление, переходящее в более динамичную версию «Rush» с живыми ударными.

Радикально переработанная «трип-хоповая» версия «I Want You Now» (с «Music For The Masses») также попала в сет-лист. «Она была записана в миланской студии во время трехнедельной сессии в январе 1994-го, прямо перед „Exotic Tour“, — рассказал Алан Уайлдер. — Присутствовали только я, Стив Лайон и Дэрил Бамонт. Там же было сделано техновступление к „Rush“ и некоторые другие вещи. Остальные участники группы впервые услышали новую версию „I Want You Now“ и прочие нововведения уже на сцене».

«Exotic Tour» тоже не обошелся без проблем. Первый визит «Depeche Mode» в Южно-Африканскую Республику (в рамках которого в Йоханнесбурге выступили семь раз, а в Кейптауне и Дурбане по два), длившийся с 9 по 26 февраля 1994-го, некоторым запомнился надолго.

Алан Уайлдер: В пути у каждого участника был большой шкаф на колесиках, в котором были сценические наряды и большая часть личной одежды. Когда мы были в ЮАР, мой шкаф был похищен, и, учитывая, что здание надежно заперто и охранялось, мы пришли к выводу, что грабитель был среди персонала. Я потерял одежду примерно на £10 000, некоторые очень личные вещи и, конечно, большинство сценических нарядов. Порадовал только чек от страховой компании, дававший повод пойти и тратить, тратить, тратить деньги!

Но это пережить было довольно легко, а вот физическую боль, которая привела к госпитализации в ЮАР, Уайлдер терпел с трудом… Причиной оказались камни в почках, без сомнения — результат алкогольных излишеств в туре. Однако позже на вопрос, прекратил ли он из-за этого пить, Уайлдер ответил: «Нет! Лучше уж я умру от камней в почках, чем сойду с ума без хорошей компании!»

«Депеши» направились в Сингапур, чтобы дать там единственный стадионный концерт 1 марта. На вопрос, не возникло ли у музыкантов проблем с таможенниками в связи с наркотиками, Уайлдер отшутился: «Нет, они смогли принести нам все наркотики, которые мы попросили». Когда в ответ заметили, что в Сингапуре за хранение героина положена смертная казнь, улыбка сползла с его лица: «А я об этом и не знал».

Следующей в списке стояла солнечная Австралия, где «моды» посетили с концертами все главные города (Перт, Аделаиду, Мельбурн, Брисбен и Сидней). 16 марта «Depeche Mode» уже были в Гонконге.

Энди Флетчер: Питер Гэбриел сыграл там неделей раньше, и 80 процентов его аудитории составляли европейцы. Мы собрали в три раза больше людей, и 98 процентов из них были китайцами. Наши записи хорошо продаются в Индии и тому подобных местах, Южной Африке и Южной Америке — а также, разумеется, в Восточной Европе, где нас просто обожают. Это достижение.

Несмотря на позитивный настрой Флетчера, периодические схватки с депрессией заставили его покинуть «Exotic Tour» после двух выступлений в Гонолулу (25 и 26 марта). Оставшись втроем, музыканты решили не просто отправиться на шесть заключительных концертов «Exotic Tour» в Южную Америку, а еще и дать 35 дополнительных концертов в Северной. «Да, мне повторно заезжать в Америку не хотелось», — признал Энди Флетчер.

Отправить Энди домой потребовали от Гора Гэан и Уайлдер. «Это было очень сложно, — вспоминал Гор. — Энди был моим лучшим другом с двенадцати лет, но для двух других участников он стал невыносим. Я утешился мыслью, что самому Энди будет лучше дома под надзором специалистов».

Дэйв Гэан: Флетчер часто отсутствовал, пытаясь позаботиться о себе, а я пропадал, занимаясь кое-чем другим. Он часто отсутствовал во время «Devotional Tour» и продолжил исчезать во время «Exotic». Ну да, временами ему приходилось трудно.

Энди Флетчер: У меня был нервный срыв, когда мы записывали альбом «Songs Of Faith And Devotion». А затем сразу отправились в тур, и это был очень длинный тур, очень нервный. Он продолжался, продолжался, продолжался, а потом они взяли и решили поехать в дополнительный американский тур, и я не согласился с этим, сказав, что это ошибка, что это повредит нашей карьере. Мне просто нужен был отдых, так что я решил в этот тур не отправляться. Жаль, что они поступили иначе, но они тогда все действовали заодно.

По мнению Дэниела Миллера, проблемы «Depeche Mode» выходили за рамки одной лишь депрессии Флетчера: «Флетчеру было сложно, у него были личные проблемы — но у них всех там были проблемы. Я был страшно обеспокоен. Когда дело дошло до еще одного американского тура, я попытался вмешаться — к сожалению, как мне приходится признать, безрезультатно. Но я занял твердую позицию и сказал: „По-моему, вам не следует этого делать. Вам ни в коем случае нельзя продолжать тур. Это очень опасно для некоторых, и в этом нет смысла“».

По словам Уайлдера, смысл был простым: «Я думаю, что дело было в финансовых соображениях… Мне в голову приходит не так много других причин, по которым такое сделаешь. Я думаю, если все взвесить, то благоразумным решением было бы сказать „Не так уж нам нужна эта Америка, давайте остановимся“.

Во время „Devotional Tour“ для перелетов в пределах США и Европы мы нанимали частный самолет, который перевозил примерно 15 пассажиров. Мы использовали коммерческие рейсы для больших перемещений — группа обычно летела бизнес-классом (иногда авиакомпания сама меняла бизнес-класс на первый). В Южной Америке мы наняли самолет для перевозки и окружения группы, и персонала, и вещей. В большинстве случаев главное преимущество чартерных рейсов — в США, например — в том, что можешь на своей машине подъехать прямо к самолету, а затем, когда приземляешься, тебя там уже ждет другая машина».

Снимать целые этажи в отелях и арендовать самолеты стоило группе немалых денег.

Алан Уайлдер: Гастроли — масштабный бизнес. Одной только атрибутикой можно сколотить небольшое состояние, так что финансовые выгоды длинного тура очень заманчивы — чем дольше группа в пути, тем проще зарабатывать деньги. Но, конечно, мы в курсе, как затяжные туры могут сказываться на отдельных людях.

Кроме эффектов затяжного тура, отрыв Гэана от реальности усугублялся еще и его наркозависимостью.

Алан Уайлдер: Конечно, все были в курсе его состояния, но наркоманов безумно трудно вытащить, если они сами сильно этого не захотят. А тогда Дэйв этого не хотел, так что любые слова, обращенные к нему, были как об стенку горох.

Утверждалось, что именно Уайлдер был главным зачинщиком продолжения тура после южноамериканских концертов. «На самом деле это Дэйв хотел продолжать, а остальные просто не возражали… Концерты прошли в США и Канаде, потому что там больше мест для выступлений и возможны разные виды шоу, с разными зрителями — в зависимости от времени года. Например, первый штатовский заход (в „Devotional Tour“) был зимой и на закрытых площадках, а второй (после „Exotic Tour“) был сосредоточен на летних открытых площадках».

Энди Флетчер: Алан особенно хотел устроить продолжение тура, что вызывает во мне подозрения. Возможно, он хотел «подоить» группу напоследок, потому что уже знал, что уйдет из нее. Я не знаю, согласится ли он сам с этим, но так я теперь считаю, оглядываясь на произошедшее. Он воспринимал это как последний тур и думал, что группа после этого тоже прекратит существование.

Как и можно было предположить, Уайлдер категорично возражает: «Я не воспринимал это как последний тур, а группу я решил покинуть только восемнадцатью месяцами позже».

В июне 1996-го «Сандей таймс» написала, что Энди Флетчер «…покинул „Exotic Tour“ якобы для того, чтобы присутствовать при рождении своего ребенка. Но, по словам некоторых приближенных к группе людей, на самом деле он сбежал из-за нервного срыва».

Второй ребенок Флетчера, Джозеф, родился 22 июня 1994-го, когда дополнительный американский тур дошел примерно до середины, но Флетчер и сам в итоге признал, что у него был нервный срыв, назвав «стресс и напряженность работы без перерывов и выходных» главной причиной.

Старый приятель «Depeche Mode» отважно вызвался выходить на сцену вместо Флетчера.

Алан Уайлдер: В то время как остальные загорали на пляже и наслаждались заслуженным отдыхом, мы с Дэрилом Бомонтом провели неделю в гостиничном номере на Гавайях, где он разучил со мной весь сет. Дэрил отлично играл весь остаток тура — это здорово, ведь до того он за всю свою жизнь к клавишам практически не прикасался.

Комментарии Уайлдера были не в пользу способностей Флетчера, что добавляло веса слухам о недостатке музыкальных способностей как об истинной причине его депрессии.

Глава XXVII Снова втроем

Путешествие по Южной Америке обошлось без печальных происшествий. Повод написать что-то у прессы появился только в тот день, когда было объявлено, что в 11-недельном североамериканском продолжении «Exotic Tour» разогревать группу будут «Primal Scream». Учитывая их репутацию дикарей, такое решение могло быть расценено как самоубийственный шаг со стороны «Depeche Mode», поскольку дела с наркозависимостью Гэана не стали лучше. И гастрольный психиатр за $4000 в неделю не помог.

Мартин Гор: Попытка пригласить специалиста не сработала, потому что к нему ходил один Флетч, а остальные туда даже не заглядывали. Спустя шесть недель мы отказались от его услуг.

Алан Уайлдер: Дэйв очень сильно настаивал, чтобы мы взяли с собой в тур этих «Primal Scream» — понятия не имею почему! Я чувствовал, что это добром не кончится, но не стал возражать. К тому моменту у меня уже опустились руки, я просто хотел дожить до последнего концерта.

Гэан и впрямь был впечатлен «Primal Scream»: «Я настоял на этом! Я полюбил их позицию и альбом, который они тогда записали, — „Give Out But Don't Give Up“. Я хотел, чтобы мы могли быть настолько же свободными».

Фил Сатклифф резюмировал в «Q»: «В завершающем американском туре Гэан выпросил место разогревающей группы для своих обожаемых „Primal Scream“. Но, как утверждают, „скримы“ оказались так потрясены уровнем излишеств B „Depeche Mode“, что решили сами избавиться от всего этого, и их грядущий альбом был записан без порошков, таблеток и косяков».

Слова Фила отчасти были подтверждены Энди Флетчером: «Я был в клинике во время тура с „Primal Scream“, но думаю, что совместный тур мог испортить скорее „праймалов“, чем „депешей“. Вряд ли „Primal Scream“ осознавали, в каком состоянии к тому моменту мы находились. Думаю, они оказались шокированы! Большая продолжительность того тура была ошибкой».

Уайлдер (в отличие от Флетчера, присутствовавший в туре) тоже поделился мыслями. «Ну, немножко вонючие, особенно этот Бобби Гиллеспи, — пошутил он. — Честно говоря, я не много времени провел с ними, так что о них как личностях судить не могу. С ними активнее всего тусовались Дэйв и Дэрил, но общение обычно сводилось к пьянкам в гостиничном номере. Я предпочитал выбираться на улицу после концерта».

Мартин Гор: Больше всего писали про период с «Primal Scream». Да, мы не были ангелами, но это не было и полностью вышедшей из-под контроля оргией. Мы бы попросту не выжили, если бы все обстояло так, как все это описывают.

Эндрю Перри из журнала «Select» путешествовал с «Primal Scream» и видел проблему с самого начала. «Гэан явно благоговеет перед ними, но сами „скримы“ были в полном раздрае с того самого момента, как присоединились к туру в Калифорнии. Они только что отыграли три недели в Британии и были вымотанными. Когда они приземлились в Сан-Франциско, тут же возникли сложности с таможенниками, которые решили, что у них обязательно должны быть наркотики, потому что они — рок-группа. А им уже тем вечером, 12 мая, надо было выступать в Сакраменто».

Однако Дэйв Гэан не оказался разочарован «Primal Scream»: «Мы здорово повеселились. Они постоянно болтались у меня в гримерке».

Несложно догадаться почему. «Это было замечательно, — продолжал Гэан. — Перед концертом ко мне стучались или Эндрю Инне, или Роберт „Троб“ Янг, или Бобби Гиллеспи: „А у тя есть снюхать, мистер Джи? Нимагу прям сегодня, весь день „Jack Daniels“ пил. Мне просто снюхать надо, мистер Джи“. И, конечно, я предоставлял им желаемое. Бобби меня насквозь видел, а я, кажется, видел его. Он производит впечатление тощего болвана, но он очень умный, сообразительный парень. Бобби очень хорошо управлялся с веществами: он знал, где остановиться. А я — нет. Я не понимал, что больше никто так далеко не заходит. И „скримы“ это показали».

«Я не был тогда наркошей», — сказал Бобби Гиллеспи «Гардиан».

Так или иначе, но через две недели после своего появления гитарист «праймалов» по прозвищу Троб сумел не поладить с законом, едва избежав обвинения в непристойном обнажении после купания голым в реке Сан-Антонио с тремя людьми из своего гастрольного персонала. «Они угрожали предъявить мне обвинение, но ограничились предупреждением, — сказал он тогда. — Я на следующий день пожалел об этом. Наверное, это все из-за алкоголя произошло».

Спустя шесть лет «Select» писал об этом так: «В кошмарных американских гастролях на разогреве у „Depeche Mode“ в небольшом балтиморском клубе „8 By 6“ Мартин Даффи заявился на саундчек вдрызг пьяным, щеголяя парой сломанных пальцев и необъяснимым знаком „никаких боевых искусств“ на шее. Несмотря на этот знак, Троб неожиданно напал на Даффи, пытаясь размозжить голову клавишника своей гитарой, и в течение часа или двух группа официально считалась распавшейся».

В общем-то, гастрольная жизнь «депешей» и «праймалов» выглядела какой угодно, только не скучной. Побывав за кулисами на концертах в нью-йоркском «Джонс Бич Амфитеатр» 16 и 17 июня, Перри написал следующий текст: «Гэан тогда был в своем обычном состоянии, вокруг него вились какие-то дурные американские рок-цыпочки, все в сетчатых колготках и на шпильках, неспособные даже помаду ровно нанести. У группы среди персонала был человек, который каждый вечер выбирал 15 или 20 самых симпатичных зрительниц, а затем приглашал их за сцену — очевидно, для удовлетворения желаний группы».

«„Primal Scream“ всегда таскали с собой записи, а в гримерке у них была пара дек, — продолжил Перри, — так что люди танцевали, а Дэйв Гэан сидел в центре комнаты в кресле, нюхая кокаин с пугающей частотой. Неожиданно он осознал, что я журналист, указал на меня, и один из его лакеев подвел меня к нему. Мне надо было встать на колени рядом с его креслом, чтобы он мог со мной поговорить. Он начал бормотать о том, что люди его не понимают, но затем его настроение резко изменилось, он сказал „Я тебя прокляну!“ — и в следующий момент укусил меня за шею! Затем он начал орать, и все смотрели, как он вскочил, выбежал и хлопнул дверью, продолжая выкрикивать проклятия в мой адрес. Я решил было, что он совсем съехал с катушек, но затем, на сцене, он был полностью собран и профессионален».

Алан Уайлдер: В целом, перед концертом никто не позволял себе излишеств. Я не знаю точно, в каком состоянии был Дэйв перед концертами того тура, но он всегда был способен отлично выступать.

Как же сам «Дракула» отреагировал на впечатления Перри? «Мне казалось, что мы хорошо провели время перед нью-йоркским концертом. Я прочитал в его тексте, что укусил его, но сам не помню, чтобы такое делал. Тогда я мог считать себя вампиром, это меня увлекало. Даже кровать, в которой я спал в Лос-Анджелесе, была в форме гроба — большая двуспальная кровать в форме гроба!»

Алан Уайлдер: Мифы о «Devotional Tour» теперь вырвались из-под контроля. На самом деле это был не более «рок-н-ролльный» тур «Depeche Mode», чем любой из многих других, — просто он оказался длиннее.

В большинстве историй есть доля правды, каждый из нас удовлетворял собственные желания — порой с разрушительными последствиями. Там были инциденты вроде неудачных перелетов и драк, что создавало напряжение, но в настолько продолжительном туре напряжения не избежать.

Плохой перелет, о котором зашла речь, случился во время небольшого перерыва.

Алан Уайлдер: Мы с Мартином летели из Далласа к Карибскому морю, когда примерно через двадцать минут после взлета раздался громкий хлопок и, кажется, были поданы кислородные маски. Не обошлось без паники, и стюардессы, в слезах обнимающие друг друга, не помогали почувствовать себя увереннее. Пилоту пришлось развернуться, и мы провели кошмарные двадцать минут, пока самолет пытался вернуться в Даллас. Позже мы узнали из надежного источника, что, набери мы нужную высоту, поломка стала бы крупной аварией! После посадки мы мертвецки напились прямо в аэропорту.

Проведя из пятнадцати последних месяцев тринадцать в изматывающих турах «Devotional» и «Exotic», «Depeche Mode» завершили их концертом на площадке «Дир Крик Мьюзик Центр» в Индианаполисе 8 июля, выступив за время туров в сумме примерно перед двумя миллионами зрителей.

Алан Уайлдер: Несмотря на всю фигню, было и много отличных моментов!

Отличное время, несомненно, провели и посетители вечеринки по случаю окончания тура, устроенной в детройтском «Сент-Эндрюс-Холле». Как сказал Алан Уайлдер: «Она соответствовала той репутации, которая сложилась у группы, — по крайней мере, стандартным требованиям „Depeche Mode“: там были полуобнаженные девушки, стриптизерши и Мартин в женской одежде».

Не было там только Дэйва Гэана, который довел свой стейдж-дайвинг до логического предела. Совершив 12-футовый прыжок со сцены в Индианаполисе, он врезался в стулья, прикрепленные к бетонному полу, и вновь оказался в больнице, на этот раз с двумя вызывавшими мучительную боль сломанными ребрами и внутренним кровотечением. Правда, певец еще некоторое время не чувствовал физической боли, потому что в момент прыжка был пьян. Несмотря на советы врачей, Гэан решил лечиться по-своему, самостоятельно выписался из больницы, снял маленькую калифорнийскую хижину на озере Тахо с женой Терезой и в течение трех недель жил там.

Уайлдер вспомнил некоторые приколы последнего концерта: «Джез Уэбб — гитарный техник — вылез, к моему удивлению, из рояля во время „Somebody“. Устраивать розыгрыши во время „зеленого“ концерта стало в рок-н-ролле традицией. А гастрольный менеджер Энди Фрэнке, переодевшись женщиной, вышел на сцену в качестве бэк-вокалистки. Еще мы любим сыпать тальк на барабаны, выходить на сцену в роли уборщицы с метлой в кульминационный момент выступления Дэйва, показывать голый зад сбоку сцены — ох, как мы веселились».

Однако тур закончился, и Дэйв Гэан загрустил. «Мне очень нравился тур после выхода „Songs Of Faith And Devotion“. Было в кайф: „Я это делаю, черт возьми! И никто меня не может остановить!“ У меня ушло несколько лет, чтобы окончательно отойти от этого».

Тем временем в Англии приятель Энди Флетчера привез его обратно в «The Priory». Укрывшись в отдельной комнате, Флетчер, по-видимому, убедил себя, что Дэйв Гэан был дьяволом, собирающимся прийти за ним. Приятель попытался его успокоить, распахнув занавески, но тут, словно по заказу, раздался удар грома. «Это он! Это Дэйв!» — вскричал Энди.

Воспоминания самого Флетчера, понятно, более осторожные: «Вернувшись домой, я отправился в клинику на четыре недели. Я пришел в норму, занявшись йогой, релаксацией. Думаю, теперь я куда сильнее. Надеюсь, такое больше не повторится».

Пока Флетчер восстанавливал силы. Гор занялся приготовлениями к свадьбе с Сюзанн Буавер, состоявшейся 27 августа. Вездесущий Рик Скай передал слова одного из гостей: «Прием был щедрым, шампанское лилось рекой».

Гэан, как утверждают, приплелся на церемонию уже следующим утром, в сопровождении участников «Primal Scream», с которыми джемовал на фестивале «Reading». Дела у него тогда шли неважно. «Тереза решила, что хочет завести ребенка, — сказал он „Q“. — Я сказал: „Тереза, мы же наркоманы!“ Не будем себя дурачить: если ты наркоман, ты не можешь нормально ходить в туалет, кончать, ничего не можешь. Все эти функции организма перестают работать. Ты находишься в этом вялом теле, ты словно в раковине. Тереза этого не поняла».

Энди и Грейн построили роскошную дачу на лесистом острове Темзы, чем Энди остался очень доволен: «Мы рассматривали самые разные варианты, но лишь по чистой случайности решили посмотреть на то, что риэлторы описали как „жилище на острове Темзы, нуждающееся в ремонте“. На самом деле мы обнаружили скорее лачугу, подлежащую снесению. Однако это место было идеальным. Мы влюбились в него и решили приобрести. У нас один из лучших видов на Темзу, и это идеальное место для рыбалки, которую я люблю».

Грейн Флетчер: «Наша изначальная задумка столкнулась с ограничениями. К сожалению, нам запретили достраивать второй этаж и увеличивать размеры здания больше чем на десять процентов».

Уайлдер тем временем решил развеяться после тура, прокатившись по горам Шотландии, сопровождала его Хеп Сесса. То, что задумывалось как отдых, превратилось в кошмар, — а с ужасного полета прошло всего несколько недель. «Melody Maker» описал это так: «Алан Уайлдер из „Depeche Mode“ едва избежал смерти, когда самолет Королевских военно-воздушных сил „Tornado“ разбился в холмах в шотландском графстве Перт 1 сентября, убив двух членов экипажа. На Уайлдера посыпались осколки, оказавшиеся раскиданными по дороге „А85“, — самолет упал в двухстах ярдах от его автомобиля с открытым верхом».

Уайлдер дал собственное детальное описание события, которое журнал напечатал целиком: «Когда я приблизился к крутому изгибу дороги, из-за спины донесся шум „Tornado“, и, посмотрев вверх, я увидел днище самолета не более чем в 50 футах над собой. Через долю секунды самолет разбился рядом с дорогой примерно в 200 ярдах впереди. Очевидно, его скорость составляла примерно 400 миль в час.

Свернув с дороги к ферме, я услышал звук удара и увидел громадный взрыв, дым и осколки которого меня чуть не поглотили.

Другой свидетель бежал вызывать полицию, а я проехал за поворот к месту события. В то же время частицы угля и всего остального начали падать дождем на мою машину с открытым верхом.

За поворотом части тел мертвых пилотов были отчетливо видны на дороге — части ремня безопасности с кишками на нем, много крови. Также был парашют, в воздухе сильно пахло топливом.

Когда прибыла полиция, я решил уехать с места события, так как больше ничего не мог сделать, а вокруг уже было много других машин. Только в этот момент я понял, что чудом спасся. Я бы точно был убит или, что еще хуже, страшно искалечен, случись катастрофа на десять секунд позже.

Невероятно то, что такое происходит в одном случае из миллиарда, а я оказался именно там и в то время».

Несколькими годами спустя Уайлдер по-прежнему находился под впечатлением своего близкого знакомства со смертью. «Я не стал религиозен, и в корне это мою жизнь не изменило, но свой след оставило. Больше всего мне запомнилось, насколько сюрреалистично это было. Меня поразило то, что мгновенная трагедия тут же продолжилась банальностью обычной жизни. Два мертвых пилота были размазаны по дороге, светило солнце, пели птицы, и не звучало никакой специальной музыки».

Кроме всего прочего, Уайлдер серьезно засомневался в том, стоит ли ему оставаться участником «Depeche Mode», и вынашивал некоторое время свои сомнения. К 1 июня 1995 года — когда ему исполнилось 36 лет — Уайлдер принял решение. Он решил уйти.

Алан Уайлдер: Я устроил встречу в нашем лондонском офисе, чтобы сказать об этом Мартину с Флетчем, а затем я послал факс Дэйву в Лос-Анджелес — после нескольких попыток до него дозвониться. Я не получил прямого ответа от Дэйва, но он послал нам с Хеп большой букет цветов, когда в 1996-м у нас родилась Пэрис Уайлдер. Уверен, что он отлично понимает, почему я ушел, и он повел себя как джентльмен.

Реакция других участников группы, присутствовавших на той судьбоносной лондонской встрече, последовала быстрее. Сам Алан Уайлдер описывает ее так: «Мартин пожал мою руку, выглядя немного растерянным, а Флетч занял оборонительную позицию и, кажется, воспринял это как что-то личное — я не понимаю почему, так как я ни на кого не клеветал».

Флетчер рассказывал несколько иначе: «У нас была встреча — у меня, Мартина и него, — и он сообщил об этом. Мы попросту спросили: „Ой, а почему?“ Мы не пытались его переубедить».

В тот же день Уайлдер объяснил прессе свое намерение покинуть «Depeche Mode» с помощью развернутого заявления: «В связи с возросшей неудовлетворенностью внутренними взаимоотношениями и работой группы, с некоторым сожалением я вынужден разойтись с „Depeche Mode“. Мое решение оставить группу не было легким — особенно учитывая, что наши последние альбомы свидетельствовали о полной реализации потенциала „Depeche Mode“.

С момента прихода в группу в 1982-м я старался быть полностью вовлеченным в дела группы и приверженным ей, отдавать ей все силы. Я предлагал это добровольно, несмотря на постоянную неравномерность в распределении работы.

Хотя я верю, что наша музыка со временем стала лучше, сам наш союз при этом ухудшился до того уровня, когда я перестал чувствовать, что цель оправдывает средства. Не хочу ни на кого клеветать — достаточно сказать, что отношения стали очень натянутыми, все более разочаровывающими и в итоге, в определенных ситуациях, невыносимыми.

С учетом этих обстоятельств у меня нет иного выбора, кроме как покинуть группу. Мне кажется предпочтительным уйти на относительном пике, и, так как я по-прежнему очень люблю музыку, меня захватывают перспективы новых проектов.

Остальные участники группы располагают моей поддержкой и впредь».

Поскольку «Depeche Mode» в тот момент были разбросаны по миру, вместо них собственное заявление сделал лейбл «Mute»: «Нам очень жаль сообщать вам, что Алан Уайлдер решил покинуть „Depeche Mode“ после 13 лет в группе. У остальных участников нет планов по замене Алана, а Мартин сейчас пишет новый материал. Мартин, Дэйв и Флетч собираются продолжать работу в качестве „Depeche Mode“».

Вспоминая позже свой уход из группы, Уайлдер сказал: «Я не думаю, что кто-либо из участников группы осознавал, что я собираюсь уйти, а если они и понимали, то вряд ли считали, что я на это решусь…

Преимущество заявления в том, что это хороший способ закрыть тему. У меня нет желания дальше углубляться в то, что там сказано. Достаточно сказать, что ситуация всегда не так проста, как кажется со стороны.

Вероятно, мое заявление не всем пришлось по нраву, но мне хотелось кратко резюмировать некоторые из причин моего ухода, а не давать прессе возможности решать самой, потому что она неизбежно сделала бы неправильные выводы».

Флетчер сделал свои собственные краткосрочные выводы: «Я лично считаю, что он думал, что больше не будет записано ни одного альбома „Depeche Mode“. Ну, конечно, состояние Дэйва в тот момент… мы в любой момент могли получить сообщение о том, что он мертв».

Уайлдер не согласился с мнением бывшего компаньона: «Многие считают, что я покинул группу из-за очевидных проблем Дэйва, но дело не в этом. Впрочем, я действительно думал, что возможность дальнейшего существования „DM“ зависела от того, сумеет ли Дэйв уладить свои проблемы, а в тот момент было непохоже, что сумеет».

Энди Флетчер: Если читать между строк, думаю, он считал, что первым бежит с тонущего корабля. Он также не сказал ничего хорошего о нас с Мартином.

«Когда Алан ушел из группы, он настаивал на большом заявлении для прессы, — ворчал Гор, разговаривая с Китом Кэмероном из „NME“ в 1997-м. — Одним из его главных пунктов было то, что объем работы был распределен несправедливо. Пусть это было так, но это же было его собственным решением, потому что он хотел держать все под своим контролем. Если работа распределялась несправедливо, то сделал так именно он сам».

Когда в том же интервью был задан вопрос, продолжали ли «Depeche Mode» контактировать с Уайлдером, Флетчер пытался сказать, что они его толком не видели даже тогда, когда он еще входил в группу, но фразу прервал на полуслове Гор: «Я не думаю, что нам стоит начинать переругиваться с Аланом, потому что он был важной частью группы, вносил большой вклад и помогал принять многие решения».

Однако, хотя Гор и пытался смягчить ситуацию, сам он обозвал Уайлдера «мизантропом».

Алан Уайлдер: Ну, в этом есть доля правды, но думаю, что «мизантроп» — это все-таки слишком резко. Я не располагаю армией так называемых друзей, потому что я не выношу дураков, и у меня нет такой неуверенности в себе, которая требовала бы свиты льстецов. Я очень разборчив в том, с кем я хочу общаться.

Подозреваю, Мартин имел в виду, что я циничен и саркастичен, что во многом верно. Я понимаю, насколько легко плыть по течению интервью и говорить вещи, которых на самом деле не думаешь. Я также знаю, что журналисты могут неверно трактовать или специально искажать слова, так что не обращаю особого внимания на все, что было сказано.

К уже сказанному Флетчер добавил: «Мы ни разу с ним не общались после той встречи, а с тех пор прошло два года. Алан не был участником „Depeche Mode“, когда группа появилась. Он стал, благодаря нашей любезности, постоянным участником после того, как был временно нанятым музыкантом, и он решил уйти. Если бы решил уйти я, Мартин или Дэйв, это могло бы означать конец „DM“, потому что в нас изначальный дух группы».

Гэан тоже прокомментировал уход Уайлдера: «Заявлять такое, может быть, самонадеянно с моей стороны, но я думаю, что произошедшее с Аланом во время создания „Songs Of Faith And Devotion“ предопределило его решение. Думаю, тогда возникали очень нехорошие ощущения, и Алану было в течение долгого времени неуютно из-за того, как все происходило».

Предположение Гэана было частично верным.

Алан Уайлдер: Мадридские сессии к «Songs Of Faith And Devotion» дали мне понять, что я не получал достаточного удовольствия от жизни в группе, чтобы за нее цепляться. Особенно учитывая, что у меня не было ощущения, что я еще чего-то могу достичь в ее границах. Мне нужны были перемены, я хотел делать что-то новое.

Мартин Гор: Не могу сказать, что я был удивлен, потому что во время записи «Songs Of Faith And Devotion» бывали моменты, когда он был явно не слишком радостным, и в туре он тоже не был счастлив. Одной из главных проблем было то, что он не ладил с Энди, — я уверен, что это было не единственной причиной, но одной из.

В оценке Гора было здравое зерно. «Да, были некоторые сложности с общением, — признал Уайлдер. — Состояние Дэйва определенно все усложняло, но я бы не сказал, что это очень повлияло на мое решение. А трения между мной и Флетчем — они значили не слишком много, потому что не затрагивали важных вопросов вроде записи и исполнения музыки».

Гор указал на то, что привело к возникновению «трений» между Флетчером и Уайлдером: «Алан тогда ощущал, что он очень значим в создании музыки. Думаю, ему казалось неправильным, что он получает столько же денег, сколько Энди, который вообще ничего не делает в студии. Думаю, что это стало камнем преткновения — хотя мне он никогда такого не говорил. Но я готов поверить, что это было одной из причин, по которым он не любил Энди — помимо того, что их характеры плохо сочетаются».

Учитывая, что на всех альбомах «Depeche Mode», в создании которых активно участвовал Уайлдер — с «Construction Time Again» в 1983-м до «Songs Of Faith And Devotion» в 1993-м, — в качестве создателей была указана вся группа, не могло ли это его задевать?

Алан Уайлдер: Не думаю, что выходные данные записей «Depeche Моде» сообщали правду о том, кто их создал, но, если честно, в то время мне было не до того, чтобы влезать в дискуссии по такому поводу. Я был счастлив работать, потому что работа приносила мне удовольствие.

Основная же проблема, по словам Уайлдера, в другом. «На самом деле никогда не были особо хороши мои взаимоотношения с Мартином. Я чувствовал, что он недооценивает мой вклад, и это меня разочаровывало, потому что обычно мы хорошо уживались, и я ценю его талант сочинителя. Предполагаю, что интровертная натура Мартина делала его скупым на похвалу».

Дэниел Миллер: «Depeche Моде» всегда работали так, что не совсем понятно, кто за что отвечает. Март пишет песни, и он также вовлечен в студийную работу, но он не слишком любит сидеть в студии. Алан выполняет большую часть работы в студии, а Флетч, который на инструментах практически не играет, встряхивает остальных время от времени, задавая затруднительные вопросы или комментируя происходящее, что заставляет всех задуматься, — он не то чтобы катализатор, но кто-то вроде наблюдателя или случайного человека, очень практичного: «Ты слишком долго ковыряешься с этим треком, давай уже, продвигайся». И это действительно срабатывало, так или иначе.

Все это было частью «химии» «Depeche Моде», но Алана такие вещи все сильнее раздражали, и он ощущал, что, возможно, остальные недостаточно ценят его работу.

Дэйв Гэан: Все превратилось в фабричную работу. Есть один наш снимок, сделанный во время записи «Songs Of Faith And Devotion», на нем мы сидим в мадридской студии. Мы там все находимся рядом, а смотрим в совершенно разные стороны. Снимок отлично передавал суть.

Дэниел Миллер: Я не знаю, был ли достаточно обоснован уход из группы, но думаю, что Уайлдер обоснованно считал свой вклад недооцененным другими участниками. Он проделывал очень большой объем работы, а я не знаю, ценили ли они это вообще.

Алан Уайлдер: Я думаю, Дэниел предчувствовал, что я уйду, и был, вероятно, расстроен, но остался очень понимающим и всегда поддерживал.

Пожалел ли Уайлдер о своем решении? «Бессмертны слова великой женщины Эдит Пиаф — „Je ne regrette rien“[72]. Мое участие в „депешах“ принесло мне многое, я рад, что увидел мир и получил столько вознаграждений, находясь в составе группы, — немногим удается столько пережить и достичь таких высот. Были некоторые разочаровывающие вещи, но я не конфликтую с остальными участниками группы. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на злобу, и мое достоинство никогда не даст мне прибегнуть к мелочным ссорам на людях.

В основном я получал удовольствие. Были очевидно скучные моменты вроде сидения в аэропортах, что напоминает мне о такой истории: когда у Чарли Уоттса спросили, каково быть участником „The Rolling Stones“ столько времени, он ответил: „На самом деле я провел в группе только пять лет, а остальные двадцать болтался где-то рядом“. Отлично сказано».

Как выяснилось, Уайлдер был не единственным, кто покидал стан группы. Женившись на сестре Джо (бывшей жены Дэйва Гэана), Дэрил Бамонт — который за эти годы сделал рядом с «Depeche Mode» карьеру — ушел от них, чтобы присоединиться к своему брату-клавишнику Перри, став гастрольным менеджером «The Сиге». Чуть позже Бамонт предложил оставшемуся в одиночестве Алану Уайлдеру присоединиться к Роберту Смиту с компанией.

Алан Уайлдер: Это было высказано как сомнение, а не прямой вопрос. Я подумал сначала, что это было шуткой, но меня убедили, что это серьезно. Дэрил Бамонт, который раньше работал на «DM», а теперь перешел к «The Сиге», спросил меня, не хочу ли я этого. Последним, чего бы мне тогда хотелось, было бы участие в очередной команде. Я никогда не хотел провести в группе всю свою жизнь — это выглядит немного наивным, быть замкнутым в поп-мире, когда тебе почти сорок. По мере того как взрослеешь, пропадает желание быть связанным с одной группой одним видом деятельности.

А вот еще более неожиданный поворот: Винс Кларк связался с Мартином Гором и предложил восстановить оригинальный состав «Depeche Mode». «Он действительно сказал, что хотел бы заменить Алана и вернуть оригинальный состав, и мы посмеялись над этим первые пятнадцать минут, — сказал Гор. — Но затем он говорил это при каждой встрече, и это заставило нас подумать: „А может, он серьезно?“».

Так было ли это серьезно? «Я не знаю, — продолжил Гор. — Я ни разу не говорил ему: „Как насчет вернуться на одну запись?“ Не знаю. Возможно, он бы и вернулся. Но я думаю, что музыкально мы с ним разошлись в разные стороны. Вряд ли ЧТО-ТО получилось бы. Я не думаю, что мы теперь совместимы».

В то время Кларк мог страдать оттого, что продажи нового альбома «Erasure» впервые оказались разочаровывающими. На альбоме (названном так же, как и сама группа) дуэт отошел от стандартных синти-трехминуток в сторону более сложных вещей, и Энди Белл называл его «Наш „Dark Side Of The Moon“».

Когда у Кларка спросили напрямую, предлагал ли он Гору восстановить старый состав. Винс ответил в не слишком серьезном ключе: «Возможно, я пошутил — вероятно, когда встретил его на какой-нибудь пьянке!»