Дерево ангелов

Глава двадцать шестая

Брисбен, апрель 1990

Психиатрическая лечебница Маунтвью находилась в сорока пяти минутах езды от центра города. Рассказывая кому-нибудь о том времени, когда она там лечилась, Джулия Трулав обращала все в шутку. «Когда я была подростком, у меня съехала крыша, — смеялась она над бокалом вина. — Я была совсем с приветом». Если же ее спрашивали, зачем она до сих пор туда наведывается, Джулия не задумываясь отвечала: «Я езжу туда подумать».

Изначально в Маунтвью располагался мужской монастырь, и англиканские монахи, прибывшие сюда из Англии столетие назад, сделали его территорию идеальным местом для размышления. На постройку монастыря у них ушло два года, а потом они принялись за разбивку английского сада с цветниками, который был точно нежная, благоуханная молитва ласковому, добродушному Господу посреди суровой местной природы.

Сегодня утром, сжимая руль, Джулия вспомнила, как впервые ехала в Маунтвью. Это было двадцать лет назад, ей тогда было пятнадцать. Что бы она теперь ни говорила о своей подростковой невменяемости, тогда ей было не до смеха. Она понуро сидела на заднем сиденье — изрезанные руки замотаны бинтами, а впереди ее мать, Хейзел, не в силах сдержаться, нервно барабанила пальцами по приборной доске. «Не гони, Кирилл! — умоляла она. — Здесь такие опасные повороты!» Отец хранил злое молчание, вписывая их «хоулден» в крутые изгибы дороги.

Когда они приехали в Маунтвью, родители ушли поговорить с врачами, а Джулия выскользнула в сад. Тогда все и началось; постепенно она научилась слушать гуденье пчелиных ульев, радоваться, проводя пальцами по зернистым стенам из песчаника. В то, первое посещение ее приняли в лечебницу на три недели, а затем последовали два года регулярных, каждые две недели, встреч с доктором Дороти Дженкинс, старшим психиатром. До или после этих встреч Джулия обычно проводила немного времени в саду; летом она скрывалась в тени с альбомом для зарисовок, а зимой загорала, привалившись к валунам, в компании с «плащеносными» ящерицами, греющимися на солнышке. Кривя губы, она шептала сама себе все ругательства и неприличные слова, какие только знала. «Дерьмо собачье!.. Херня!..»

Монастырю было двенадцать лет, когда произошла какая-то заваруха в английском руководстве их ордена, и братьев-англичан отозвали обратно в Сомерсет. После ухода монахов один богатый скотовод по имени Кларенс Прайд выкупил у церкви собственность бывшего монастыря для своей жены Джанет, которая занялась расширением сада, и под ее руководством были разбиты обширные розарии, саженцы для которых доставили из самого Королевского ботанического сада в Сиднее. Когда Джанет умерла, Маунтвью превратился в отель, а затем, в начале пятидесятых, в штаб-квартиру клуба мотогонщиков. В конце концов здесь разместилась психиатрическая лечебница — клиника Маунтвью.

Джулия знала все это потому, что в прошлом году местное историческое общество издало брошюру о Маунтвью и попросило у нее разрешения использовать в оформлении обложки одну из ее ранних гравюр под названием «Женщина в саду». Этой женщиной, сидящей на скамейке и печально глядящей через лужайку, была ее мать.

Свернув с шоссе направо, Джулия повела свою маленькую «хонду-сивик» по привычному маршруту в гору и нашарила темные очки — меж высоких деревьев прорезалось солнце. Джулия не планировала ехать сегодня в Маунтвью, вместо этого она собиралась разузнать, нельзя ли сдать кому-нибудь ее дом — было бы безумием оставить его пустым на целый год. Но потом принесли почту, да и разговаривать с риэлтером не хотелось, и она позвонила в Маунтвью и спросила, ожидается ли сегодня доктор Дженкинс. Дороти недавно вышла на пенсию, но все еще проводила большую часть времени в клинике. По телефону сообщили, что доктор Дженкинс сегодня непременно будет. Джулия бросила, не просмотрев, остальную почту и запрыгнула в машину.

— Черт!

Глупо, что этот паспорт, пришедший с сегодняшней почтой, так вывел ее из равновесия. Как только она вскрыла конверт, то утро вернулось, и все чувства, которые она испытала тогда, двенадцатилетней девочкой, вновь нахлынули на нее.

Это было в первый день летних каникул. Годами они проводили каникулы в одном и том же месте, к северу от Брисбена, в одном из сбившихся в кучку ярко окрашенных дачных домиков. Мама укладывала провизию и одежду, папа загружал портативные холодильники и рыболовные снасти в багажник микроавтобуса, и они отправлялись в путь. Джулию в машине укачивало, а Пол, сидя рядом с ней на заднем сиденье, всю дорогу играл с ней в слова, чтобы развлечь ее. Он был на семь лет старше ее, поэтому они не грызлись друг с другом, как другие братья и сестры.

Тем летом они добрались до места поздно вечером и, поужинав, разобрали вещи. Джулия валилась с ног от усталости, и маме пришлось раздевать ее, сонную, точно куклу, но когда ее голова коснулась подушки, она все же не забыла четыре раза ударить себя по лбу. Четыре — потому что именно в это время она собиралась встать, в четыре утра. Пока все еще спят, она встанет и отправится одна к морю. Этому методу — лупить себя по голове — ее научил Пол. И действительно — сработало: она проснулась и увидела, что между пластин жалюзи просачивается тусклый свет. Ее сложенная одежда лежала на стуле; она натянула джинсы и футболку. Маме не понравилось бы, что дочь идет из дома одна в такую рань, а папа рассердился бы, если б узнал. Папу легко было рассердить, потому что он был управляющим банка. До того как родители поженились, мама работала в банке его секретаршей. Но даже мысль о том, что отец может ее застукать, не остановила Джулию — она мечтала об этом утре много недель.

Пять минут спустя она уже неслась, ликуя, по густой мокрой траве вниз по склону, поросшему акацией, к пляжу и пирсу. На пирсе она и думала провести большую часть предстоящих каникул. Она будет нырять с его края, а потом лежать на соленых, прокаленных солнцем досках. А вечером, когда жара спадет, — гулять с мамой и Полом вдоль берега.

Но сегодня утром Джулия должна непременно увидеть спящего ската.

Она перешла на шаг и огляделась, потом осторожно взошла на пирс. Во время отлива в песке на дне виднелись углубления, оставленные за ночь спящими скатами. Ромбы. Джулия произнесла про себя это слово. Его звучание заполняло собой впадину, оставленную брюхом ската, а затем перетекало в более мелкие углубления, где лежали широкие плавники и конец хвоста. Джулии нравилось, как некоторые слова и звуки перетекают в формы, но такие вещи были твоим секретом — о них нельзя никому говорить. Она поняла это еще в четвертом классе. «Что ты делаешь?» — спросил у нее однажды Джим Мэтьюз, без всякой злобы, будто ему и вправду было интересно. Джулия ответила не подумав: «Я слушаю листья — их шуршанье такой же формы, как и тени, которые они отбрасывают на стене». И вдруг на лице Джима появилось гадкое, глупое выражение, а потом он отвернулся и завопил на всю детскую площадку: «Джулия Трулав любит листья! Джулия Трулав хочет выйти замуж за дерево!»

Дойдя до конца пирса, она осторожно опустилась на колени, а потом растянулась плашмя на гладких досках. Подложив руки под подбородок, она уставилась в зеленовато-синюю воду и, когда привыкли глаза, стала различать на дне подвижные тени. Тени складывались в изменчивые узоры, и, любуясь ими, Джулия поняла, что на самом деле пришла сюда не затем, чтобы увидеть ската. Следы, оставленные скатами на песке, для нее не менее реальны, чем сами скаты. Нет, она пришла сюда из-за того, что встать в такую рань — уже само по себе приключение.

Джулия долго лежала на досках в сладостной истоме, слушая плеск волн и следя за игрой света и тени на песчаном дне. А потом тень в одном месте вдруг уплотнилась, и Джулия замерла: лениво двигая плавниками, поднимая небольшие облачка песка, в ее сторону скользил скат. Он стал подниматься к поверхности, пока наконец из воды не показалась, блестя на солнце, крапчатая спина. Скат посмотрел прямо на нее, будто смеясь, и в следующий миг исчез.

Джулия ошарашенно хлопала глазами — она все-таки увидела его! Она широко раскинула руки наподобие плавников ската. Какая жалость, что некому рассказать. Но вокруг не было ни души, только бакланы, да еще вдоль берега неуклюже ковылял пеликан. Скат! Джулия пробежала по пирсу и в несколько прыжков одолела склон, восторженно крича про себя: «Я его видела! И он видел меня!»

Поначалу она не заметила смутные очертания в кустах, а когда заметила, было уже поздно — на нее налетели и сбили с ног.

Из горла рвался вопль, но рот ей зажали ладонью, и Джулия покатилась по сырой траве, отчаянно извиваясь и лягаясь, пока наконец не очутилась на спине, глядя прямо в небо. Напавший, лежа под ней, крепко держал ее, а потом прорычал ей в ухо:

— Я — леший!

Рот ей разжали, и она с облегчением завизжала:

— Пусти!

— Тсс! Ты всех разбудишь… Ну так что, я — леший! — Он принялся щекотать ее, так что она задохнулась от смеха и наконец скатилась с него. Покачиваясь, она с трудом поднялась на ноги, а брат протянул к ней руки. — Я леший!

— Я видела ската, так что отвяжись, леший вонючий!

Давненько они не забавлялись этой игрой.

— Тсс! Леший проголодался!

Джулия пустилась наутек, Пол бросился за ней. Когда они взбежали на крыльцо, перед глазами у Джулии мелькнули их отражения в оконном стекле — две рыжие головы под бледным небом.

После завтрака они опять пошли на пирс. Джулия несла два старых шерстяных одеяла, Пол — плетеную корзину с рыболовными снастями. Они сели в самом конце, свесив ноги над водой, и Пол вытащил две удочки, а Джулия с опаской взяла пригоршню креветок. Они были холодные и не розовые, как после варки, а зеленые. Осторожно, чтобы не уколоться об острые зубчики, Джулия свернула креветке голову, затем отщипнула хвост и вытащила мягкое тельце из панциря.

— Хочешь сама? — Пол протянул ей крючок.

— Ладно.

— Смотри не уколись.

Начиная с толстого конца, Джулия надела креветку на крючок. Насаживать на крючок живых червей — гадость, но креветки — другое дело, они уже мертвые. Пол взял у нее крючок с наживкой и потом подал ей обратно вместе с удочкой. Джулия встала и, держа удочку в левой руке, правой стала осторожно отматывать леску с крючком и грузилами, как ее учил отец. Раз, два, три… Леска легко скользила между большим и указательным пальцами, и конец ее тихо бултыхнулся в воду на приличном расстоянии от пирса, оставляя после себя мелкую рябь.

— Молодчина! — шепнул Пол, когда она села рядом с ним.

Подождав, он далеко закинул свою удочку, сел и начал тихо рассказывать о танцах в клубе Христианского союза молодых людей, на которые он ходил два дня назад. Музыканты прибыли с таким опозданием, что люди уже начали отчаиваться, но вот наконец у дверей с визгом остановился фургон, и все стали помогать участникам группы заносить оборудование. Джулия очень любила, когда брат говорил с ней вот так, как будто они были сверстниками и она знала всех его знакомых. Давно, уже много месяцев, он так не говорил с ней. Пол сильно изменился после окончания школы, стал задумчивым, часами сидел один у себя в комнате, даже по выходным, играл на гитаре и слушал записи. Любимой группой Джулии были «Битлз», все девчонки в школе сходили по ним с ума, но Полу больше нравились «Роллинг Стоунз». Джулия знала, что он сидит у себя в комнате не только из-за музыки — его грызла тревога. Пол работал мальчиком на побегушках в редакции местной газеты, надеясь, что в один прекрасный день они согласятся обучить его журналистскому делу. Папа сказал, что пойти работать в редакцию газеты было большой ошибкой, что это бесперспективная работа и Полу лучше устроиться в банк. Но Пол твердо решил, что будет работать в газете, пусть даже там нелегко пробиться. Раньше Пол много смеялся и шутил, но в последнее время веселость с него слиняла, и порой Джулии казалось, что это навсегда. Однако сегодня он снова был таким, как прежде.

— Некоторые девушки были в париках, и в начале вечера они обменялись ими и платьями друг с другом, так что парни перестали понимать, кто есть кто. А потом вырубился свет, и поднялся визг — в темноте парни принялись целовать девчонок.

Джулия никогда еще не была на танцах.

— А ты кого-нибудь поцеловал? — поинтересовалась она, стыдясь.

— Уйму! — Он подмигнул. — Я носился по залу, стараясь перецеловать как можно больше девчонок. Правда было темно, и они не знали, что это я.

Трудно было понять, шутит он или говорит серьезно. Пол дружил с несколькими девушками, но настоящей подружки у него не было. Мама только рада была, что он не начинает бегать по свиданиям так рано, и считала, что это говорит о его благоразумии, но Джулия иногда с тревогой думала, что брат не может завести себе девушку из-за того, что он рыжий. Пол был высок, такого же роста, как отец — шесть футов три дюйма, и красив тоже в отца. У папы были голубые глаза, как и у нее с Полом, и мама всегда говорила, что девушки в банке находят его привлекательным. Его виски уже тронула седина, но он был строен и подтянут, благодаря тому что много работал в саду. Садоводство было маминым и папиным хобби, и их сад был одним из самых красивых во всем Брисбене. Отец хорошо разбирался в растениях — его дядя был ботаником, а мама хорошо рисовала и делала прелестные эскизы цветными карандашами. Они вдвоем сами спроектировали сад и работали в нем рано утром, до наступления жары.

Еще отец ходил плавать и поэтому выглядел моложе, чем многие из отцов ее подруг, но все равно Джулия не могла избавиться от мысли, что без рыжих волос он мог бы быть красивее.

Вскоре к Джулии и Полу на пирсе присоединились другие люди. В воде заплескались ребятишки, а их мамаши, прикрывая глаза от солнца, следили за ними с берега. Рыбалка не задалась, только у Пола клюнуло один раз, и через час он поднялся на ноги и направился к коттеджу, чтобы принести им попить чего-нибудь холодненького.

Он не возвращался очень долго, и у Джулии уже начали гореть плечи. В конце концов она смотала обе удочки и убрала их в корзину. Прикрывая глаза ладошкой, окинула взглядом косогор — Пола не было видно. Придется тащить все одной.

Рассерженная, Джулия устало поднялась в гору и услышала громкий голос отца, когда уже вошла в комнату. Она встала как вкопанная — сообрази она, что пришла в разгар ссоры, можно было бы переждать в тени на улице, но теперь уже слишком поздно. Джулия ненавидела эти ссоры. В том, что Пол просиживал дни напролет у себя, был и свой плюс: так они с отцом редко виделись, то есть меньше было ругани.

На этот раз они повздорили по-крупному: мама, которая во время ссор обычно занималась своими делами, как будто ничего не замечая, сегодня сидела на конце стола и плакала. Отец стоял, прислонившись к спинке стула, спиной к Джулии, а Пол — напротив него, с другой стороны стола. Лицо у Пола было серое, и Джулия заметила, что он весь дрожит.

— Я стремился выполнить свой долг, и мой отец тоже! — Голос отца почти срывался на крик. — А как же твоя мать и твоя сестра? О них ты подумал?

— Все это дерьмо собачье. — Голос у Пола дрожал.

У Джулии подкосились ноги. В зеркале на дальней стене ей было видно лицо отца — на его скулах заходили желваки. Джулия мысленно умоляла брата: пожалуйста, перестань, ради бога, прекрати! Она пыталась сказать это ему глазами, но Пол не смотрел на нее — он не спускал глаз с отца. Она знала, что Пол и его друзья сквернословят между собой, но он никогда не позволял себе крепких выражений при родителях. Джулия быстро перевела взгляд на маму, но она как будто ничего не слышала. Джулия заметила, что мать не сводит глаз с какого-то предмета на столе — это была маленькая книжечка с темной обложкой. Из книжечки торчало несколько вырванных страниц; другие были разбросаны по столу. Кто изорвал книжку? Может быть, это сделал Пол, и поэтому папа так рассердился?

— Как у тебя язык повернулся сказать такое при своей матери?! Как ты мог даже помыслить об этом — удрать, когда столько достойных мужчин со всей Австралии уже выполняют свой долг! Как у тебя хватает совести смотреть своим друзьям в глаза? Уж я бы точно не мог признаться никому из своих коллег, что мой сын пытается увильнуть от призыва, в то время как их собственные сыновья сражаются за родину. Тебе все равно, что подумают люди?

Пол всхлипнул — казалось, он вот-вот разразится рыданиями, — снова поднял глаза на отца и очень спокойно произнес:

— Да пошел ты. Только что ты исковеркал мне жизнь.

Повисла тишина, никто не шелохнулся, а потом отец взорвался.

— Убирайся! Давай, хочешь уехать — скатертью дорога! И не забудь прихватить вот это!

Он поднял со стола рваную книжечку и запустил ею в сына. Книжка угодила Полу в плечо. Он не стал поднимать ее, повернулся, вышел в застекленную террасу, где стояла его кровать, и закрыл за собой дверь.

— Ох, Кирилл!.. — испуганно простонала мама. — Может, не стоило? Что, если он…

Отец трахнул ладонью по столу так, что мама вздрогнула.

— Об этом решении он будет жалеть всю свою жизнь! Как он сможет уважать себя после этого? А если ты не можешь уважать себя…

В голосе отца послышался странный хрип, и его лицо в зеркале вдруг утратило всю свою красоту и в одночасье сделалось лицом настоящего старика. У Джулии сердце защемило от жалости, ей хотелось подбежать и обнять его. Он потер лицо ладонями, как обычно делал, когда приходил с работы усталый.

— Я просто не понимаю, Хейзел, я пытался, но, похоже, все без толку… — Тут он заметил Джулию и резко обернулся. — А ты что тут делаешь?

— Я попить пришла — совсем сжарилась на солнце…

— Сейчас не время, Джулия, могла бы попить из крана во дворе.

Джулия растерянно замерла, не зная, что ей делать — уйти или остаться.

— Тебе говорят, ступай на улицу!

Он шагнул вперед, его голубые глаза засверкали, и Джулия чуть не выронила корзину, с ужасом глядя, как все посыпалось из нее на пол — креветки, удочки, грузила и крючки.

— Видишь, что ты наделала!

Джулия, развернувшись, опрометью выскочила по ступенькам из дома и бросилась к закутку между красным жасмином и стеной. Забившись туда, съежившись на корточках посреди увядших цветов и раковин улиток, она обняла себя за колени и, раскачиваясь всем телом, горько заплакала.

Через час Пол ушел. Джулия видела, как он шел по лужайке к задней калитке. Чемодан у него в руке означал, что он возвращается в Брисбен. Она не побежала за ним — она осталась на месте, чувствуя, как кровь стучит в висках. Произошло что-то ужасное, но что именно — она не знала.

Прошло много времени, прежде чем Джулия выбралась из своего убежища. Папа заставил Пола уехать, накричал на нее и испортил все каникулы. Никогда она не простит ему этого.

Она зашла в дом с черного хода. Мама, с покрасневшим, опухшим лицом, была на кухне. Рыболовная корзина, снова собранная, стояла на столе, а рядом лежала несчастная порванная книжечка. Джулия прислушалась — отца, по-видимому, не было.

Мама смотрела в окно.

— Зачем Пол порвал эту книжку? — спросила Джулия.

— Что? — Мама обернулась. Ее голос был усталым и безжизненным. Она медленно развязала передник и сняла его через голову. — Это паспорт. Его порвал папа. Пол оформил себе британский паспорт. Он имеет на это право, так же как и ты, потому что папа родился в Англии. Я приготовлю нам чаю.

Джулия никогда не видела паспортов, но знала, что паспорт требуется, если едешь отдыхать в другую страну. Выходит, это и планировал Пол? Но тогда бы он обязательно рассказал об этом ей.

— Пол собирается куда-то уехать?

Мама взяла чайник.

— Не знаю, Джулия. Наверно, он собирался в Англию, но как он теперь поступит — я не знаю.

— Почему? — произнесла Джулия, свернув на подъездную аллею клиники. — Почему?

Она припарковалась в тени дерева, выключила двигатель и опустила голову на руль. Глупо снова возвращаться ко всему этому. Ведь больше двадцати лет прошло. Все это осталось в прошлом, вместе с Полом, мамой и папой. Пола не стало через два года после тех каникул, а мама с папой погибли пять лет назад — их сбила машина, когда они переходили дорогу по пути в магазинчик на углу. У них кончилось молоко, а водителя ослепило солнце, только и всего. Такова жизнь, и мечтать о том, чтобы прошлое изменилось, — пустая трата времени. У других людей в детстве тоже бывали трагедии, но они не терзают себя воспоминаниями двадцать лет. У них не подкатывает к горлу комок от такой мелочи, как обыкновенный паспорт.

Джулия открыла глаза и выпрямилась. У нее же уйма дел, важных дел, нужно сдать дом; вместо того чтобы взвинчивать себя и нестись сюда, ей следовало поехать на встречу с агентом… Ладно, раз уж приехала, пойдет и разыщет Дороти.

В прохладном вестибюле было пусто. В былое время клиника кишела медсестрами, пациентами, посетителями, но теперь она обслуживала только приходящих больных и в первую очередь занималась научными исследованиями и обучением. Дверь в старую часовню была открыта, и Джулия зашла внутрь. Пара монастырских витражей пережила все превратности судьбы, и натертый паркет возле двери сиял разноцветным узором. Вся обстановка часовни состояла из четырех деревянных скамей да акварели на дальней стене, которую когда-то написала сама Джулия, называлась она «Комната с женщиной и птицами». Женщина сидела за столом, исполосованным солнечными лучами, пробивавшимися сквозь приоткрытые жалюзи, и в игре света и тени размытыми пятнышками порхали проворные желтые птички.

Глядя теперь на свою картину, Джулия ощутила контраст между неподвижностью и покоем комнаты и женщины и стремительным движением птиц. Где-то там, в картине, скрывалась тайна. О чем она думала тогда, почти восемь лет тому назад, когда работала над этой картиной? О женщине в комнате, неподвижной и неизменной, и о времени, проносящемся мимо, как эти птицы.

— Мисс Трулав! — Одна из немолодых регистраторш остановилась в дверях. — Давненько вы к нам не заглядывали.

Когда Джулия поворачивалась, перед ней мелькнуло ее собственное отражение в стекле картины — высокая, стройная, в сборчатом полотняном платье, с рыжими волосами почти до пояса. Когда она впервые приехала сюда, ее волосы были острижены почти под ноль; она сама сделала это мамиными маникюрными ножницами, чтобы выглядеть так же мерзко, как она себя чувствовала.

— А, здравствуйте, — отозвалась она. — Дороти, то есть доктор Дженкинс у себя?

— Когда я в последний раз заглядывала в кабинет, ее там не было. Но я думаю, вы знаете, где ее искать.

Джулия спустилась по ступеням в сад и погрузилась в знакомое чувственное благоухание цветов и влажной, прогревшейся зелени. Там, впереди, она увидела Дороти в белой шляпе и сетке от пчел. Пчеловодство много лет было ее хобби. Она походила на призрачную невесту.

— Привет! — окликнула ее Джулия.

Откинув с лица сетку, женщина склонила голову набок:

— Та-ак… Кто тут к нам пожаловал?

Точно так же она поздоровалась с Джулией, когда они впервые встретились двадцать лет назад. Джулия сидела сгорбившись под деревом, а женщина в строгой белой рубашке и серых брюках подошла к ней через лужайку, посмотрела на нее сверху и сказала:

— Та-ак… Кто тут к нам пожаловал?

— Психопатка, — ответила Джулия, — чокнутая, извращенка, слабоумная, потаскушка…

Женщина улыбнулась и, развернувшись на каблуках, ушла, а через несколько минут вернулась с альбомом и карандашами.

— Нас не должны видеть сидящими без дела, — сообщила она. — Поэтому пока я сижу тут и любуюсь садом, ты попробуй-ка нарисовать меня.

Джулия настолько опешила, что подчинилась. Тогда-то все и началось. Люди думали, что она шутила, когда говорила, что стала художником благодаря психической болезни, но это была правда.

Дороти улыбнулась.

— Ну рассказывай, что у тебя новенького.

Джулия сощурилась, глядя на солнце.

— Я еду в Европу. Получила грант от Совета австралийских профсоюзов — на этот раз большой, год можно путешествовать. Сегодня утром пришел британский паспорт. Большую часть времени проведу в Англии. Пару недель — на Мальорке, неделю в Париже, а потом — в Лондон.

— О, Джулия… — просияла Дороти. — Я так рада за тебя!

Через час Дороти провожала Джулию к машине.

— Надеюсь, ты не сочтешь это за нескромное любопытство, но как же твой антрополог Лайам?

Джулия чуть не выронила ключи.

— Забавное совпадение, он тоже отправляется в путешествие, только не в Европу, а в Африку. Может быть, мы где-нибудь пересечемся. — Джулия торопливо перевела разговор на другую тему: — Тетя Молли, мамина сестра, как раз увлеклась генеалогическими изысканиями. Она ходит на вечерние курсы и пытается проследить нашу родословную. Я пообещала ей, что пока буду в Англии, съезжу посмотреть, где жили папины родители.

— Если не ошибаюсь, она твой единственный родственник? Что ж, по-моему, это замечательная идея. В каком городе жили твои дедушка с бабушкой?

— В Брайтоне.

— О, тебе понравится Брайтон. Однажды я ездила туда на конференцию, получила массу удовольствия. — Она расцеловала Джулию в щеки. — Если будешь не очень занята, пошли мне открытку. Королевский павильон великолепен!

Глава двадцать седьмая

Брайтон, июль 1990

Три месяца спустя Джулия грелась на солнышке, сидя на скамейке у Королевского павильона. На фонарном столбе возле скамейки висела полинялая листовка: «Мандела свободен!!! Празднуйте с рабочими-социалистами!»[11] Поодаль старуха-нищенка кормила голубей. «Пообещай мне, что съездишь в Брайтон, — попросила Молли. — Кирилл очень хотел увидеть место, где жили его родители». И вот Джулия здесь, в городе, где был зачат ее отец. От этой мысли становилось даже как-то не по себе.

Она снова остановила взгляд на клюющих хлеб голубях — сплошной массе сизых перьев, в которой сливались движение и неподвижность, пространство и его отсутствие. Джулия начала мысленно играть с этими понятиями еще на Мальорке, где пробыла две недели. Она прилетела в Пальму и взяла такси до Пуэрто-Полленка. Именно во время этой поездки она и увидела ее — обветшалую ветряную мельницу; ее красно-белые крылья быстро крутились, и это движение складывалось из пространства и отсутствия пространства. Ощущение движения — вот чего она искала с тех пор.

На Мальорке Джулия рьяно взялась за кисть, экспериментируя с этими идеями. Потом она провела неделю в Париже — это было восхитительное время, но ей не хотелось слишком много думать о нем, — а после этого приехала в Англию, где поначалу все было прекрасно. Ей подыскали квартирку в Камдене, состоявшую из мастерской с хорошим освещением и смежной жилой комнаты. Первый месяц ей там отлично работалось, а потом начался застой. Все, что она написала за последние две недели, было откровенной дрянью, и она постоянно искала предлоги, чтобы отлынивать от работы. Джулия пыталась убедить себя, что это все Англия виновата, что здешний климат ей не подходит. Но дело было не в Англии, а в ней самой.

— Какая нелепость! — произнесла она вслух, пошевелившись на скамейке. Переплыть океан, и в результате — ничего!

В последние дни нерабочее настроение переросло в усталость, и уже к трем часам дня ей сводило челюсти от зевоты. Потому-то сегодня утром она и приехала в Брайтон — выполнит наказ тети Молли, а заодно и отдохнет несколько дней.

Джулия очнулась от задумчивости. Пора было разделаться с главной достопримечательностью Брайтона.

«О-о-о!..» Джулия вместе с остальными закинула голову к потолку и увидела пальму, а в ее кроне — два свирепо горящих глаза и согнутые бронзовые крылья. Дракон.

— Длина центральной люстры, которую дракон держит в когтях, составляет тридцать футов, а весит она одну тонну. На потолке пиршественного зала изображены сказочные животные. Все это — масонские символы, как и луна с планетами на балдахине, где также можно увидеть масонское всевидящее око. Во время Первой мировой войны Павильон служил госпиталем, и можно только догадываться, что чувствовали раненые солдаты, когда приходили в себя и впервые видели эти потолки. В то время рассказывали, что некоторые солдаты, очнувшись, принимали медсестер в белых костюмах за ангелов…

Джулия вышла через магазин сувениров, купив там три открытки с изображением люстры-дракона.

На следующее утро, выспавшись, Джулия почувствовала себя лучше. Гостиничный завтрак из гренков и кукурузных хлопьев не вдохновлял, и все же довольно приятно было сидеть в девять часов утра в эркере и смотреть в окно на море. Отсюда было видно, что пирсов — два. Ближний она видела вчера, но если бы тогда она обернулась и посмотрела назад, то заметила бы на другом конце пляжа его призрачного двойника. Дальний пирс казался совсем развалюхой, но благодаря горстке изящных зданий, примостившихся на ребрах металлического каркаса, был определенно красивее первого.

Вдали за пирсами застыл, словно пришпиленный к горизонту, крошечный кораблик. Если смотреть на карту, то от южного берега Англии, где она сейчас находится, до северного побережья Африки — рукой подать. Африки, где сейчас Лайам. Джулия старалась поменьше думать о нем, хотя по сути дела из-за него она отправилась в это путешествие. «Может быть, попытаешься попасть в Европу в это же время? — предложил он, когда был одобрен его научно-исследовательский проект. — Мы могли бы встретиться». Они и встретились — в Париже — и провели вместе целую неделю: ходили по музеям и картинным галереям, предавались любви. Они не договорились о том, когда встретятся в следующий раз, но через пару месяцев Лайам летел на конференцию в Рим, и можно было надеяться, что он сумеет выбраться в Лондон или Джулия сможет приехать к нему в Италию. «Было бы здорово посмотреть Рим вместе, — сказал он. — Напиши мне, когда решишь». Ей уже давно следовало написать ему, но она просто не знала, как ответить на его последнее письмо, которое заканчивалось словами: «Люблю, Лайам». Что значит это «люблю»? То же, что «с любовью, Лайам», иначе говоря — не более чем дружеское прощание? Или же это признание: «я тебя люблю»? За то время, что они встречались — уже около года, — слово «любовь» ни разу не было произнесено. Оба они были занятые люди, увлеченные своей работой, за плечами у обоих был не один роман. Это «люблю» стало для нее настоящей проблемой.

— Все в порядке? — Скучающая официантка взяла у нее пустую тарелку.

— Да, спасибо. Кстати, второй пирс… Давно он в таком состоянии?

— Западный пирс закрыт уже много лет.

— Наверно, он был необыкновенно красив.

Официантка пожала плечами:

— Он уже на соплях держится. В один прекрасный день просто обрушится в воду.

Через час Джулия вышла на эспланаду, с которой открывался вид на море. Обходя стороной нищих и пьянчужек, ночевавших на деревянных скамейках в старомодных беседках, она миновала океанариум и Дворцовый пирс с его залами игровых автоматов и сошла на нижнюю дорожку, идущую над покрытым галькой пляжем. Посередине между двумя пирсами она остановилась. Место ей приглянулось: не слишком людно и есть прокат шезлонгов и зонтов от солнца.

Однако оказалось, что этот клочок пляжа пользуется популярностью, и через час-другой под шезлонг Джулии то и дело залетал надувной мяч, которым играли дети расположившихся по соседству семейств. Она в который раз подала мяч малышу, и он потрусил прочь.

Пора было идти — Джулия хотела как следует осмотреть Дворцовый пирс.

Она купила мороженое и облокотилась на парапет; к рукам пристали частички слезающей краски. В нескольких шагах чернокожий подросток с прической из косичек кормил чаек, бросая им чипсы и смеясь тому, как птицы хватают их на лету. Чуть дальше сидела с удочкой седая старушка, возле нее стояло старое металлическое ведро. Интересно, подумала Джулия, какая рыба здесь водится. Когда они в детстве рыбачили на своем маленьком пирсе, им попадались в основном лещи и плоскоголовы.

Джулия снова посмотрела на берег, на отели, выстроившиеся вдоль приморского бульвара. Здесь жили ее дедушка и бабушка — Ричард и Нина; они гуляли по эспланаде и по пирсу. В детстве Джулия не слышала никаких семейных историй о Брайтоне, упоминался лишь Челтнем… Джулия даже вздрогнула от ужаса при воспоминании о воскресных визитах к тете Анне, жившей в старом доме в Тувонге. Огуречные сандвичи, истекающие на жаре соленой влагой, здоровенные ломти «мраморного» торта, черный как деготь чай… В гостиной у Анны время ползло как улитка, и Джулия с тоской слушала тиканье громоздких деревянных часов. Тяжелые красные портьеры были задернуты, и Анна сидела в полумраке со своими английскими женскими журналами, присланными морской почтой и в день прибытия устаревшими уже на месяц. Для Анны весь мир вертелся вокруг Челтнема. Ее мир был населен дряхлыми хромоногими полковниками, когда-то служившими в Индии, и их женами, любительницами званых вечеров с танцами, не растерявшими своей утонченности после многолетнего издевательства над слугами.

Джулия знала, что отца растили аборигенки, хотя он и не любил говорить об этом. Пару раз она пыталась расспросить его, и однажды он обмолвился, что они были хорошими нянями. Но тут же быстро добавил, что, к несчастью, им нельзя было доверять. Джулия знала, кто внушил ему это — тетя Анна. Это она считала, что чернокожие только и ждут подходящего момента, чтобы предать своих хозяев. Анна умерла в семьдесят с лишним лет. В последние годы жизни она впала в старческое слабоумие, не узнавала никого и яростно отрицала всякий намек на то, что когда-то была замужем за священником.

Джулия не могла удержаться от улыбки, вспомнив мамин рассказ о том, как отец впервые привез ее в Тувонг, чтобы познакомить с тетей Анной. Маму поразила кружевная скатерть и серебряный чайный сервиз. Анна спросила у нее, когда она дебютировала. Рассказывая об этом, мама всякий раз хохотала до слез. «Я была сбита с толку и сказала, что вообще-то я всего лишь секретарша. Мне и в голову не пришло, что она говорит о выходе в свет!»

Джулия подумала: интересно, каким бы был отец, если бы вырос здесь? А какой была бы она сама, коли на то пошло? Совершенно другим человеком, вполне возможно, что и не художницей вовсе, а одной из тех мамаш на пляже, с тремя детьми… Нет, это абсурд. Если бы отец вырос здесь, он не встретил бы маму, и самой Джулии не было бы на свете.

Зря она не купила карту. Вчера ей на каждом шагу попадались кафе, но сегодня она, видимо, отклонилась от главного туристского маршрута: магазины неказистые, и хоть бы одно кафе! По пути оказался пассаж, и Джулия зашла внутрь — там попрохладнее, и наверняка найдется какая-нибудь забегаловка, где можно выпить чашку чая и спросить дорогу. Она прошла мимо зоомагазина, в витрине которого громоздились аквариумы с золотыми рыбками, и киоска с комиксами, а потом ее взгляд упал на вывеску с рекламой услуг гадалки: «Гадание по руке, на картах Таро, на чайных листьях, по хрустальному шару…»

— Давайте, заходите. — Из-за линялой занавески, закрывающей вход, высунулась голова женщины с седыми вьющимися волосами и цыганскими серьгами.

— Нет-нет! — попятилась Джулия. — Я просто смотрю. Я не собиралась… Нет ли тут поблизости какого-нибудь кафе?

— Нет, но у меня как раз заварен чай.

— Нет, право же… — Джулия прошла не так уж много, но у нее ныли ноги и она чувствовала, как на нее снова наваливается усталость.

— Я вижу, что гадание вас не интересует. Но клиент, с которым мы договорились о встрече, не пришел, так что я вполне могу угостить вас чашкой чая с печеньем. — Занавеска отдернулась. — Заходите.

Это была скорее каморка, чем комната. Воздух был пропитан ладаном, а стены обклеены плакатами и рекламами: установка энергетической защиты, исцеление верой, диагностика по биополю…

Хозяйка кивнула в сторону маленького столика, покрытого скатертью в красно-белую клетку.

— Вы из Австралии. Из какого штата?

— Из Квинсленда.

Джулия выдвинула деревянный стул и втиснулась в него. В середине стола на деревянной подставке покоился хрустальный шар. Гадалка отодвинула его и поставила на его место заварочный чайник.

— Я была в Австралии, только не в Квинсленде. — Гадалка открыла буфет и достала оттуда цветастые чашки с блюдцами. — Мой брат эмигрировал сорок лет назад и живет в Дарвине. Женат на австралийке, с которой там познакомился. В письмах он все зазывал меня к себе, ну и как-то раз я съездила к нему в отпуск. Не могу сказать, что хотела бы там жить — народ там приветливый, это да, но жара и мухи — это что-то невыносимое. И все эти мужчины в майках и шортах, многие еще и босиком, и хлещут пиво прямо из банок. А женщины прикованы к кухонной плите. Хотя, если верить моей невестке, теперь все меняется. Вы впервые в Англии?

— Да. Я немного путешествовала по Азии и в Штатах была, но Европа… не знаю, все никак было не собраться.

На стене напротив висела потрепанная таблица с изображением карт Таро. Когда Джулия училась в художественном колледже, один из лекторов сделал серию гравюр, основанных на Таро, и она до сих пор помнила названия некоторых карт: Маг, Верховная жрица, Император, Влюбленные…

— Меня зовут Одри. Одри Проктор. Когда-то я была Одри Вайс, но после развода опять взяла девичью фамилию.

Одри села, открыла жестяную банку с шоколадным печеньем и подвинула ее через стол Джулии.

— Спасибо. А я Джулия Трулав, — представилась Джулия и потянулась за печеньем.

— Да что вы говорите! Нечасто встречаешь людей с такой фамилией. Мне лично она всегда очень нравилась. Итак, Джулия Трулав, дайте-ка я угадаю… Вы — художница.

Джулия замерла, не донеся до рта печенье.

— Ваши руки, — кивнула Одри. — У вас под ногтями краска.

Джулия растопырила пальцы — так и есть, аквамарин. Двухдневной давности, когда она безуспешно пыталась сделать рисунок тушью.

— А скажи вы: «Нет, милочка, вы ошибаетесь, я всего лишь рисовала с детьми», — я бы на это ответила так: «Я хотела сказать — внутри. Внутри вы художник».

К счастью, она не колдунья, а просто ловкая мошенница. Но очень милая.

— Вы правы, я художница.

— И вы приехали в Брайтон, чтобы рисовать?

— Нет, мне нужно несколько дней передохнуть.

Джулия потихоньку пила чай, горячий, крепкий и очень вкусный. Когда она поставила чашку на блюдце, Одри потянулась через столик и взяла ее за запястье, повернув руку ладонью кверху.

— Не волнуйтесь, это бесплатно.

Джулия изо всех сил старалась не рассмеяться.

— Я вижу долгий путь через море… — Стрельнув глазами, Одри подмигнула, а потом вдруг посерьезнела. — Вы целеустремленный человек и добьетесь успеха в своем деле. О да, впереди я вижу славу. Вы познали в жизни горе и утраты, но будет и счастье и любовь. — Она кивнула. — И ребенок. Дочь. Но единственная.

Они всегда говорят что-то в таком духе, подумала Джулия и высвободила руку. Но Одри как будто и не заметила этого.

— Значит, у вас нет больше причин для посещения Брайтона? Нет ли у вас здесь родственников?

— Ну, когда-то здесь жили родители моего отца.

Одри удовлетворенно кивнула, как будто именно такого ответа и ожидала.

— Стало быть, вы — из брайтонской семьи.

— Не совсем так. Мой дед приехал сюда из Челтнема. Он погиб в Первую мировую, еще до того как родился Кирилл, мой отец.

— Кирилл?

— Это русское имя. Моя бабушка была из России.

— А мой брат отправился в Австралию с какой-то общиной. Движение Большого Брата… что-то в этом роде. Теперь это звучит жутковато, но, насколько я знаю, это были вполне безобидные ребята. Только ума не приложу, как он с ними связался: он всегда сторонился всяких сект и обществ. А как попал в Австралию ваш отец?

— Его привезла туда его тетка, Анна. Ее муж, Джереми, был священником, и они эмигрировали из-за того, что он очень интересовался тропическими растениями. Джереми получил в Кембридже ученую степень по ботанике и писал книги о флоре северного Квинсленда. Но он умер молодым.

— И тетка вашего отца осталась в Австралии?

— Да, но почему — одному Богу известно. Ведь она все там ненавидела — жару, акцент…

— Как звали вашего деда?

— Моего деда? Ричард.

Внимание Джулии привлекла приколотая к стене брошюрка: «Воскрешение прошлого: как наши предыдущие жизни влияют на теперешнюю».

— Ричард Трулав. Ну и ну! — засмеялась Одри. — Когда вы назвали мне ваше имя, я сразу же подумала, что должна быть какая-то связь. Не так уж много на свете Трулавов, правда?

— Простите, но…

— Вашего деда звали Ричард, а вашу бабку — нет, не говорите… — Она закатила глаза и приставила кончики пальцев к вискам, словно актриса в викторианской пьесе, а затем торжественно объявила: — Нина!

У Джулии волосы зашевелились на голове, а Одри смеялась:

— Никогда не забываю имен. Ни одного! В моей работе все может пригодиться.

Наверняка это какой-то трюк — не читает же она мысли в самом деле! Джулия постаралась, чтобы ее голос звучал как можно беспечнее:

— Как вам это удалось?

Одри помахала чайной ложкой, как будто погрозила Джулии пальцем.

— Вы хотите сказать: откуда я знаю? Эту-то ошибку и совершают всегда люди. Я ничего не знаю — я только вспоминаю. У меня всегда была хорошая память, это признавали все мои школьные учителя. — Она покачала головой. — Кто бы мог подумать… — Внезапно она вскинула руку вверх и вскричала: — Селедку в маринаде для графини!

Джулия прикинула расстояние до двери. Никто не знает, где она. Один ее знакомый, фотограф, в Бангкоке попался на удочку каким-то мошенникам. Началось все с того, что он принял приглашение незнакомца, а кончилось тем, что его избили и оставили без фотоаппарата.

— Да-да! — все ликовала Одри. — Вы спросите, откуда я знаю имя вашей бабки? Все просто: тетка моего отца, Фэй, работала у вашей бабушки Нины во время Первой мировой войны, а потом двоюродная сестра отца Виолетта работала у нее вплоть до Второй мировой.

Этого не может быть.

— Нет, — покачала головой Джулия. — Никто не мог работать у Нины после Первой мировой — она умерла…

Одри прищурилась:

— Кто вам это сказал?

Глава двадцать восьмая

Два часа спустя Джулия стояла в паре перекрестков от пляжа, к западу от заброшенного пирса, и смотрела на трехэтажный дом с узким фасадом. Он располагался на углу, и из мансардных окон наверняка открывался прекрасный вид на море. Джулия перевела взгляд на окна второго этажа, прикрытые кружевными занавесками, и ей показалось, что из-за занавесок за ней наблюдают.

— Ваша бабушка не умерла после Первой мировой, — рассказала Одри. — Она уехала во Францию, а накануне Второй мировой вернулась в Брайтон. После ее возвращения Виолетта устроилась к ней в домработницы. Я сама часто видела вашу бабушку, когда она ходила на рынок, чтобы купить чего-нибудь в палатке моего дяди Эрна. Графиня была у него любимой покупательницей. На самом деле она не была графиней, это они так шутили между собой, но как только Эрн видел вошедшую Нину, он кричал своему помощнику: «Селедку в маринаде для графини!»

Джулия почувствовала странную тесноту в груди. Ей представилась серебристая селедка в стеклянной банке.

— Она была приметной личностью в городе, — продолжала Одри, — и вокруг нее ходило множество толков, что она, мол, русская княгиня и была в Париже моделью у Шанель. Вообще-то она запросто могла бы работать моделью — при ее-то росте и красоте. Некоторые болтали, что в ее прошлом был какой-то скандал. Постарев, она завела себе тросточку с серебряным набалдашником; с ней она всегда казалась мне такой важной дамой… — На минуту Одри задумалась, потом продолжила: — Ее вторым мужем был месье де Сенерпонт, француз. По крайней мере, отец его был француз, а мать была русской или наполовину русская. Он был чуть старше вашей бабушки и умер… не помню уже, вроде как в конце пятидесятых. Да, точно, в пятьдесят девятом. Как раз тогда я начала работать в этом деле. Я с самого детства знала, что у меня дар — у меня частенько бывали предчувствия. Как-то раз я увидела на улице вашу бабушку и, набравшись наглости, подошла к ней. Я напомнила ей, кто я такая, и предложила погадать на картах. Ну, она ответила, что ей уже гадали на картах в детстве, но пообещала упомянуть обо мне своим подругам. И она сдержала обещание — меня стали приглашать на шикарные чаепития, а некоторые пожилые дамы даже сделались постоянными клиентами. От одной из них, от миссис Лэнг, я и узнала о том, что месье де Сенерпонт умер и мадам де Сенерпонт страшно горевала по нему. Я послала ей открытку с соболезнованиями. Я видела ее мужа, но ни разу не говорила с ним. Он производил впечатление истинного джентльмена. У него было две дочери от первого брака, Виолетта прекрасно с ними ладила — а в вашей бабушке так вообще души не чаяла. Интересно, знала ли Виолетта, что у нее был сын. Если даже и знала, то помалкивала. Но одно Виолетта говорила совершенно определенно — что мадам де Сенерпонт была чудесной матерью для своих падчериц.

— Чудесной матерью… — задумчиво повторила Джулия.

Одри подняла глаза и осклабилась:

— «Незнакомцу, приехавшему издалека, нужно будет помочь найти потерянного родственника». Вот что сказали мне чайные листья на прошлой неделе. Мне следовало догадаться сразу же, как только я вас увидела. Ну что же, по-моему, вам не мешало бы поговорить с вашей бабулей, а? — Она отогнула край клетчатой скатерти и скрылась под столом.

— Поговорить? О боже, нет, понимаете, я… — Джулия старалась не смотреть на хрустальный шар. — Я не могу. Мне очень жаль, но я не верю во все это — в духов, загробную жизнь…

Она чувствовала себя очень странно. От ладана першило в горле, в комнатушке было жарко, стены словно давили. Ей нужно было поскорее выбраться на воздух и хорошенько поразмыслить обо всем, что она услышала.

Снова показалась Одри, взлохмаченная, с телефонным справочником в руках.

— Бог ты мой, неужели я не ясно выразилась? Ваша бабушка жива. Во всяком случае была жива месяц назад — я видела ее, когда ехала на автобусе. Был чудесный солнечный денек, и она шла по бульвару. С ней был мужчина помоложе. Я помахала ей, но она меня не увидела. А может, не узнала — в конце концов, ей уже должно быть лет девяносто.

_____

И вот Джулия стоит и смотрит на дом, в котором, возможно, живет ее бабушка. Впрочем, все это может оказаться странным совпадением: старушка мадам де Сенерпонт, может, и правда из России, но это еще не значит, что она — бабушка Джулии. Настоящая Нина могла умереть много лет назад; в конце концов, зачем Анне было лгать?

«Ростом вы пошли в нее, и у вас такая же манера держаться, — заметила Одри напоследок. — Думаю, вы откроете для себя, что очень с ней схожи». Несмотря на жару Джулия поежилась. «Ты пошла в нее, в мою мать. Из-за этого все и случилось», — сказал тогда отец. Ей было четырнадцать, и она лежала с капельницей на больничной койке. А он, прямой как палка, сидел на жестком стуле, сурово уставясь в изножье кровати. А потом он вздохнул и добавил: «Ну что ж, может, оно и к лучшему. Иногда в таких вещах есть свой смысл, пусть даже мы его не видим». Разумеется, Джулия знала, что он имеет в виду: из нее выйдет такая же ужасная мать, какой была бабушка Нина.

Как только ее выписали из больницы, Джулия принялась резать себе вены, и через несколько месяцев ее поместили в Маунтвью. Годы спустя, когда они уже были в состоянии понемножку говорить на эту тему, Джулия передала маме тогдашние слова отца, и мама возразила: нет, безусловно, он не имел в виду ничего такого. Но мама всегда защищала отца.

— Да, порой он бывает слишком холоден, просто в детстве ему недодали любви, — говорила она своим всепрощающим тоном. — Он считает, что Анна делала для него все возможное, но мне она всегда казалась неестественно сухой и строгой. Я понимаю, как ему повезло, что она оказалась рядом — других родственников у него не было, а сиротские приюты в те времена были сущим адом. Но Анна никогда не давала ему забыть о том, что мать от него отказалась. Мне кажется, он вечно чувствовал за собой какую-то вину, и это превратило его детство в кошмар. Будь его мать жива, знаешь, что бы я у нее спросила? «Почему Анна?» Если сама она не готова была взять на себя заботу о своем ребенке, то почему не нашла для него кого-нибудь получше? Если бы твоего отца воспитывала не Анна, а кто-нибудь другой, жизнь была бы для него намного легче. Ну да чего уж, — она пожала плечами, — его мать была ненормальной, поэтому все так и вышло.

Джулия все смотрела на дом. Если бы для папы жизнь была намного «легче», что бы изменилось? Прежде всего, Пол, возможно, был бы сейчас жив. И ее собственная жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Но все сложилось так, как сложилось — из-за решения, принятого душевнобольной женщиной семьдесят лет назад. Хотя судя по тому, что говорила Одри, она вполне в своем уме, то есть у нее нет даже этого оправдания. Джулия крепче стиснула ремешок сумочки — ей нужно время, чтобы подумать. Лучше она вернется в отель, там и решит, прийти ей сюда завтра или просто выкинуть все это дело из головы и вернуться в Лондон.

Глава двадцать девятая

Следующим утром, в начале десятого, Джулия уже стояла у дверей того дома, все не решаясь нажать на кнопку звонка.

Полночи она провела без сна. Ей опять приснился тот самый кошмар. Пол стоит в военной форме, протянув руки, готовый обнять ее. «Пол!» — зовет она, сама не своя от радости, но, подбегая к нему, вдруг видит, что это вовсе не Пол, а незнакомый молодой человек с остриженными волосами. «Ты не Пол! — кричит она. — Я тебя не знаю!» Джулия проснулась в поту — было два часа — и больше уже не могла заснуть. Около пяти она встала и начала укладывать чемодан, собираясь ехать первым поездом. Но потом, в семь, попросила портье соединить ее с Австралией и позвонила тете Молли в Мельбурн. Трубку взял муж Молли Джек.

— Молли так огорчится, что ты не застала ее, дорогая, но она уехала играть с подругами в бинго. Как там у вас погодка, Джулия? У нас вот уже целую неделю собачий холод.

После этого она набрала номер Дороти, и та оказалась дома.

Она молча выслушала Джулию и спокойно сказала:

— Поразительное совпадение, что ты вот так наткнулась на нее. Если она и впрямь твоя бабушка, то это будет просто чудо. Как тебе поступить, говоришь? Ну, нет ли у тебя к ней какого-нибудь вопроса? Важного для тебя вопроса, который, как тебе кажется, ты вправе ей задать?

— Есть. — Джулия затаила дыхание.

— Прекрасно. Ей очень много лет, Джулия, и вряд ли тебе представится возможность поговорить с ней снова. На мой взгляд, бывают такие вопросы, которые лучше не задавать, но есть и такие, которые ты должна задать, не то они вечно будут копошиться в подсознании и донимать тебя.

Джулия знала, что это правда. Поэтому она надела зеленое шелковое платье и слегка подкрасилась. И вот она здесь.

— В душе у вас много обиды — вы злитесь на отца и его семью, — говорила накануне Одри, пододвинув ей через стол пачку бумажных носовых платков. — Вам необходимо преодолеть эти чувства, тем более что вы художник. Это может привести к творческому бесплодию, — зловеще добавила она.

Джулия нажала на звонок и напрягла слух, пытаясь расслышать что-нибудь сквозь шум моря и уличного движения. За дверью послышались шаги… и вот дверь открылась.

Перед ней стоял мужчина лет сорока-сорока пяти с волнистыми каштановыми волосами, в которых уже мелькала седина, и такой открытой улыбкой, что решимость Джулии поколебалась.

— К вашим услугам, — сказал мужчина, и не успела она и рта раскрыть, как он добавил: — Я уже вас видел.

Джулия знала, что это не так.

— Нет, — покачала она головой. — Вряд ли…

— Вчера днем. Вы стояли на тротуаре и разглядывали наш дом. — Он доверительно наклонился к ней. — Меня так и подмывало отдернуть тюль.

Он явно рассчитывал, что Джулия засмеется его шутке, но это было выше ее сил.

— Да, я действительно была там.

— Если вы ищете жилье, мне очень жаль вас разочаровывать, но этот дом не продается и не сдается.

Джулия наконец спохватилась и залепетала обрывки монолога, который заготовила за завтраком.

— Я ищу одного человека… Пожилую женщину, русскую, которая когда-то была замужем за человеком по имени Ричард Трулав… Возможно, что она снова вышла замуж…

Она произносила эти слова, а сама уже поправляла сумочку на плече, готовясь развернуться и уйти — все это казалось таким абсурдом. Но мужчина озадаченно улыбнулся, пряча глаза, и посторонился, пропуская ее в дом.

— Думаю, вам лучше зайти.

_____

Джулия прошла вслед за мужчиной через холл, устланный серебристо-серым ковром с красным бордюром, и очутилась в большой гостиной. Она огляделась: громоздкая старинная мебель, адиантумы в фаянсовых горшках, на стенах фотографии, над камином — зеркало в золоченой раме. Джулия почувствовала, что у нее вспотели ладони, и машинально вытерла их о свое шелковое платье.

— Садитесь, пожалуйста. — Он указал на потертый кожаный диван, и она присела на краешек.

— Простите, но я не спросил, как вас зовут. — Он опустился в кресло, приглядываясь к ней с настороженным любопытством.

— Джулия. — Она откашлялась. — Джулия Трулав.

— Трулав? — Он удивился еще больше. — Ваша фамилия — Трулав? Ну что же, Джулия Трулав, а меня зовут Роберт Харрис. — Он выжидательно замолчал.

На каминной полке стоял набор ярких матрешек — шеренга матерей и дочек, вопросительно взирающих на нее сверху. Похоже, ее фамилия что-то значит для этого человека. Джулия набрала в грудь воздуха.

— Я из Австралии. Пытаюсь разузнать что-нибудь о своей бабушке, которая была замужем за Ричардом Трулавом. Мой отец, Кирилл Трулав, думал, что его мать умерла вскоре после его рождения. Однако вчера я упомянула эту семейную историю одной случайной знакомой — я приехала в Брайтон отдохнуть, — и та сказала, что некая мадам де Сенерпонт по описанию очень похожа на мою бабушку… — Какие неуклюжие объяснения! Джулия сглотнула. — Она была русская, ее звали Нина.

Роберт Харрис молча разглядывал ковер. Джулия смущенно заерзала.

— Может быть, мадам де Сенерпонт и не имеет никакого отношения к моей семье. Но мне подумалось, что стоит все же…

Мистер Харрис поднял глаза и слабо улыбнулся, но одновременно покачал головой.

— Должно быть, это совпадение или путаница с именами, — мягко сказал он. — Не понимаю, как…

— Роберт!

В дверях появилась старая женщина. На ней было небесно-голубое кимоно с розовыми цветами, седые волосы собраны сзади в пучок. Ее лицо, с высокими скулами и кожей оттенка рисовой бумаги, было все еще красиво. Она была высокого роста и опиралась на трость с серебряным набалдашником.

Ее взгляд упал на Джулию.

Джулия во все глаза смотрела на нее.

— Дорогая! — Роберт в кресле повернулся к ней. — Я думал, что ты наверху. — Он покачал ладонью в воздухе, явно не зная, что делать, а потом поднялся и очень нежно проговорил: — У нас гостья, издалека, из самой Австралии…

Старушка шагнула в комнату и радостно, с сияющим лицом, воскликнула:

— Руби! Я знала, что ты приедешь!

Она двинулась вперед к Джулии, но вдруг пошатнулась; Джулия вскочила и бросилась через комнату, чтобы подхватить ее.

Глава тридцатая

Она лежала на диване, в кресле сидела женщина с длинными рыжими волосами. Небо в окне у нее за спиной было такой густой синевы, что ее волосы казались объятыми пламенем. Слышался мужской голос, но слов было не разобрать, все сливалось в тихом, невнятном бормотании. Нина почувствовала на своих губах улыбку.

Но сестра Гарри не улыбнулась ей в ответ — наоборот, она нахмурилась и взглянула на Нинины ноги в старых зеленых тапочках. Нина жалела, что Руби видит ее в них. Лучше бы на ней были новые тапочки, купленные в последний раз, когда они с Верой ходили за покупками. Но почему она лежит здесь? Правда она принимает таблетки от давления — по настоянию Роберта, хотя, на ее взгляд, в этом нет необходимости, — и от них у нее иногда кружится голова, как-то раз она даже упала в обморок. Но сейчас она всего лишь споткнулась.

— Нина, это не Руби. — Над ней склонилось лицо Роберта. — Это Джулия, — поправил он неестественно громким голосом. — Джулия из Австралии, и она хочет поговорить с тобой.

Роберт волнуется за нее, поэтому и говорит так громко. Но беспокоиться нечего — она всего лишь оступилась… И вдруг Нина поняла: рыжеволосая гостья слишком молода, чтобы быть сестрой Гарри. Руби должна быть ее ровесницей. Наверно, они считают ее старой дурой. Неудивительно, что Роберт ведет себя так.

— Простите, — проговорила Нина дрожащим голосом, приподнимаясь и садясь на диване, — но вы напомнили мне одного человека.

— Ничего не понимаю, — затрясла головой молодая женщина; щеки ее пылали, глаза блестели. — Мы думали, ты умерла. После Первой мировой войны.

Кто это думал, что она умерла? Нина перевела взгляд на Роберта — может, он что-нибудь знает? Но Роберт прятал глаза. Рыжеволосая женщина утирала лицо тыльной стороной руки, точно несчастный ребенок. Что происходит? У Нины голова шла кругом, но она была уверена, что скоро все разъяснится, — она давно выучилась терпению.

— Я была очень больна после войны, — осторожно вымолвила она. — Но, как видите, не умерла.

Рыжеволосая женщина — как там ее, Джуд или Джулия — покачала головой:

— Отец думал, что ты умерла.

О ком это она говорит? Может быть, о ком-то, кто был пациентом в той лечебнице?

— Простите, — сказала Нина, — но я не понимаю, о ком вы говорите.

Женщина достала из сумочки салфетку и высморкалась. Она начала что-то говорить, но тут Роберт шагнул вперед, выставив перед собой руки, будто желая успокоить необузданную публику.

— По-моему, всем нам не помешает чашечка чаю. А потом начнем с самого начала…

Но что-то в гостье казалось Нине знакомым. Ее волосы…

— О чем вы хотите поговорить со мной? — неожиданно для себя спросила она.

Женщина сложила руки на коленях и опустила голову. Потом она выпрямилась и очень тихо произнесла:

— Моим отцом был Кирилл Трулав.

В комнате воцарилась абсолютная тишина и покой — время как будто остановилось. И посреди этой неподвижности играл в песке рыжеволосый ребенок. При виде его сердце Нины заныло от нестерпимой тоски.

В горле у нее стоял ком, когда она наконец заговорила:

— Кирилл умер в младенчестве. Анна, его тетка, взяла его с собой в Австралию, но он умер в дороге.

В ушах у нее снова раздались слова подруги Анны, Джанет Уайт, которая сообщила ей обо всем: «Мне очень жаль, но я думала, что вы знаете. Ваш сын умер на корабле от гриппа еще прежде, чем они успели добраться до Сиднея».

— Что?! — возмутилась молодая женщина. — Папа погиб пять лет назад, его сбила машина, вовсе он не умирал в младенчестве! С чего вы взяли?

Звук, похожий на завыванье раненого зверя, не мог исходить от нее, ведь рыжеволосый мальчик впервые смеялся, протягивая к ней руки. И она бросилась было, чтобы подхватить его и целовать в лицо снова и снова, но слишком поздно…

Она никогда не держала своего сына на руках, не прижимала его к груди. Не видела, как он вырос и стал мужчиной. Все эти годы он был жив, а она ничего не знала. Она ни разу не гуляла с ним по песчаному берегу моря, не протянула ему ракушку, не рассказала сказку. Но сквозь боль пробивалась и радость — радость оттого, что он жил. Он стал взрослым человеком, завел семью. «Он очень любил маму, — сказала Джулия. — И мама любила его».

Нина сидела за туалетным столиком и смотрела на себя в зеркало. Зачастую это старушечье лицо заставало ее врасплох — внутри-то она ничуть не переменилась и ощущала себя все той же девочкой. То и дело она думала про себя: «Нужно рассказать маме…» или «Что скажет Дарья?»

Все предсказанья Дарьи сбылись: она прожила долгую жизнь, она дважды была замужем и много раз меняла дом. В этом доме она жила уже больше двадцати лет. Обычно с ней была ее падчерица Вера — они жили вместе с тех пор, как умер Верин муж, — но сейчас Вера гостила у своей сестры Лиззи в Шотландии, так что за Ниной присматривал Роберт, Верин сын.

А теперь у нее жила Джулия. Она гостила уже неделю, и вчера днем, когда они сидели вдвоем в спальне, Джулия неожиданно взяла со столика черепаховый гребень и стала расчесывать Нине волосы. Нина закрыла глаза, у нее было такое чувство, будто ее причесывает мама. «Я проведу гребнем сто раз, Ниночка. Ты считаешь?» Это могла быть и Дарья, и Катя, и тетя Лена. Она до сих пор помнила, как Елена погладила ее по щеке: «Уверяю тебя, мистер Трулав вовсе не ожидает, что ты в него влюбишься, более того — он даже не желает этого». Открыв глаза, Нина поймала в зеркале взгляд Джулии, и они обе смущенно засмеялись. Тонкие, пушистые волосы окутывали ее голову белым облаком.

Из-за угла зеркала торчала маленькая фотография Гарри, которую Нина достала из металлической шкатулки, чтобы показать Джулии. И вот она вытащила снимок из-за зеркала и поднесла к свету. Гарри сидит верхом на верблюде, вдали на заднем плане возвышается пирамида. Семьдесят с лишним лет Нина думала, что от Гарри ей остались лишь воспоминания да эта фотография. А теперь — о чудо! — выяснилось, что была еще целая жизнь, о которой она ничего не знала.

— Кирилл жил, — прошептала она, и снимок задрожал в ее пальцах. — Он вырос в Австралии, как ты и хотел, и вот наша внучка Джулия здесь.

Гарри смотрел перед собой, прямо в объектив, из другого времени, слишком молодой, чтобы признать существование собственной внучки.

Она увидела Джанет Уайт на Оксфорд-стрит. Это было летом тридцать третьего года. Она уже устала ходить по магазинам и остановилась перед витриной модистки, как вдруг, случайно взглянув в сторону, увидела, как в толпе на тротуаре мелькнула знакомая женщина.

У Нины отпали все сомнения — это она, старинная подруга Анны, с которой они ходили тогда в ботанический сад. Сколько лет прошло!

— Постойте! — крикнула она и кинулась, натыкаясь на людей, за Джанет. — Постойте. Помните меня? Нина, невестка Анны.

Джанет мгновенно узнала ее, и у нее сделалось такое лицо, будто она увидела привидение. Она попятилась от Нины, явно собираясь улизнуть, но Нина вцепилась ей в рукав.

— Мне очень нужно связаться с Анной. Насчет Кирилла. Просто узнать, как он. Я не собираюсь вмешиваться в их жизнь, поверьте, но я должна знать, что с ним все в порядке.

Тогда-то, прямо посреди улицы, Джанет и ошарашила ее. Ей очень жаль, сказала она, побледнев, она думала, что Нина знает. Кирилл умер от гриппа пятнадцать лет назад, он даже не увидел Сиднея.

Мэгги приехала, как только узнала обо всем.

— О, Нина… — Она прижала ее к груди. — Поэтому, наверно, никто ничего и не говорил тебе о нем. Они не хотели, чтобы ты узнала. Они чудовищно поступили, что скрывали это от тебя столько лет, но, может быть, они просто не хотели причинять тебе горе…

Никому из них не пришло в голову, что Джанет могла говорить неправду.

«Папа тоже думал, что ты умерла, — сказала Джулия. — Так сказала ему Анна».

Она и вправду чуть не умерла от гриппа. Смерть была очень близко, и Нине чудилось, будто долгое путешествие подошло к концу. Она всмотрелась в берег и увидела пальму и стоящую на пристани женщину с длинными рыжими волосами. Женщина протянула руки, готовясь обнять ее, но как только Нина ступила на берег, она споткнулась и вдруг очутилась в объятиях какого-то другого человека. «Это чудо! — услышала она. — Доктор был уверен, что ты уже не выкарабкаешься». Пристань и рыжеволосая женщина постепенно таяли, пока от берега не осталась лишь узкая полоска на горизонте. Нина изо всех сил старалась не потерять эту полоску из виду, но потом она моргнула… шторы раздвинулись, комнату залил свет, и она почувствовала, как что-то прижалось к ее губам. «Давайте, мисс, глотните чайку. Я знала, что вы выживете — в вас очень много жизни».

Две недели спустя ее выписали из больницы. Мэгги с Фрэнком приехали на машине и отвезли ее назад в Лондон. Она так похудела, что одежда болталась на ней как на вешалке, и пришлось одолжить у Фрэнка ремень, в котором он проделал еще одну дырочку. Они с Мэгги на заднем сиденье взялись за руки.

— Нужно узнать, куда они увезли Кирилла, — сказала Нина, стиснув сухие пальцы подруги, и почувствовала, как та кивнула.

— Но сначала ты сама должна поправиться.

Это стало смыслом ее жизни — поправиться и найти сына.

Поначалу она едва могла передвигаться по комнате, но Мэгги как-то умудрялась кормить ее ветчиной и пикшей с гренками, и вскоре Нина уже могла вскарабкаться по лестнице без посторонней помощи. Через месяц Мэгги поехала с ней в Брайтон, где они остановились в отеле «Роял Альбион». Нина позвонила Фэй Проктор, та пришла на следующий день и заключила ее в объятия, приговаривая: «Бедненькая, бедненькая голубушка вы моя!» Ее навестила и миссис Лэнг, у мужа которой под Рождество случился удар. Она поцеловала Нину в щеку: «Вы изумительно выглядите для того, кто только что оправился от гриппа. Я всегда знала, что вы очень сильная. Как и мой майор. Как только я поставлю его на ноги, мы будем каждый день гулять по бульвару, даже в самую ненастную погоду!» Нина заметила, что у миссис Лэнг стала слегка дрожать голова. Судя по всему, она забыла, что Нина уезжала из Брайтона беременная.

Чарльз тоже вернулся в Брайтон. На фронте во Франции он отравился газом во время химической атаки; легкие были не очень сильно повреждены, зато пострадали глаза. Он настоял на том, чтобы поехать с Ниной на склад и разобрать ее пожитки. Там была кое-какая мебель, завернутая в войлок и старые простыни, и фанерные ящики из-под чая, которые аккуратно заполнила и пометила Фэй.

— Моя мать переехала в Суррей, — сообщил Чарльз, вскрывая один из ящиков, с надписью «спальня». — Она обожает жить в деревне — там у нее находится уйма поводов для нытья. Вчера вечером я разговаривал с ней по телефону — у нее там есть телефон, но нет газа и электричества, — и самым частым в ее речи было слово «примитивный». «Деревенская жизнь настолько примитивна!» Она купила пару козочек, рассчитывая, что будет вволю кушать молоко и творог, и теперь только тем и занимается, что гоняется за ними по полям разгневанных фермеров.

— Ну и как, много выходит молока? — поинтересовалась Нина, наблюдая за тем, как он приподнимает крышку.

— Нет никакого молока: обе оказались козлами. Она назвала их Шум и Гам.

Когда они открыли ящик с одеждой Ричарда, Нина вынула его домашнюю куртку, поднесла ее к лицу и вдохнула запах. Чарльз отвернулся, и ей впервые пришло в голову, что когда-то они с Ричардом, очевидно, были любовниками.

— Мы с Ричардом любили друг друга, — сказала она. — И между нами было полное взаимопонимание. — Чарльз ничего не ответил, и она продолжала: — Отец Кирилла был австралийцем. Он погиб под Ипром.

Чарльз вытер глаза и кивнул:

— Спасибо, что сказала мне, Нина. Я боялся, что ты могла затаить обиду на Ричарда за его безрассудство.

— Я винила себя в том, что он ушел тогда вечером из дома.

— Ты не должна корить себя, я не раз предупреждал его… О Господи, — вздохнул он, увидев, что она вытирает глаза, — мы просто два сапога пара, правда?

Нина положила фотографии мамы и Ричарда в металлическую шкатулку, где хранила письма Гарри. Затем они пометили те ящики, которые нужно было отправить в Ниццу.

Сама Нина выехала в Ниццу две недели спустя, в марте девятнадцатого года. Она все еще не набрала вес после болезни, но от Кати, у которой недавно родился пятый ребенок, вообще осталась кожа да кости, глаза ввалились.

— Мы отощали, точно военнопленные, — усмехнулась Катя.

Пока Катя нянчилась с младенцем, Нина взяла на себя домашнее хозяйство. Как только выдавалась свободная минутка, она спешила в запущенный сад и смотрела, как играют ее племянницы. Боль от утраты Ричарда и Гарри, от разлуки с Кириллом вечно была с нею, наполняя каждое мгновение ее жизни, но все же исподволь, незаметно для нее самой сквозь горе начинала пробиваться радость, и зачастую она ловила себя на том, что улыбается, видя, как девочка пускает блинчики, бросая в пруд плоские камешки, или учится прыгать через скакалку.

Она держала на коленях драгоценный груз — кудрявую Иру, и дыхание девочки так сладко пахло молоком и печеньем, что подчас Нина закрывала глаза и представляла, что у нее на коленях сидит Кирилл. «Тетя Нина, — пухлые пальчики теребили ее браслет со скарабеями, — расскажи про дом, где вы с мамой выросли. Расскажи про сад, который был нарисован на стене». И прошлое продолжало жить, превращаясь в истории, которые рассказывала Нина: о том, как обедали под сиренями; о том, как солнце играло на стене; о том, как катались на коньках по замерзшему пруду, при свете фонарей, развешанных на ветвях нагих деревьев, и Катя в красной юбке кружилась быстро, как юла. «А волки были? — допытывались двойняшки Марина и Софья. — Волки гнались за санями?» Тогда Нина рассказывала, как папа с мужчинами, мечтавшими о шубе на волчьем меху, выходили с фонарями и ружьями в зимнюю ночь, и как только над замерзшим прудом раскатывалось эхо выстрела, со всех сторон поднимался волчий вой, так что усадебные собаки скулили и жались друг к дружке.

Днем, уложив девочек в постель, Нина рассказывала им сказки, которые они с Катей слышали от Дарьи. «Расскажи про царевну-лягушку», — сонно бормотала Ира, или Марина просила: «Расскажи про Финиста-ясного сокола». И Нина рассказывала о царевиче Иване, который женится на лягушке — женится против воли, ибо кому нужна жена-лягушка, но так ему на роду написано. Или о красной девице, что полюбила прекрасного сокола и, когда его похитила злая колдунья, отправилась по белу свету искать своего милого, и прежде чем она найдет его, придется ей сносить три пары железных башмаков и изломать три чугунных посоха…

— Мы бы тоже обошли весь свет, чтобы найти своего суженого, если бы его унесла колдунья, — деловито заявляла Софья, переглянувшись с сестрой.

Как бы ни изматывала Нину работа по дому, вечерами она засиживалась допоздна — писала письма церковным чиновникам, просила сообщить ей местонахождение преподобного Джереми Грегори и его жены Анны. Эти письма она рассылала и по разным городам Англии, и за океан — в Дурбан, Кейптаун, Сидней, Аделаиду, Окленд… Подходила Катя и склонялась над ее плечом. «Ты найдешь его, Нина, я уверена», — говорила она.

Мэгги с Фрэнком в Англии тоже старались разузнать что-нибудь. «Они все словно сговорились, у них ничего не выпытать, — горестно говорила Мэгги в один из своих приездов. — Хотя чему тут удивляться, когда на конференции епископов англиканской церкви противозачаточные средства объявили изобретением дьявола. Какая средневековая дикость!»

Так жизнь и тянулась почти четыре года, пока Нина не познакомилась с Николем, вдовцом с двумя дочерьми, еще совсем крошками. Это произошло в Каннах, на званом обеде, который давал один из деловых партнеров Ивана. Нина жалела, что туда поехала, и вдруг неожиданно для себя рассмеялась, когда ее сосед по столу сказал ей какой-то пустяк. Это был неуместный смех, и в нем слышалось слишком много — нет, не безумия, ведь она уже не была сумасшедшей, но слишком много знания. Собеседник вытаращился на Нину, и она обратила все в шутку с бокалом шампанского. Но, подняв глаза, она увидела, что мужчина, сидящий напротив нее, все понял. Он понял ее смех и ее трюк с бокалом, и от этого Нине на мгновение стало не так одиноко.

Через месяц они снова встретились на балу. А две недели спустя, когда они ехали в закрытом экипаже по приморскому бульвару, Николь сделал ей предложение.

— Ясно, нам нужно пожениться, — сказал он.

Нина отвернулась и выглянула в окошко. День был солнечный, но дул ветер, и на море вздымались волны. Чайки шумно ссорились на пляже, хлопая крыльями и налетая друг на дружку.

Как раз вчера Катя присела на край ее кресла и прошептала:

— Ты влюблена в него? Или это из-за его денег?

Нина чуть не расхохоталась, но потом увидела на лице сестры искреннюю тревогу. Но есть вещи, которые невозможно объяснить словами.

— Он познал горечь утраты, — ответила она, — и мне легко говорить с ним.

Она не хотела ничего говорить Кате о страсти. Секс с Николем стал для Нины возможностью потерять себя и одновременно обрести себя заново. Она так долго не чувствовала ничего, кроме пустоты и тоски. И вот плотская страсть унесла ее в другой мир. И пусть в том мире скорбь и горе не кончались — избавление от них могла дать только смерть, — там Нина испытывала чувства такой силы и глубины, что по крайней мере на какой-то миг боль отступала.

Она снова посмотрела на сидящего рядом мужчину:

— Слушай.

И под аккомпанемент шума моря и цоканья копыт Нина рассказала ему все: о маме и папе, о больнице, о Ричарде и Гарри, о своем безумии и об утраченном сыне.

— Понятно, — сказал он, когда она замолчала. — В твоей жизни было двое мужчин: гомосексуалист и католик. Теперь настал черед еврея.

— Его отец из хорошей французской семьи, зато мать — еврейка из Москвы; не секрет, что семья его жены покинула Петербург из-за связей с декабристами. Он на двадцать лет тебя старше, и у него скверная репутация. Его жена умерла всего полтора года назад, и ему нужна женщина, которая будет нянчиться с его малолетними детьми, но скорее всего он будет изменять ей.

Так Иван поучал Нину в столовой, будто его собственная репутация была безупречной, будто он не замечал, как Катя закусила губу.

— Мы с твоей сестрой сомневаемся, что ты будешь с ним счастлива. Ты должна уехать с нами в Мексику, я настаиваю на этом.

Только позавчера Катя предсказывала, что они недолго пробудут в Мексике: «Все наполеоновские планы Ивана потерпят крах. И года не пройдет, как мы вернемся обратно».

Нина покачала головой.

— Прости, Иван, я буду ужасно скучать по всем вам. Но я сама решу, как мне жить. Я остаюсь здесь и выхожу за Николя.

Двадцать четвертого апреля 1923 года, через неделю после того, как ей исполнилось двадцать четыре, Нина взошла по белым ступеням в церковь на Бульвар-дю-Царевич. Вошла она туда Ниной Трулав, а вышла мадам де Сенерпонт.

Девять лет они прожили в роскошном особняке за Променад-де-Англез. Хотя у совсем еще маленьких Лиззи и Веры была нянька, Нина сама купала и одевала их. Летом они втроем, в сарафанах и соломенных шляпах, с ведерками, ходили на долгие прогулки вдоль берега, подобрав юбки, и ноги у них чесались от песка и морской соли. «Ракушка! — таращила глаза Лиззи, и Вера припускала, переваливаясь на крепких ножках, за сестрой. — Маман, смотри, что мы нашли!»

Нина вынула фотокарточку их матери в массивной серебряной рамке из письменного стола Николя и поставила ее на камин в детской. «Не забывайте ее, — говорила Нина тихими вечерами, между чаем и ужином. — Ваша мама очень вас любила и никогда не хотела вас покинуть».

Николь рассказал ей, что когда Зинаида лежала при смерти, пришел священник.

— Она была в агонии, рак пожирал ее изнутри, а священник призывал ее возрадоваться своим мукам, ибо Христос тоже страдал. Бог, мол, избрал ее нести крест и тем самым выказать свою веру, и она должна быть благодарна за это. К тому времени она уже так ослабела, что не могла держать на руках малышку, но несмотря на это она нашла в себе силы, чтобы приподняться и плюнуть священнику в лицо.

Как-то раз, расчесывая девочкам спутавшиеся волосы, Нина увещевала их:

— Ваша мама была очень храброй женщиной.

Лиззи подняла руки, как пухленькая балерина, а Вера, младшая, топнула ножкой:

— Мы не знаем, кто эта тетя! Наша мама — ты. Ты наша маман.

Их любовь разрывала ей сердце.

Летели годы. У девочек сменялись гувернантки-англичанки, фирма Николя процветала. В курортный сезон они иногда снимали дом в Каннах и устраивали роскошные приемы для деловых партнеров Николя и их жен. Кроме того, у них был каменный коттедж в Пиренеях.

В конце концов Николь почувствовал приближение новой войны. «Гляди, как у меня дрожат руки! — шутил он. — Они-то знают». Он вел много дел с немцами, и уже в то время ходили жуткие слухи. «Они разобьют нас, — предчувствовал Николь. — Теперь все будет хуже, чем в прошлый раз».

И вот в тридцать втором году они продали все и решили перебраться в Англию.

— Мы могли бы поселиться в Лондоне, — сказал Николь. — Ты уверена, что хочешь вернуться в Брайтон?

— Да, — ответила Нина. В душе ее не угасала надежда, что когда Кирилл вырастет, он приедет, чтобы разыскать ее.

В Брайтоне они поселились в большом доме с обширным садом, и у них стала работать Виолетта Проктор. А руки у Николя не переставали дрожать. «Вся Европа будет объята пламенем», — пророчил он.

Чарльз, работавший теперь в лондонском банке, дал им почитать «Коричневую книгу о поджоге рейхстага и гитлеровском терроре». Нина читала ее по вечерам, когда Николь ложился спать. Она комкала носовой платок и так сжимала кулаки, что ногти вонзались в ладони. Что-то ужасное зрело в сердце Европы, там нарождалось какое-то кровожадное чудовище. Нина не хотела давать книгу Николю, но он вытребовал ее и проглотил за день.

— Что же нам делать? — спросила Нина. — Как защитить девочек?

Николь сидел, обхватив голову руками.

— Мы должны сражаться, — ответил он.

Он вступил в лейбористскую партию, а также, по настоянию Фрэнка и Мэгги, в Фабианское общество. «Мы все теперь социалисты, — шутил он за завтраком. — Даже те, кто предпочел бы быть анархистом».

Нина тем временем не оставляла попыток разыскать Кирилла. Она обивала пороги церковных иерархов и часами просиживала на жестких деревянных стульях, ожидая, когда ее примут. Никто не помог ей. Они с Николем ездили и в Челтнем, поспрашивать соседей Анны — мало ли им что-нибудь известно, но Трулавов помнил только один старик, и он понятия не имел, где сейчас Анна.

Итак, Нина ничего не знала вплоть до июля тридцать третьего года. В начале месяца, за неделю до Вериного одиннадцатого дня рождения, когда Николь был на фабианской конференции в Лондоне, они с Верой приехали туда, чтобы встретиться с ним за обедом и присмотреть Вере праздничное платье.

Они купили тюлевое платье на подкладке, синее с белым, а потом, когда шли по Оксфорд-стрит, Вера зашла к модистке за шляпными булавками. Тогда-то Нина и увидела Джанет Уайт, и та сообщила ей о смерти Кирилла. А Анна в свою очередь сказала Кириллу, что Нина умерла, чтобы он никогда не искал ее. Кто мог предположить, что Анна способна на такую ненависть?..

Глава тридцать первая

Поднявшись по лестнице в мансарду, Нина оперлась о трость и перевела дух. На нее смотрели рисунки Джулии. Нина выросла, глядя на экзотический сад, нарисованный на стене усадьбы, и вот теперь дом, в котором ей суждено было провести остаток дней, будто оживал, наполняясь картинами ее внучки. Джулия была прекрасным художником. Она говорила, что работает медленно, но ее картины хорошо продаются. Когда она говорила о своей работе, в ее голосе слышались целеустремленность и честолюбие, у нее было столько замыслов и надежд. Она была так похожа на Гарри.

Отдышавшись, Нина посмотрела на один набросок. Она была потрясена, впервые увидев его два дня назад, и теперь ее снова охватил трепет при взгляде на этих двух женщин — молодую и старую. Молодая подхватывала в объятия старую, которая будто упала с неба — синие одежды трепещут, волосы взвиваются, точно языки пламени. Почувствовав, что у нее начинает кружиться голова, Нина перевела взгляд на следующую картину — изможденное мужское лицо с безумным взором. На заднем плане была разлита яркая синева, и казалось, что этот человек тоже падает.

— Привет! — сказала Джулия, не поднимая глаз.

Она работала, склонившись над старым кухонным столом, который пылился здесь годами. Работа, по ее словам, шла здесь лучше, чем до того в Лондоне. Когда было решено, что она останется, Роберт отвез ее в Лондон, чтобы она забрала свои вещи.

Опустившись в старое кресло, Нина снова принялась рассматривать картину с падающим человеком. Он был похож на Христа. Не так давно они с Робертом пошли на прогулку в парк — покормить уток, как много лет назад, когда Роберт был маленьким. Роберт был у Веры единственным ребенком. У него самого детей не было, зато каждое Рождество на каминной полке в его квартире скапливались поздравительные открытки от детей, которым он помог — он был педиатром.

Когда они подошли к пруду, Роберт открыл пластиковый пакет и побросал хлебные корки в воду. А потом ни с того ни с сего спросил Нину, верит ли она в Бога. И когда она ответила, что не верит, заметил:

— Однако ты веришь в ангелов.

— Я видела ангела. Но я уже старуха и за всю свою жизнь ни разу не видела Бога.

Роберт задумчиво глядел перед собой.

— Как врач я знаю, что Бога нет — по крайней мере, такого Бога, который бы воздействовал на каждого человека лично, определял, кому сколько страдать. Здесь правит случай, удача.

Случай… Удача. Нина отвела взгляд от портрета Христа и посмотрела на внучку.

— Я подумала, что ты — Руби, — сказала она. — В то, первое, утро.

Джулия, конечно, уже знала это, но внучка все еще оставалась для Нины незнакомкой.

— Да. Могу себе представить, как ты была потрясена.

— Гарри сказал, что она была скрипачкой. А его мать — пианисткой. Его родители держали музыкальный магазин.

— Папа играл на фортепиано, когда учился в школе. Сама я никогда не слышала его игру, но мама говорила, что он играл ей пару раз, когда они только поженились, и она была поражена его мастерством. Не знаю, почему он бросил музыку. У меня-то совсем нет музыкальных способностей, а вот Пол играл на гитаре.

Говоря, Джулия не переставала работать — ее тело покачивалось, пальцы скользили над бумагой, залитой синевой. Забывшись, она улыбалась про себя, погруженная в мир форм и цвета.

— Папа с мамой часто ходили на концерты. Папа обычно говорил, что это мама предложила, но мама признавалась мне, что ее музыка интересовала постольку-поскольку, а вот кто действительно забывал во время концерта обо всем на свете, так это папа. Однажды он взял нас с Полом на концерт классической музыки; мне было лет девять-десять, и я изнывала от скуки. Но когда я взглянула на папу, то увидела, что с ним творится что-то странное. Я никогда не видела у него такого выражения лица. Он изменился до неузнаваемости.

Внезапно на лицо Джулии набежала тень, она откинула назад волосы, как-то сразу осунувшись. Нина подумала, что внучка слишком быстро утомляется. Может, она мало ест? Как часто пишут в газетах, многие современные женщины недоедают. Но что-то в усталости Джулии, в том, как она вуалью упала ей на лицо, казалось знакомым, и Нина поймала себя на том, что пытается припомнить, где она уже видела, как на лицо женщины падает вуаль и у нее тяжелеют веки.

А Джулия торопливо продолжала:

— Папа считал, что Пол должен стать на военный учет, что уклоняться от призыва недостойно гражданина и патриота. Те, кому исполнялось двадцать, должны были зарегистрироваться, но отнюдь не всех двадцатилетних отправляли во Вьетнам — новобранцев отбирали по дате рождения методом лотереи. Как подумаешь об этом теперь — все это кажется странным до абсурда. Анна всю жизнь твердила папе, что его отец геройски погиб на войне, и вот, когда началась Вторая мировая и папу посадили на канцелярскую должность… Думаю, его мучило чувство, что он оказался недостоин своего отца. И вот теперь я знаю правду о Ричарде. Какая ирония судьбы…

Волосы опять упали Джулии на лицо, и она отошла от стола в островок света.

— Пол мог бы эмигрировать, — понеслась она дальше, как будто подхлестывая себя. — Он мог бы уехать в Англию. Папа оправдывал войну во Вьетнаме, а Пол считал ее несправедливой. Тогда я не понимала, что между ними происходит, но я и до сих пор не могу понять, почему все так получилось. Они поругались, и папа порвал британский паспорт Пола. Но ведь Пол мог выписать другой… Почему он этого не сделал? Может быть, доводы папы переубедили его? Или же… — Джулия вдруг охрипла. — Знаешь, иногда мне невольно приходит в голову мысль, что Пол остался назло папе, что он погиб ради того, чтобы доказать свою правоту…

Нина и Джулия готовили обед. Опершись на кухонный стол, Джулия держала старую, коричневую фотографию своего деда. «Гарри О’Коннор», — мысленно произнесла она, а затем: «Джулия О’Коннор». Ее даже дрожь пробрала. Просто в голове не укладывается: она могла быть другим человеком, незнакомкой по имени Джулия О’Коннор. Интересно, что скажет Лайам, когда узнает, что она нашла свою семью. И правда, нужно написать ему. Или даже позвонить.

Она поднесла фотографию к свету. У Нины не было ничего, кроме этого снимка, чтобы напомнить себе, как выглядел ее любимый. Поистине страшно делается, когда подумаешь, как стираются из памяти лица дорогих тебе людей. Бывали моменты, когда Джулия уже не могла вспомнить лицо Пола. К счастью, у нее сохранилось множество снимков. Вот Пол с гордой улыбкой держит ее, совсем маленькую, на коленях; а вот она, уже постарше, качается, с разметавшимися рыжими косичками, у него на руках. Картинки из счастливого времени… не то что последние фотографии, на которых Пол, в военной форме, с обритой головой, был сам на себя не похож. На последнем присланном им снимке, размытом «полароиде», он стоял в армейских шортах перед дорожным указателем, гласившим: «САЙГОН, 15 КМ». Снизу кто-то приписал: «Преисподняя, 10 км». Пол выглядел старше своих лет, на лице его застыло жесткое, напряженное выражение.

Джулия закрыла глаза. Пол был так молод — он ни в чем не виноват. Может быть, и никто ни в чем не виноват.

Она положила фотографию Гарри на стол и взяла другую, на которой были запечатлены пожилая женщина в элегантном костюме, пара средних лет и мальчик-подросток. Они стояли, улыбаясь, на залитом солнцем приморском бульваре Брайтона. В мальчике Джулия узнала Роберта.

— Это Катина дочь Ирина, приезжавшая к нам в гости из Мексики, — пояснила Нина. — С Робертом, Джимми и Верой. Джимми умер через несколько недель от инфаркта. Это было как гром среди ясного неба, и Вера ужасно страдала. Они так любили друг друга.

Джулия посмотрела на эту женщину — свою бабушку. Что еще рассказать ей?

— Помню, как-то раз я разругалась с папой и ляпнула что-то маме. Так вот, она была просто вне себя — за всю жизнь она лишь несколько раз так разозлилась. Она не повышала голос и ничего такого, а просто сказала очень спокойно: «Твой отец всегда был мне прекрасным мужем. Он никогда мне не изменял». Верность значила для мамы очень много, потому что ее собственный отец был бабником. Она всегда говорила, что дома он был очень ласковым и разговорчивым, но на него ни в чем нельзя было положиться, и ее матери часто приходилось брать на дом стирку, чтобы прокормить их. Он по месяцам пропадал где-то с другими женщинами, и мама со своей сестрой Молли всегда подозревали, что у них есть единокровные братья и сестры. В конце концов он сгинул навсегда, и они так и не узнали, что с ним случилось. После всего, что мама вытерпела от отца, папа стал для нее воплощением мечты.

Нина отвернулась к мойке, пряча лицо. Джулия продолжала:

— Когда мама стала страдать от высокого давления, папа просто обезумел. Однажды утром у меня глаза на лоб полезли, когда я зашла в кухню и увидела, что он месит тесто. День выдался невообразимо жаркий, и лицо у него побагровело, а вся кухня была усыпана мукой — полный хаос! Папа за всю жизнь ни разу и супа не сварил, а тут взялся учиться печь хлеб — для мамы, без соли. Кроме того, они стали больше гулять, ходили в окрестные магазины пешком вместо того, чтобы ездить на машине…

Оба они умерли в тот же миг, как их ударила машина, так сказал следователь.

Нина снова повернулась к Джулии, в руке у нее был стакан. Поставив его на стол, она тихо сказала:

— Я нашла еще одно фото. Сейчас принесу.

Когда она вышла, Джулия опустила голову на руки. Ссоры с отцом были ужасны. После смерти Пола мама ушла в себя, отец же, напротив, бодрился как никогда, а чуть что — приходил в ярость. У него развилась навязчивая идея — коммунисты; они мерещились ему повсюду: в профсоюзах, в университетах, в правительстве. В то время Джулия просто ненавидела его, но теперь она понимала, что отец пытался убедить себя в реальности коммунистической угрозы, в том, что Пол умер не напрасно. Он так постарел после смерти Пола…

— Я нашла это вчера вечером. — Нина села по другую сторону стола.

— Что это?

— А ты присмотрись хорошенько.

Фотография совсем выцвела. То, что разглядела на ней Джулия, напоминало сцену из цирка — коренастая женщина в пестрой китайской безрукавке сидела верхом на слоне.

— Кто это?

Бабушка мягко улыбнулась.

— Это Дарья Федоровна в цирке. Дарья была у нас в России экономкой и стала нам с Катей второй матерью. Я уж и не надеялась узнать, что с нею стало. Но однажды, уже после Второй мировой, моя кузина Татьяна прислала мне из Канады этот снимок. В письме она рассказывала, как случай столкнул ее с Дарьиным племянником в Торонто, где он преподавал инженерное дело в университете. Дарьин брат работал на Транссибирской магистрали и после революции бежал с семьей в Харбин, где еще какое-то время продолжала существовать старая Россия. Татьяна написала, что Дарья мирно скончалась во сне и, по словам ее племянника, она каждый день поминала в молитве мою маму и нас с Катей. Она всегда ходила в своей китайской шелковой безрукавке и пристрастилась к кинематографу.

— Какая дивная история! — При этих словах Джулия не удержалась и зевнула. — Извини. — Подняв глаза на бабушку, она заметила, что та как-то странно к ней приглядывается. — Не знаю, что со мной такое. В последнее время я весь день только и делаю, что клюю носом. Раньше со мной никогда такого не бывало. Должно быть, все дело в английском климате.

Нина потянулась через стол и взяла ее за руку. Опустив глаза, Джулия увидела синие вены на бабушкиной руке и синюю акварель у себя под ногтями. Ей было приятно, что Нина держит ее руку. Так и хотелось положить голову на стол и уснуть.

Поглаживая ее руку, Нина заговорила:

— Мне всегда казалось маленьким чудом то, что я узнала судьбу Дарьи. Как и то, что ты меня нашла, Джулия, — это тоже похоже на чудо. — Ее голос доносился откуда-то издалека. — Надеюсь, ты не обидишься, но смотрю я на тебя — и эта мысль сама напрашивается… Джулия, прости меня, но ты бывала когда-нибудь беременна?

Однажды Джулия действительно забеременела, потому-то она и знала сейчас, что не может быть беременной. Это было так давно, что она уже ничего толком не помнила, если не считать того, что у нее не наступили месячные и ей стало очень, очень страшно. Ей было тогда четырнадцать.

Пол, любимый брат, погиб, и жизнь потеряла для нее смысл. Она так любила его и не могла поверить, что его больше нет, что он ушел навсегда. Думать об этом было невыносимо, так что она вообще перестала думать и просто пошла на поводу у собственного тела. Ее руки постоянно норовили соскользнуть туда, между бедер — когда она входила в кабинку школьного туалета, или запиралась в прачечной дома, или сидела на заднем сиденье родительской машины, натянув школьный джемпер на колени. Она вечно тискала и гладила себя в поиске облегчения.

И она сделала это — в фургоне видавшего виды грузовика, украшенном надписью «Не смейся — внутри может быть твоя дочь».

«Ого! — изумился блондинистый красавчик, будто какому-то чуду. — Там у тебя тоже рыжие волосы». После того как он неуклюже поднялся с нее и закурил косяк, рука Джулии сползла вниз, и она стала ублажать себя снова и снова, не обращая внимания на то, что он смотрит, и остановилась, только когда дошла до полного изнеможения, так и не насытив бесконечной жажды и внутренней пустоты. Она готова была разрыдаться. Парень подал ей косяк и с доброй улыбкой сказал: «Рекорд установить хочешь?»

Несколько дней спустя тот же самый грузовик поджидал ее у школьных ворот, в кабине теснились трое блондинчиков. Когда Джулия невозмутимо залезла в фургон вместо того, чтобы встать в очередь на автобусной остановке, школьники зашушукались: «Шлюха…» Наутро вся школа знала, что она сделала это со всеми тремя парнями. Но это было не совсем верно. Самый симпатичный из троицы, Дэйви, с золотистой кожей и изумрудными глазами, с извинениями отказался.

— Вряд ли у меня получится, — прошептал он. — В смысле — возбудиться, когда другие стоят над душой. — Он теребил край клетчатого шерстяного одеяла. — Ты не в обиде?

Джулия была немножко разочарована, но вместе с тем у нее уже побаливало в промежности, поэтому она только выкурила с ним косяк и договорилась встретиться через неделю в кино. Так они подружились.

А через полтора месяца она плакала у Дэйви на плече: парни пользовались презервативами, но действовали, кажется, не очень-то умело, и вот у нее задержка. Через неделю месячные так и не наступили, и Дэйви познакомил Джулию со своей двадцатилетней сестрой, которая работала секретаршей в приемной одной парикмахерской в пригороде Брисбена. Та отнеслась к Джулии с сочувствием и дала ей адрес. «Никому не говори, кто дал тебе его, — предупредила она. — Это будет стоить двести долларов».

У Джулии было семьдесят пять долларов на счете в банке, еще двадцать пять она вытащила из маминого кошелька. Дэйви потребовал у двух других парней по пятьдесят долларов. Когда они спросили, почему он сам ничего не платит, Дэйви ответил, что поведет Джулию в больницу и позаботится о том, чтобы с ней все было в порядке.

Женщина, встретившая их в дверях, была ласковой и заботливой.

— Входи. — Акушерка взяла ее за плечо. Дэйви пошел было следом, но женщина его не пустила. — А ты, дружок, погуляй-ка пока. Возвращайся часа через три. — Потом она повернулась к Джулии: — Деньги-то, я надеюсь, при тебе, дорогуша?

Это была смерть, и она ее заслужила.

— Смотри в лампу, — послышался голос акушерки.

Боль, похожая на ослепительный белый свет лампы, разодрала ее пополам.

Дело сделано — она больше не беременна. Джулия лежала на узкой койке и плакала. Акушерка отрывисто велела ей взять себя в руки.

— У меня еще никто не умирал, — сказала она. — А я занимаюсь этим вот уже двадцать лет. Теперь давай одевайся и смотри не забудь гигиеническую прокладку. Потом ступай на кухню, выпей чаю и пару таблеток панадеина. — Когда Джулия села на холодный металлический стул и стала трясущимися руками натягивать белье, женщина ловко сдернула окровавленную простыню с покрытого клеенкой матраса. — Вот… — Она скомкала простыню. — А это мы бросим отбеливаться.

Когда вернулся Дэйви, Джулия нашла в себе силы кивнуть ему, стуча зубами о край чашки.

— Все, что ей нужно, это покой и отдых, — сказала акушерка. — И уже завтра она будет как огурчик.

Дэйви взял ее за руку, липкую от пота, и они медленно прошли сто метров до автобусной остановки. Дэйви помог ей подняться по ступенькам на переднее место. Но не прошло и пяти минут, как чехол сиденья намок от крови, и они сошли на следующей остановке. Кровь не останавливалась, она бежала по ногам, просачивалась сквозь юбку — целая река крови.

Дэйви побежал вызывать скорую и стал поджидать ее в кафе через дорогу.

В больнице Джулии сказали, что хирург, человек с седыми усами и грубыми руками, спас ей жизнь. Пару раз он пришел ее осмотреть. Ей повезло, что она не умерла, заявил он. Хирург считал, что она сама во всем виновата и получила по заслугам. Толпившиеся позади него студенты-медики ухмылялись и перешептывались. Когда врач перешел к следующему пациенту, один из студентов пролистал ее карточку. «Четырнадцать», — сообщил он остальным, и они дружно захихикали.

Медсестры, по крайней мере молодые, были подобрее.

— Взгляни на все это с такой стороны, — рассудительно утешала одна из них. — Ты никогда не растолстеешь от противозачаточных таблеток. И тебе не придется вставлять в себя всякие пластмассовые штуковины.

Теперь ей никогда не надо будет думать о контрацепции.

— Один шанс из ста, что ты сможешь забеременеть, — объявила старшая сестра больницы. — Так что не надейся завести детей. Может, тебе попадется мужчина, для которого это неважно, но большинство из них все-таки хотят иметь настоящую семью.

Она пролежала в больнице три недели. Звонил Дэйви и его сестра.

— Прости, — сказала сестра. — Я была у нее дважды, и никаких проблем.

Дэйви сказал — в школе все считали, что это он сделал ей ребенка.

Мама навещала Джулию два раза в день. Она проходила по палате, глядя прямо перед собой. Подойдя к Джулии, она задергивала розовые занавески вокруг кровати и принималась плакать; глаза и нос у нее краснели.

— Ты обозлилась на нас, да? Поэтому ты и сделала это с собой. Потому что ты винишь нас за все — за Пола…

Потом, однажды вечером, пришел папа, один, и сказал, что она вся в его мать и что, может быть, все к лучшему. «Иногда в таких вещах есть свой смысл…»

Джулия сидела в Нининой ванной, уставившись на купленный в аптеке пластмассовый флакончик для теста на беременность.

— Нина, этого не может быть, — вырвалось у нее. — Один шанс из ста, они сказали. Я не могу забеременеть.

— Один шанс из ста уже дает надежду, Джулия. Пусть даже всего один.

Глава тридцать вторая

Она не предохранилась.

Когда она поступила в художественный колледж и снова наладила сексуальную жизнь, Джулия всегда как-нибудь предохранялась. Не потому, что боялась одного шанса из ста — просто в противном случае мужчины, с которыми она спала, начинали нервничать, и вскоре она обнаружила, что рассказ о том, что случилось с ней, убивает всякое желание и у нее, и у партнера. «Я не могу — теперь, когда ты мне рассказала», — пожаловался один многообещающий молодой скульптор, снова натягивая джинсы.

Она пользовалась презервативом уже почти машинально, но однажды, в Париже, у нее вылетело это из головы. Она повалилась обратно на кровать, залитую солнцем, ощущая сзади наготу мужчины, который водил губами по ее шее, ласкал пальцами соски. Лайам. Она почувствовала спиной его эрекцию; его пальцы скользнули ей между ног. Она вскрикнула, а потом оседлала его, вталкивая глубже в себя, и по его лицу пробежала судорога наслаждения. И она забыла про презерватив.

Один шанс из ста. Но они же имели в виду — никогда. Подразумевалось, что она бесплодна, стерильна и навсегда останется бездетной.

— Нельзя быть одновременно матерью и художником, — вещала подвыпившая преподавательница из их колледжа в пабе, куда они отправились отметить конец семестра. — Если вы заводите ребенка, это говорит о том, что вы недостаточно преданы искусству. Мужчины — другое дело; девяносто процентов художников, которых я знаю, обрюхатили уйму женщин. Для них это не проблема, более того — для них это своего рода профессиональный долг. Не будьте наивны, не думайте, будто суть богемности в артистической свободе и великих философских исканиях. Быть богемным художником значит иметь как можно больше женщин. Всех: шестнадцатилетних манекенщиц и наивных студенток, мечтающих о любви, а заодно и женушку, которая когда-то, возможно, и сама была художницей, а теперь сидит дома, стряпает и нянчится с детьми. Для женщины все иначе. Ей приходится делать выбор — или дети, или искусство. Дерьмо, конечно, но такова жизнь.

В этих рассуждениях, несмотря на их категоричность, было много правды. Джулия знала нескольких женщин, которым удалось завести детей и продолжать занятия живописью, но таких было — по пальцам пересчитать, и у них был мужчина, который работал и помогал растить ребенка. Одной не справиться.

Из этого ей и придется исходить, ведь Лайам никогда не выражал желания иметь ребенка. Ей — тридцать пять, ему — только двадцать восемь. Он только что защитил докторскую по антропологии, и научно-исследовательская командировка в Африку будет лишь первой из многих. У него столько энергии, столько планов. За все время, проведенное вместе, они никогда не заглядывали в будущее, не заговаривали о совместной жизни. Не исключено, что в эту самую минуту Лайам развлекается с какой-нибудь женщиной.

Нет, если уж она решит оставить ребенка, то должна быть готова вырастить его одна. У нее есть квартира в Брисбене, которую она купила на деньги, вырученные от продажи родительского дома. Остальная часть выручки лежит в банке, но ей потребуется больше денег, и, хотя себе на жизнь она заработала достаточно, нанять няню ей не по средствам. Нет, придется подыскать какую-то работу — например, учителя. Она должна быть готова к тому, что ей придется быть не только художником. А это практически то же самое, что не быть художником вовсе.

— Черт, черт, черт! — Джулия замолотила кулаками по полу. Ведь она снова разработалась, и у нее уже почти получилось…

— Джулия…

В дверях стояла Нина. Она тяжело опиралась на свою трость с серебряным набалдашником. Счастье еще, что ей не стало плохо с сердцем прямо на лестнице, пока она поднималась сюда.

— Ты совсем не поужинала. И еще, Джулия, я говорила по телефону с Робертом… Понимаешь, в доме моих родителей, в маленькой столовой, стоял железный сейф…

Но Джулия не в состоянии была выслушивать ее — ей нужно было выбраться на воздух. Схватив сумочку, она побежала вниз по лестнице.

Она почти бежала к морю.

Я не могу оставить ребенка, твердила она себе. Невзирая на то, что эта беременность — почти чудо. Невзирая на страстное, щемящее желание прикоснуться к шелковистой коже младенца, вдохнуть теплый запах его волос.

Дойдя до перекрестка, Джулия остановилась, вдруг осознав, что вокруг полно людей и звучит музыка. Это было настоящее столпотворение, в котором то и дело попадались люди в маскарадных костюмах.

«Аллилуйя!» Мимо Джулии промчался на роликах молодой человек, одетый монахиней. Он учтиво присел, приподняв юбку, под которой оказались черные ажурные чулки на красных подвязках, и покатил дальше. Какая-то девушка с серьезным видом держала плакат: «Права сексуальным меньшинствам!»

«Я не могу!» Джулия пробралась через толпу зевак к парапету. Внизу, на пляже, какие-то люди держали разноцветные бумажные фонари на шестах, вырисовывая ими в воздухе узоры. Растянувшаяся вдоль парапета публика хлопала в ладоши и восторженно кричала.

«Черт!» Джулия оттолкнулась от парапета и повернула к Дворцовому пирсу. Недалеко от берега виднелись два маленьких суденышка с горящими огнями, и на миг Джулии показалось, что одно из них украшено резной рострой, но, присмотревшись, она поняла, что это женщина в купальнике, примостившаяся на самом носу. Ее смех несся над водой.

— Что мне делать? — крикнула Джулия в отчаянии. — Что делать?

И вдруг послышался голос:

— Джулия! Джулия Трулав!

Джулия ошалело задрала голову к небу. Но голос доносился не оттуда.

— Я здесь! — опять позвал он. — Позади вас!

Это оказалась Одри — ее голова высовывалась из палатки на пирсе. Джулия подошла, шурша ногами по соли и песку.

— Я иногда подменяю тут подружку, Сэл, когда у нее дела в других местах. В такую ночь, как эта, всегда выходит хорошая прибыль — все парни и девушки хотят погадать о любви. Ну, что у вас новенького?

— Я нашла свою бабушку. Я собиралась рассказать вам. — Джулия перевела дух и добавила: — И еще я беременна.

— Это я и пыталась вам сказать, когда смотрела на вашу ладонь. Я всегда могу это определить: в беременной женщине есть что-то такое… Помню, когда мне было лет десять, моя тетя постучала к нам в дверь, а я выглянула из окна и вдруг вижу — у нее на руках ребеночек. Ну я и окликнула ее сверху: «Тетя Джо, у тебя ребеночек!» Она чуть в обморок не грохнулась. Никакой это был не ребенок — в руках у нее была сумочка, но она только что была у врача, и тот сказал ей, что она беременна, и вот тетя Джо пришла к нам, чтобы поделиться этой радостью с моей мамой.

В горле у Джулии стоял комок.

— Вы сказали, что у меня будет дочь, — проронила она, будто рассыпала медные монетки по деревянному настилу.

— Вроде бы сказала. — Одри бросила на нее пытливый взгляд. — А что? Вы разве не хотите ребенка?

— Хочу! Но…

— Но что?

— Я художница.

Одри загоготала:

— Я тоже — в своем роде!

Джулия с трудом сдержала раздражение.

— Мне нужно время для живописи!

Одри подняла брови:

— Я так скажу: если не хочешь ребенка, то надо быть чокнутой, чтобы заводить его. Это все равно, что повесить ярмо себе на шею. А каково будет ребенку — знать, что он никому не нужен? Но если вы серьезно хотите ребенка, то придется пойти на компромисс. И потом, годы летят, и, скажем прямо, вы не всегда будете молоды… Ну, как зовут отца?

— Лайам, — произнесла Джулия пересохшими губами.

— Так что, разве Лайам не разделит с вами заботу о малыше?

— Я не знаю, хочет ли он ребенка…

— Неужели? — Глаза Одри сузились. — Он вас любит?

Перед мысленным взором Джулии мелькнула концовка письма: «Люблю, Лайам». У нее слегка кружилась голова.

— Да, — ответила она.

— А вы его любите?

То, что ты любишь кого-то, еще не означает, что ты обязательно его утратишь. Она должна двигаться дальше, пойти на риск.

— Да.

— Что ж, — кивнула Одри с довольным видом, — обычно такие вещи так или иначе утрясаются сами собой, если у людей хватает здравого смысла и они стараются сделать все от них зависящее. Что я тогда вам сказала — счастье и любовь, да? Хотя надо бы провести обстоятельное гадание по картам, как вы считаете? Только это будет стоить пятерку!

Джулия машинально полезла в сумочку и вытащила кошелек.

— Вот. — Она протянула пятифунтовую купюру.

Одри взяла деньги и зашла в тускло освещенную палатку. Джулия пошла было за ней, но остановилась. Доски запели у нее под ногами. «Один шанс из ста, что ты сможешь забеременеть», — зазвучал у нее в ушах стальной голос старшей сестры больницы.

— Нет, — она покачала головой. — Оставьте деньги себе, я не хочу знать свое будущее. Все равно от судьбы не уйдешь.

— Ну, кроме судьбы, есть еще чокнутые политики и стихийные бедствия, — захихикала Одри. — Только клиентам об этом не стоит говорить.

— Я оставлю ребенка, — объявила Джулия и поняла, что знала это с самого начала.

— Вот и правильно! — Одри сунула деньги в карман.

— И я не брошу живопись. У меня все получится.

— Это и без всяких гаданий ясно.

К ним приближалась гурьба молодых людей, один из которых был в серебристом бальном платье, и Одри окинула их взглядом, исполненным профессионального интереса.

— Очень рада, что смогла вам помочь, дорогая, но я всего лишь говорю то, что вижу в человеке. Дайте мне знать, как все обернется, а? — подмигнула она.

— Обязательно!

Джулия зашагала обратно к берегу, чувствуя, как у нее внутри зреет будущее. Ее рыжие волосы развевались на ветру, на далеком пляже начался фейерверк — завертелись «огненные колеса», рассыпая золотистые искры по вечернему небу. Джулия, смеясь, помахала рукой чайке, которая пронеслась над самой ее головой. Чайка отчаянно хлопала крыльями, борясь с ветром, потом грациозно развернулась и полетела прочь, в ту же сторону, в какую медленно двигалась Джулия. Сейчас она придет домой и скажет бабушке о своем решении, а завтра попытается связаться с Лайамом.

А потом?

Она не знала, что именно произойдет потом, — никто не знал. Но это не имело значения, Джулия думала лишь об одном — о невероятной удаче, о поразительном совпадении, о чуде. Ведь ей выпал один шанс из ста.

Глава тридцать третья

«Как ты узнала? — прошептала тогда Джулия. — Как ты определила, что я беременна?»

Нина уже почти догадалась тогда в мансарде, но Джулия заговорила о Кирилле с Полом и сбила ее с мысли. Позже, на кухне, видя, как внучка зевает, Нина пыталась вспомнить, где она уже видела эту усталость. На память пришло мамино лицо в то время, как она спала на софе в малой столовой, и потом, когда она лежала в гробу, плача ледяными слезами. Вспомнилась и Мэгги на вершине пагоды, с посиневшими губами и выкаченными глазами. Чье же это лицо? Веки молодой женщины налились тяжестью, глаза совсем слипаются, и вот она с трудом распахивает их снова…

Они сидели совсем рядом, и Нина, протянув руку, погладила внучку по щеке.

А потом ее вдруг осенило — Вера! Лицо Джулии напомнило Нине ее падчерицу, когда та носила Роберта. Вера сидела в залитой солнцем комнате. «Наконец-то! — прошептала она. — Это произошло: я жду ребенка. Мы хотели, чтобы ты узнала первой».

Шторы в спальне были раздвинуты, и Нина видела, как в вечернем небе прочертила дугу яркая вспышка, затем еще и еще одна — красная, синяя, желтая. Фейерверк у моря. Она знала, как красиво будут отражаться огни фейерверка в море, но не стала подниматься и подходить к окну, чтобы посмотреть. Вместо этого она повернулась к большой металлической шкатулке, лежащей возле нее на кровати.

Внутри шкатулки заключалась целая жизнь. Сверху лежала фотография — мама и тетя Лена в оранжерее, за ними виден ствол пальмы. Они сидят бок о бок, не ведая ни войны, ни смерти. Такие молодые, — мама умерла в тридцать восемь лет. «Между моим и твоим рождением у нее было несколько выкидышей, — рассказала Катя, когда Нина перебралась жить к ним в Ниццу. — Я знаю от Дарьи. Ей нельзя было больше рожать — это было опасно».

Под фотографиями лежали всякие мелочи, завернутые в папиросную бумагу: розовые ракушки, молочный зуб ребенка, перо чайки, шелковые цветы с первого бала Веры и Лиззи, самодельные открытки на день рождения, разрисованные детскими сердечками. В кусочке золотистого целлофана свернулись, перевиваясь друг с другом, две пряди волос; Нина могла различить их — Верины волосы всегда были чуть темнее.

В маленьком конвертике лежал фарфоровый египетский скарабей, купленный после того, как она потеряла браслет, который подарил ей Гарри. Она обронила его на пляже в Ницце, когда гуляла с девочками. Браслет просто соскользнул с ее запястья, и она далеко не сразу заметила это. Они обошли весь пляж, пытаясь отыскать его. «Мы найдем его, маман, не плачь!» Но браслет так и не нашелся, и на лицах девочек под соломенными шляпами отобразилось такое горе, что Нина утерла собственные слезы и повела их в английское кафе, где они до отвала наелись ванильного мороженого и начисто забыли о потере. Вернее, Нина думала, что девочки забыли. Но всего несколько месяцев назад Вера сказала: «Помню, как ты плакала однажды, когда мы жили в Ницце. Мы пошли на пляж, и ты потеряла какое-то украшение, сережку с бриллиантом, да? Я, бывало, часто фантазировала, как нахожу ее и возвращаю тебе или как кто-нибудь другой ее находит — какой-нибудь бедный, отчаявшийся студент. Он идет по пляжу и вдруг видит сверкающий бриллиант. Я воображала, как бы он обрадовался, как это изменило бы его жизнь…»

Развернув очередной сверток, Нина увидела изящный гребешок из слоновой кости. Она сразу же вспомнила, где нашла этот гребень — в маленькой парижской квартире Николя, на полу в спальне. Николь часто бывал в Париже по делам и держал эту квартиру уже много лет. Нина иногда составляла ему компанию. Однажды, когда она была там с ним, она уронила шпильку и, став на четвереньки, принялась шарить под кроватью. Тут-то она и наткнулась на гребень. Стоя на коленках, она вертела его в руках, глядя на оставшиеся в нем светлые волосы. Пришли на память слова Ивана: «У него скверная репутация. Скорее всего он будет изменять тебе».

Нина сжала гребешок в руке и стала ждать, когда же в душе поднимется гнев, а к глазам подступят слезы. Но ни гнева, ни слез не было. Они с Николем счастливы. Разве может какой-то гребешок изменить это? Возможно, он оказался здесь по невинной случайности, а возможно, и нет. Но даже если у Николя и есть связи на стороне, он, в отличие от Ивана, ведет себя осмотрительно и не дает ей повода почувствовать себя брошенной и нелюбимой. Гребень говорил о том, что в Париже у Николя, возможно, есть отдельная личная жизнь, но разве у нее самой нет собственной внутренней жизни, которая остается тайной для Николя?

Сидя на краешке кровати теперь, через полвека с лишним, Нина бережно завернула гребень обратно в бумагу. На дне шкатулки хранились документы и письма. Здесь были письма Ричарда и их переписка с Гарри. В последний раз Нина перечитывала эти письма много лет назад, но даже тогда у нее было такое чувство, будто она читает переписку незнакомых людей. Они были так молоды, они так надеялись и так страдали…

Нина отложила письма в сторону и взяла конверт с мексиканскими марками. В нем лежало скверно напечатанное на плотной бумаге свидетельство о смерти, пришедшее Кате в Мексику в 1927 году, через год после смерти их отца. «Он проткнул себе вилами ногу, — писала Катя, — и скончался от заражения крови в собственной больнице».

В годы, последовавшие за революцией, Нине с Катей в Ницце зачастую приходилось подбирать юбки и перебегать на другую сторону улицы, чтобы избежать оскорблений, а порой даже плевков в лицо. Лютая зависть снедала сердца людей: кому-то удалось сбежать из России с огромным богатством, а кто-то остался без гроша. Самые красивые из русских девушек отправлялись в Париж и устраивались работать манекенщицами у знаменитых кутюрье. А вот остальные, не такие красивые… Бывшие помещики и генералы становились уборщиками и официантами. Некоторые пытались открыть собственное дело, но, как правило, вылетали в трубу. «Русские ничего не смыслят в коммерции, — говорил Николь. — Хорошо, что мой отец был французом».

Богатых и бедных — всех эмигрантов объединяла озлобленность и подозрительность. «Такой-то — шпион, а такой-то — доносчик», — подобным сплетням не было конца. Молва гласила, что Андрею Карсавину позволили остаться у себя в имении только потому, что он вступил в компартию. Нина с Катей не могли представить своего отца членом какой бы то ни было партии; без сомнения, его пощадили лишь потому, что больница помогла многим, а большевикам нужны были его познания в сельском хозяйстве.

Много лет назад Нина пыталась выяснить, что стало с госпожой Кульман и Лейлой, но так и не смогла ничего разузнать о них. Они точно в воду канули.

Нина сунула свидетельство обратно в конверт и наконец нашла то, что искала — адрес лондонского банка, где лежали мамины драгоценности. «Если возникнет необходимость, мы ими воспользуемся», — сказал когда-то Ричард. Николь называл ее приданое «фамильным сокровищем». Часть драгоценностей Нина подарила падчерицам на двадцать один год, бриллианты — Лиззи, жемчуга — Вере; это было во время Второй мировой. «Теперь можете хоть в кругосветное путешествие отправляться!» Через три года после окончания войны Лиззи так и сделала — отправилась путешествовать, прежде чем выйти замуж и поселиться в Эдинбурге. А Вера на свою долю купила квартиру в Лондоне.

«Пусть Джулия берет себе изумруды, — согласился Роберт, когда они с Ниной говорили об этом сегодня. — Решит она оставить ребенка или нет, но она уже в том возрасте, когда не мешает потратить на себя немножко денег».

Однажды, целую вечность назад, Нина сидела под столом на кухне. В щель между кедровых половиц закатилась вишневая косточка, пахло воском. Под буфетом виднелся поднос с ножами, а сверху доносились пророческие слова: «Нине тоже суждена дорога, но не такая дальняя, как тебе».

«Сомневаюсь, что мы надолго задержимся в Мексике, — предсказывала Катя. — Как всегда, наполеоновские планы Ивана потерпят крах. И года не пройдет, как мы вернемся обратно и снова будем вместе».

Но они так и не свиделись. Было ли это сказано в картах?

Видела ли Дарья, что Нина переживет сестру? И что будущее, которое могло быть у них с Гарри, никогда не станет настоящим? Знала ли Дарья, что Нина никогда не возьмет на руки собственного сына?

Глаза Нины затуманились слезами, а пальцы машинально шарили в шкатулке, пока не наткнулись на квадратный лоскуток шелка. Кое-где материя совсем истерлась и выцвела, но когда-то она, наверное, была ярко-голубой, такого же оттенка, каким был написан фон на картине Джулии с головой Христа. Этот платок был последним подарком, который Катя прислала Нине перед смертью. Это было много лет тому назад. Она писала, что нашла его на толкучке; продававшая его индианка уверяла, что это очень древняя вещь. «Это дерево похоже на нашу семью, раскинувшую ветви по всему свету».

Шелк задрожал, когда Нина разгладила его на коленях. Вышитое на нем дерево тянуло в небо ветви, облепленные многоцветными, сияющими, словно радуга, птицами. Целое семейство птиц, разлетевшихся по всему свету…

Но только это были не птицы. Поправив очки, Нина пригляделась получше. Как только она не замечала этого раньше? У каждой птицы было по два крыла, верно, но, кроме того, еще нимб…

— Ангелы!

Нина глядела на радужных ангелов, и сквозь слезы невольно пробился смех. Ветви дерева поднимались высоко в небо, а корни — искусно переплетенные нити — уходили глубоко в землю, и им суждено было держаться крепко, какая бы буря ни разразилась наверху.