Десять тысяч шагов

СВИРИСТЕЛЬ-КРАСАВА

Я сделал простую кормушку: обрезок фанерного листа обил по краям деревянными планками и установил на окне возле балкона. В кормушку насыпал подсолнечных семечек, слегка подавив их скалкой, семян льна и конопли, сбоку привязал кусочки несоленого свиного сала. День был морозный, дул несильный северный ветер, иногда пролетали редкие снежинки. Зима началась давно, но снегу выпало еще мало. Сухая черная земля стала как камень. От порывов ветра подрагивали ветки деревьев.

Не прошло и часа, как в мою столовую явились первые гости. Это, конечно, были вездесущие воробьи. Они расселись по краям кормушки, а наиболее смелые или голодные прыгнули на фанерку и стали выбирать подсолнечные семечки. «Эге, — подумал я, — так дело не пойдет. Столовая-то не про вас». И погрозил воробьям через стекло. Я уже хотел открыть дверь балкона, но в это время подлетела пара больших синиц, одна из них громко пропела свою задорную песенку. Я поспешно спрятался за занавеску.

Чтобы наблюдать за птицами, не обязательно идти в лес или в поле. В голодное зимнее время пернатые летят в города, в поселки и деревни. И вот если сделать столовую, а проще говоря, кормушку, да еще установить ее в саду, можно спокойно наблюдать за птицами.

У кормушки обязательно появятся воробьи — они про нее узнают первыми, тут уж ничего не поделаешь. Но зато следом за ними прилетят бойкие веселые синицы — большие, московки, лазоревки, гаички и оповестят о своем прибытии звонкой песенкой. Наведаются в столовую и снегири, и чечетки, и другие мелкие птицы.

А сколько их зимой летает по нашим паркам, садам, скверам! Приглядитесь к ним повнимательнее. Вот на деревьях расселась стайка красивых хохлатых птичек чуть покрупнее скворца. Это свиристели. Они жители севера, к нам прилетают поздней осенью, а затем исчезают — кочуют дальше к югу. Но в конце зимы появляются снова — теперь уже летят обратно. Раз увидев свиристеля, вы запомните его и не спутаете с другой птицей. Перо у него рыхлое, и потому он кажется больше, чем есть на самом деле.

Природа одарила свиристеля замечательным нарядом: рыжевато-бурая спинка и грудь, ярко-красные пятна на концах крыльев, желтая каемка на хвосте и в довершение — рыжий хохолок, который птица то поднимает, то опускает, как попугай-какаду. Кстати, за этот хохолок, напоминающий кардинальскую шапку, свиристель получил и другое название — кардинал. А в народе его еще называют красавой.

Свиристели кочуют небольшими стайками там, где есть чем прокормиться, а пища их — ягоды рябины, китайской яблони, шиповника, калины, бузины и другие.

Едят свиристели много и почти беспрерывно. Иногда так наедаются, что не могут лететь.

Голос свиристеля напоминает тихое посвистывание. Если взять ключ от замка и подуть в трубочку — получится очень похожий звук. Когда на деревьях сидит стайка свиристелей, вибрирующий свист раздается беспрерывно и слышен издалека.

Еще одна характерная черта свиристеля — птица очень спокойная, даже флегматичная, человека не боится и к себе подпускает близко. В разные ловушки лезет сама, к неволе привыкает довольно быстро. Но держать свиристеля в клетке хлопотно: корма ему надо много, ведь за день он съедает его больше, чем весит сам. Да к тому же и клетку приходится чистить постоянно.

Свиристель-красава приносит большую пользу. Птичка помогает расселению многих ягодных деревьев и кустарников. Заглатывая ягоды целиком, она не переваривает их полностью, и семена прорастают в почве, когда в нее попадают.

Проходит какое-то время — и в лесу или в саду появляются побеги рябины, черемухи или кусты шиповника. Откуда они взялись? Кто тут потрудился? А садовник-то, оказывается, свиристель-красава.

ГДЕ ЗИМУЕТ ВОРОБЕЙ?

Уж воробья-то знают все. Он постоянно перед нашими глазами. Примелькался настолько, что его просто не замечают. Даже за птицу не считают. И название-то у него: «вора-бей»! Бей вора! А за что? Эта маленькая птаха смела, находчива, дерзка. Что ж поделаешь, в борьбе за существование приходится приспосабливаться, ловчить, изворачиваться, пускаться на всяческие хитрости и проделки.

Но многое ли мы знаем о воробье?

Еще памятна история с воробьями, случившаяся в Китае. Там объявили им настоящую войну. А потом жалели, так как последствия оказались плачевными… Пришлось срочно ввозить в страну воробьев, дабы избавить посевы и сады от куда более опасного врага — насекомых-вредителей, которых успешно и в огромном количестве уничтожают воробьи.

Есть предположение, что наш воробей родом с юга Азии, откуда он проник на север и запад. В Сибири в давние времена о воробьях и не слыхали. На землях, которые заселяли охотничьи племена, питавшиеся мясом и не знавшие хлеба, этим зерноядным птицам делать было нечего. Зато как только Сибирь стала заселяться земледельцами, туда начал потихоньку пробираться и воробей. Кстати, питается он не только зерном. Все лето выкармливает птенцов насекомыми, добросовестно очищая городские сады и парки, а также огороды от вредителей. К тому же воробьи выводят потомство два, а иногда и три раза в год.

Не всем известно, что есть два вида воробьев: городской и полевой. Отличаются они, главным образом, окраской. Городской воробей даже наряден: темно-серая головка, беловатые щеки, спина коричневая, на крыльях по светлой полоске, а под клювом на шее черное пятно. А самочка почти одноцветная: серовато-бурая, без ярких тонов и пятен. Самчик и самочка полевого воробья по окраске одинаковые. Они похожи на городского собрата, только темечко у них коричневое, на шее белый ошейник, а на крыльях по две светлых полоски.

Городские и полевые воробьи летом живут в разных условиях, а зимой вертятся возле человека, у его жилья и порой собираются в общие стайки. Они проникают везде и всюду, обшаривают улицы и задворки, копошатся в кучах мусора, залетают в конюшни, в склады и даже… в магазины. И все это в поисках пропитания.

У писателя Маршака есть стихотворение «Где обедал воробей». Помните? Да, в зоопарках эта птица ухитряется найти еду. Писатель-натуралист Скребицкий рассказывает случай, имевший место в Московском зоопарке. В клетке льва прыгали воробьи, не обращая внимания на царя зверей. Одна из птичек пролетела мимо самой морды льва и тот, как собака, ловящая муху, шамкнул ртом. Воробей мигом исчез в львиной пасти. Однако льву, вероятно, такая «добыча» пришлась не по вкусу. Он сморщил нос, раскрыл пасть и высунул язык, на котором сидел мокрый взъерошенный воробей. Лев затряс головой и с видимым отвращением сбросил птичку, которая оказалась целой и невредимой. А вот посещение клеток лисиц, диких кошек часто оканчивается для птиц трагически.

Зимуют воробьи не только под крышами, за наличниками окон, под застрехами, но и в печных трубах, в котельных и других теплых укромных местах. К концу зимы они так перепачкаются в саже, что ни дать ни взять — трубочисты.

Приближение весны воробьи улавливают чутко. С первыми теплыми днями начинают вести себя очень шумно: громко и беспокойно чирикают, самчики затевают ссоры и поединки. Да еще какие! Дерутся, как настоящие петухи или тетерева на току. Наскакивают друг на друга, треплют за что придется, только перья летят. Потом все успокаиваются и начинают хлопотать у гнезда. Одни поправляют старое жилье, другие строят новое. Интересно, что иногда воробьи устраиваются даже в гнездах больших птиц — среди толстых прутьев и сухих веток в узких щелях. Пользуясь тем, что крупная дневная хищная птица не может туда проникнуть, дерзкий квартирант делает в толще гнездовой кучи мягкую подстилку и обосновывается там. Опасное соседство превращается для воробья в лучшую защиту от врагов. В конце марта воробьиха уже сидит в гнезде, а полевые воробьи в это время покидают города. Весной, в гнездовой период, самчики даже поют. И еще как! Это совсем не то чириканье, что мы обычно слышим. Иной певец так разойдется, что диву даешься. Песенка его хоть и простая, но весьма приятная. Вот вам и воробей.

ПТИЧКИ-НЕВЕЛИЧКИ

Нет, речь пойдет не о самых маленьких представителях наших пернатых, какими, пожалуй, являются крапивники и корольки. Невелики также и синицы. Наверное, любой городской житель знает наиболее распространенного представителя этого племени — большую синицу, называемую еще и кузнечиком, и мясничком. Но хотя эта птаха и называется «большая синица», она не больше воробья.

…По вылинявшему небу ползут и ползут хмурые серые облака. Нет-нет, да и зарядит холодный мелкий дождь. Порывы северного ветра безжалостно срывают с деревьев пожелтевшие листья, сметают их в кучи. Пришла осень. Грустно, неприветливо в такие дни в лесу и в поле. Не лучше и в городе. А то, бывает, закружатся в воздухе редкие снежинки. Значит, и зима скоро пожалует.

И вот, выходя в такую пору из дома, вы вдруг видите на ближайшем дереве несколько бойких подвижных птичек, проворно лазающих по голым веткам.

Какие они чистенькие, нарядные, веселые!

— Пинь-пинь-тара-рах… — раздается в чуть морозном воздухе.

Это и есть большие синицы. Они прилетели из ближних лесов. Верно подмечено, что сентябрь — синичий месяц. Теперь они будут кочевать по городским паркам, садам и скверам всю зиму, а с наступлением весны снова улетят в леса и рощи. Синицы — птицы общительные, они всегда держатся небольшими стайками, и только когда приходит пора позаботиться о гнезде и будущих птенцах, разбиваются на пары. А пройдет эта пора, и синицы снова соберутся вместе. Кроме большой, тут будут лазоревки, гаички, московки, длиннохвостые, хохлатые.

Все синицы — франтихи, любят красивые наряды. Большая синица, например, носит черную блестящую шапочку с синеватым отливом, костюм у нее желто-зеленый с черным галстуком. Гнездо большая синица устраивает в дуплах деревьев, охотно заселяет дуплянки, сделанные человеком, а птенцов выводит дважды за лето. В каждом выводке — десять-двенадцать малышей.

У синицы-лазоревки щеки, лоб и затылок — белые, верх спины — серовато-зеленый, а брюшко и грудь — желтовато-зеленоватые. Более редкая — белая лазоревка, или князек. Ее любимые цвета — белый и голубой.

Синица-московка несколько похожа по окраске на большую синицу, но у нее в наряде больше серых тонов вместо зеленых.

Хохлатую синицу называют еще гренадером. Отличает ее, прежде всего, поднимающийся остренький хохолок из черных, с белыми каемками, перьев. Платье носит буроватое, с рыжим оттенком и белую манишку не первой свежести.

Синичка-гаичка у нас встречается трех видов: черноголовая, сероголовая и буроголовая. Голова и горло у нее черные с разными оттенками, все остальное серовато-белое, и только хвост и крылья темно-бурые.

Длиннохвостая синица — самая маленькая из всего синичьего рода. Второе ее название — аполлоновка, а в народе называют еще и половничком, очевидно, за сходство с этим орудием кухонного производства с длинной ручкой. В оперении преобладают черный, белый и розоватый цвета. Длиннохвостая синица — замечательный мастер вить гнезда. Место она выбирает укромное, между двумя стволами ольхи или березы, на высоких елях, на высоте от полутора до девяти метров. Главный строительный материал — зеленый мох. В дело идут также белые коконы пауков, разных насекомых, лишайники. Гнездо так сливается со стволом дерева, что увидеть его не просто. А увидев, невольно залюбуешься изящной постройкой.

Все синицы — замечательные певуньи, и многие любители охотно держат их в клетках. Особенно ценятся вокальные способности московок. Супружеские синичьи пары в равной мере разделяют заботы о потомстве. Лазоревки, например, попеременно насиживают яички, очень привязаны к птенцам и делают все, чтобы отогнать внезапно появившегося врага. «Сидящая на гнезде птичка, — рассказывает замечательный натуралист С. И. Огнев, — оттопыривает перышки, крутит головкой, шипит, словно уж; пойманная и даже взятая в руки, лазоревка упорно проделывает свои устрашающие движения и все так же зловеще шипит. Человеку, знающему безобидность и беспомощность лазоревки, трогательно смотреть на самоотверженные проделки смелой птички, защищающей свое молодое поколение».

Осенью стайка синиц вдруг появляется в парке или саду, словно их из мешка высыпали. Проворные птахи шмыгают по деревьям, обшаривая все ветки и неровности коры, вытаскивая из щелей затаившихся там насекомых, выискивая куколок. Часто в синичьей стае можно увидеть поползня, а также корольков и пищух. А если вы наблюдаете за синицами в лесу — то и большого пестрого дятла. Некоторые люди даже считают, что синицы выбирают дятла в предводители своей стаи. Но это не так. Просто сами синицы часто летят за дятлом, так как возле него всегда можно найти чем поживиться. Долбит дятел дерево — насекомые расползаются, падают, а синицы их подбирают. Если дятел летит к своей «кузнице» с сосновой или еловой шишкой — значит, несколько семечек перепадет и его свите.

Синицы — птички всеядные. Они питаются зернами и семенами растений и, главным образом, разными насекомыми, гусеницами, личинками и куколками. Пользу, приносимую синицами, трудно переоценить. Это незаменимые помощники человека в его борьбе с насекомыми-вредителями. В летнее время синицы в основном питаются только насекомыми. За один день стайка побывает на сотнях деревьев, обшарит тысячи веток. В сутки синицы съедают множество зимующих яичек насекомых, гусениц, куколок, ухитряются клевать даже яйца кольчатого шелкопряда, которые очень крепко приклеены к коре и никакая другая маленькая птичка не в силах их оторвать.

Словно акробаты в цирке, птички-невелички крутятся на ветках, повисают вниз головой, принимают самые невероятные позы. Весело щебечет синичья стая, десятки глаз смотрят по сторонам и если заметят опасность — немедленно дадут знать.

Весьма многочисленные по осени синичьи стайки к концу зимы редеют. Из десяти птиц остается не более трех-четырех, а то и того меньше. И виной тому не трескучие морозы, снегопады и метели. Главная причина — нехватка корма. В разные западни и ловушки доверчивые синицы попадаются чаще, чем другие птицы. А неволю они переносят плохо и через некоторое время погибают.

…Когда зимой за окном воет ветер и метет снег, вспомните о синицах, помогите им пережить трудное голодное время, и летом они с лихвой вернут вам долг.

ЛЕСНОЙ ДОКТОР

Разные птицы живут в наших лесах и парках, в полях и лугах. Одни названия характеризуют повадки птицы, другие — особенности их окраски, третьи — способ добывания пищи. Вот, например, мухоловка. Уже понятно, что эта маленькая пичужка занимается тем, что ловит мух и других мелких летающих насекомых.

Или трясогузка. Назвали так эту симпатичную птаху за то, что она, бегая по земле и даже стоя на месте, постоянно покачивает длинным хвостиком — трясет гузкой. В народе говорят: прилетела трясогузка — хвостом лед поломала. Это потому, что время прилета с юга птички и начало ледохода на реках обычно совпадают.

А горихвостка. Хвост у птички такого рыжевато-огненного цвета, словно охвачен пламенем. Каждому ясно, что зеленушку так назвали потому, что она почти вся зеленая. Или еще одна птичка — вертишейка. Чтобы напугать врага, она вертит шеей, подражая змее.

А есть немало и таких птиц, названия которых ничего не объясняют, например: скворец, дрозд, жаворонок, иволга.

А что вам скажет слово «дятел»? Вслушайтесь, не напоминает ли оно звук короткого и резкого удара? Дятел! Дятел! Дятел!..

Часто эту птицу называют лесным доктором. Уничтожая огромное количество насекомых-вредителей, таких, как жуки-дровосеки, короеды и им подобных, дятел и в самом деле «лечит» деревья.

В нашей стране обитает несколько видов дятлов. Прежде всего, это большой пестрый дятел. Он очень красив. Его оперение — этакая смесь белого и черного цветов, на затылке у самца поперечная красная полоска, а подхвостье коричневое. Есть еще малый пестрый дятел — он чуть побольше воробья, есть зеленый дятел, есть черный с красной шапочкой, другое его название — желна.

Больше всего известен большой пестрый дятел, его мы и привыкли видеть в наших лесах. Вот где-то раздались частые удары по стволу дерева, потом послышался резкий и довольно громкий крик:

— Кик-кик-кик…

Осторожно идите на звук и скоро увидите птицу. Примостившись высоко на стволе, дятел быстро ударяет большим крепким клювом по коре. Заметив вас, он тотчас прекратит работу и переберется на противоположную сторону дерева, а если будете настойчиво приближаться — улетит.

Интересно наблюдать за дятлом весной, когда лес наполняется разноголосым птичьим щебетом. Дятел петь не умеет, а потому радостное весеннее настроение выражает по-своему. Заберется на сухой сук и начинает стучать по нему клювом. Раздается протяжный дребезжащий звук — это и есть весенняя «песня» дятла.

Чуть позже, когда деревья очнутся от долгого зимнего сна, дятлы проделывают любопытную операцию: они пробивают в коре отверстия и пьют сладкий сок. Такие дырки иногда опоясывают ствол, чаще всего березы; отсюда и название — дятловы кольца. Иное дерево так полюбится птице, что она кольцует его каждый год. Замечено, что такие деревья — обычно березы, растут на опушках леса или на открытых, хорошо освещенных солнцем местах. Там деревья согреваются быстрее, у них раньше начинается движение сока от корней к веткам с набухшими почками.

Кольцевание вреда не приносит. Дырочки птица пробивает маленькие, и они быстро затягиваются. Лишь иногда на деревьях, которые дятел кольцует из года в год, образуются наплывы.

Увидев дятла, обратите внимание на то, как он сидит на стволе. Особое строение ног — два пальца вперед, два назад — позволяет ему отвесно держаться на стволе, при этом он опирается на свой жесткий хвост. Движется птица по дереву короткими рывками: там подолбит, тут ударит, а потом быстро перебежит на другую сторону. Насекомые, потревоженные его стукотней, вылезают из щелей, вот он и торопится их поймать.

В зимнее время основная пища дятла — семена еловых и сосновых шишек. Сорвав шишку, он летит к своей «кузнице», которую обычно устраивает на сломанном сухом дереве: выдолбит глубокий желобок или ямку, куда и вставляет шишку. А порой «кузница» устроена в высоком пне. Ловко разбив шишку, птица достает семена.

Если год на шишки неурожайный, дятел долбит кору, вытаскивает из нее личинок. Найти «кузницу» дятла в лесу не так уж и трудно. Под деревом всегда валяется множество разбитых шишек.

Гнездо дятел устраивает в дупле дерева, куда и откладывает пять-шесть яичек. Нелегко бывает выкормить свое потомство. Трудовой день дятлы начинают часа в три утра, а заканчивают — когда смеркается. Каждая птица подлетает с кормом к гнезду более ста раз.

Но вот птенцы подросли. Цепляясь острыми коготками, они вылезают из дупла и, неумело планируя на слабых крылышках, разлетаются по веткам дерева. Некоторое время они еще живут за счет корма, который им приносят родители, но уже и сами начинают охотиться за насекомыми. А потом приходит пора самостоятельной жизни. Птенец — теперь взрослая птица, выбирает себе определенный участок в лесу, где и обосновывается. А придет весна — и он начинает «играть» на сухом дереве, приглашая дятлицу составить семейную пару.

ГРАЧ — ПТИЦА ВЕСЕННЯЯ

Вторая половина марта. На полях лежит снег. Лес еще не стряхнул зимнее оцепенение. И только на дорогах да кое-где на пригорках обнажилась черная земля. В солнечные дни от нее поднимаются легкие струйки пара…

Вот на эти-то первые проталины и опускаются стаи прилетевших с юга грачей. Утомленные долгим путешествием, крупные большеносые черные птицы разыскивают скудную пищу. Но отдыхать им некогда, весна торопит. Надо приниматься за устройство гнезд, заботиться о будущем потомстве.

Наверное, многие знают знаменитую картину замечательного русского художника Алексея Кондратьевича Саврасова «Грачи прилетели», написанную им более ста лет назад. Репродукция с этой картины есть во всех школьных хрестоматиях.

…Хмурое мартовское небо. Низко стелются серые облака. Солнца нет, оно прячется за ними. Земля уже обнажилась, но местами еще лежит снег. На переднем плане искривленные ветрами старые березы. Кое-где под ними лужи вешней воды. На березах темные пятна — старые грачиные гнезда. И сами грачи тоже здесь. Они вернулись на родину. Кружат над деревьями, осматривают свои гнезда. Под одной из берез не спеша расхаживает грач. Вот он нашел подходящий прутик, да так и замер с ним в клюве. А дальше, за березами, дощатый забор, крыши сельских строений, церквушка с колокольней и за ними — поля до самого горизонта… Смотришь на эту картину и думаешь: до чего же на ней все русское. Как верно передал живописец приметы ранней весны. Кажется, даже ощущаешь сам воздух — сырой и холодный, с запахом оттаявшей земли, навоза и пропитанного водой снега.

Грач — первая из перелетных птиц, что извещает нас о наступлении весны. А уж следом появляются другие гонцы — жаворонки и скворцы.

Странно, но о грачах написано очень мало, почти ничего. Не в пример, скажем, сорокам и воронам, которых достаточно подробно описали не только в специальной, но и в художественной литературе: они частые персонажи басен, сказок и рассказов. А вот грача обидели. И зря. Птица эта интересная.

Грачи появляются на Урале с первыми проталинами, а иногда и чуть раньше. Вначале им приходится туго. Нелегко отыскивать корм, холодно. Нет-нет, да и закружат опять снежные хороводы. Ходят птицы по дорогам, выбирают из конского помета не совсем переваренные овсяные зерна, залетают на свалки, нередко появляясь там в шумной компании ворон и галок. Важничать не приходится, есть-то надо…

Хотя издали он и похож на ворона, но посмотрите внимательно на его нос. Весной все грачи белоносые. А вот летом у молодых птиц нос черный, потому что с него еще не стерлись у основания черные перышки. Потом их не будет, сотрутся от частого запускания клюва в землю.

Проходит несколько дней — и вот уже грачи начинают хлопотать у гнезд, поправляют старые, строят новые. Сколько крику тогда! А селятся они колониями в старых садах и парках, гнезда вьют на вершинах самых высоких деревьев. Колонией им жить веселее, да и от врага отбиваться сподручнее. Проходит еще несколько дней, и вот уже из каждого гнезда торчит кончик черного хвоста. Это грачихи сели нести яйца.

Грач — очень полезная для человека птица. Видели, наверное, как во время вспашки грачи летают за трактором с плугом? Из свежеразвороченной земли они вытаскивают разных насекомых и их личинок, гусениц, червей. Особенно много грачи уничтожают таких злейших вредителей, как майские жуки. В годы больших вылетов этих насекомых грачи, в основном, питаются только ими. Прилетает стая на деревья, где много жуков, и тотчас принимается за работу. Одни птицы собирают насекомых с веток, а другие ходят под деревьями и подбирают тех, что свалились на землю.

Охотно поедают грачи даже мелких грызунов — полевых мышей. И если грач иногда портит в поле молодой картофель или полакомится в саду спелой клубникой — ему можно это и простить.

В последние годы поведение грачей несколько изменилось. В ряде городов средней полосы России, в том числе и в Москве, не раз замечали: птицы не улетают на юг, остаются зимовать. Ведь улетали-то они, как и многие другие перелетные птицы, не потому, что боялись холода: их гнала бескормица. Ну, а теперь они научились добывать пропитание и в зимнее время, приспособились.

Обидно бывает, когда незадачливые охотники, встретив осенью в поле грачей, начинают упражняться в искусстве стрельбы. Доверчивая птица человека подпускает близко, за что и платится жизнью. Попасть в грача нетрудно, он крупный. Ну, а кому нужен убитый грач? Охотник тут же бросает его, не задумываясь над тем, какое зло причинил.

Птицу эту надо всячески беречь и охранять. Она — верный друг человека.

СКВОРУШКА

Вам, наверное знакомы эти слова детской песенки:

Если уж быть точным, то весну на крыльях «приносят» не скворцы, а грачи. Скворцы и жаворонки летят следом за ними.

Первыми появляются самцы, черные желтоклювые птицы. А через несколько дней пожалуют и скворчихи. Отличить их легко: на черном, с металлическим синеватым отливом оперении больше белого крапа, а главное — клюв на конце темный. Если в вашем саду или на огороде имеется скворечник — понаблюдайте за ним. Еще вчера он был пуст, а сегодня у входа в домик на жердочке сидит птица покрупнее воробья и встречает восход солнца звонкой веселой песней.

Эта птица издавна пользуется особой любовью и покровительством человека. Жители сельской местности заметили, как без устали трудится маленькая черная птица, очищая поля, сады и огороды от насекомых-вредителей. И чтобы привлечь птиц на свои земельные участки, человек стал делать и развешивать на деревьях или на шестах специальные домики. К месту напомнить, что именно в России, более ста лет назад, раньше, чем в других странах, появился добрый обычай строить домики для скворцов. Пусть вьют гнезда, выводят птенцов и помогают бороться с вредителями зеленых насаждений.

А работники они неутомимые. В гнездовую пору одна птица за час прилетает к птенцам с кормом более двадцати раз, а за день — более двухсот. «Рабочий день» птицы длится около восемнадцати часов. Ученые установили, что семья скворцов только за гнездовой период уничтожает около восьми тысяч майских жуков и их личинок.

Трудно приходится скворцам, когда они возвращаются на родину. Надо добывать корм, а земля еще полностью не оттаяла. Птицы бегают по холодному грязному лугу, тычут клювом и вытаскивают редких червяков или жучков. В первые дни они почти только тем и кормятся, а уж потом переселяются в сады и парки. При недружной весне, когда вдруг снова похолодает и закружатся в воздухе снежные хлопья, птицам приходится особенно туго. Случается, они даже опять откочевывают к югу, правда, недалеко.

За многие годы скворцы привыкли к человеку, к шуму больших городов и охотно селятся в приготовленных для них домиках. Только не каждый для них пригоден. Иногда какой-нибудь искусный мастер сделает такой, что любо-дорого на него посмотреть: тут и крылечко, и верандочка, и резной конек. А птицы, несмотря на всю эту красоту, в нем не поселяются. В чем же дело? Оказывается, он для них неудобен. Входное отверстие слишком велико: в него свободно может засунуть лапу кошка. Повернут скворечник к северу или западу — тоже плохо: будут задувать холодные ветры. Надо, чтобы домик был обращен к югу или востоку — навстречу солнцу. Если есть щели — опять беда: и ветер, и дождь будут проникать. А иные люди красят птичий домик. Не надо этого делать. Краска имеет неприятный запах, он отпугивает. Самый лучший скворечник — простой, но крепкий, без щелей, с маленьким отверстием. Если он установлен на шесте, шест должен стоять прочно, не раскачиваться на ветру.

Интересно понаблюдать за скворечником, в котором успели уже поселиться воробьи. Они-то ведь жители местные и как только почувствовали весну — занялись гнездовыми хлопотами. Но вот прилетел настоящий хозяин — и начинается короткая, но жаркая схватка, в которой воробьи обычно бывают побежденными. Заняв домик, птицы не сразу поселяются в нем. В первые дни они улетают ночевать в густые тростники на берегах рек и озер, в кроны хвойных деревьев или в колючие кустарники, а уж потом окончательно обживают приготовленное для них жилье. Ну, а те скворцы, которым домиков не досталось, устраивают гнезда в дуплах деревьев, а иногда в глубоких норах по обрывистым берегам рек.

За заботу птица расплачивается с человеком щедро. Она — и на огородных грядках, и в поле, и на лугу, и на окраине леса. И везде разыскивает слизней и гусениц, жуков и червей и других вредителей растений.

Но вот скворцы вывели птенцов и покинули свои домики. Теперь они собираются в большие стаи и кочуют по лугам и давно убранным полям. Темное облако вдруг поднимается над лугом, стелется низко над землей, то свертывается, то растягивается в волнистую ленту. В сентябре — начале октября скворцы улетают в южные края.

Когда начнет таять снег и на полях обнажатся первые проталины, у скворечников снова появятся черные птицы, и на заре раздастся их веселая песня.

А песни у скворца особые. Эта птица — одна из лучших пересмешников, легко перенимает услышанное и вплетает в свою песню. Не удивляйтесь, если различите в ней знакомые трели и звуки. Этот искусник мастерски изобразит вам и кошачье мяуканье, и скрип тележного колеса, колодезного «журавля», и многое другое.

Замечательной особенностью скворца является его способность произносить отдельные слова человеческой речи. Известно немало случаев, когда птицы, живя в квартирах, учились «говорить», чем доставляли своим хозяевам огромное удовольствие. Правда, говоруны они все-таки неважные, не такие, как, скажем, попугаи. Слова скворцы произносят не чисто, а шепелявя и скрипя.

Помимо известного нам обыкновенного скворца, есть еще и другой — розовый. Он, в основном, обитатель среднеазиатских республик. Там эта птица тоже приносит большую пользу, особенно при массовом появлении саранчи, уничтожая ее в огромном количестве.

Люди любят и оберегают скворцов. Ласково и с любовью мы называем маленькую черную птицу: «Скворушка».

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ

Большинство людей любят птиц. Только любят по-разному. Одни держат их дома в клетках, другие любуются ими на воле, а третьи отдают изучению пернатых всю жизнь, становятся учеными-орнитологами. Известные художники посвящали птицам свои полотна, поэты и писатели — стихи и рассказы, а композиторы — песни, романсы. Вспомните-ка, есть песни о кукушке, чибисе, скворце, о соловье. Вот, например, такая:

Эти стихи русского писателя Нестора Васильевича Кукольника взял для своего романса «Жаворонок» великий русский композитор Михаил Иванович Глинка. И что удивительно — в романсе переданы не только настроение, но и очень точно, если можно так выразиться, биология птички.

Вот характерная черта маленького полевого певца: в отличие от других птиц, он поет не сидя на месте, а во время полета, высоко в воздухе. Где-то там, в голубой выси прозрачного весеннего неба еле заметной точкой повис на невидимой нитке чудесный певец, и его звонкая мелодичная песня разливается над просторами полей…

Жаворонки, следом за грачами и скворцами, прилетают к нам весной одними из первых, обычно в последние дни марта или в начале апреля. Узнать об их появлении легко. Все вокруг еще покрыто снегом, только кое-где показались отдельные проталины. На них-то и держатся прилетевшие с юга серенькие скромные птички. На дерево или на куст жаворонок не садится, делать ему там нечего. Он приспособлен к жизни на земле. Бегает по пригретой солнцем проталине, отыскивая скудный корм — прошлогодние семена сорных трав.

В первые дни после прилета птичка не поет, и только отдохнув от длинного утомительного пути, в одно прекрасное весеннее утро она почти вертикально поднимается в высь и изливает переполняющую ее радость жизни. Эту песню не передать никакими словами, ее надо слышать.

Раньше существовал обычай делать в такую пору из теста сладкие булочки, по форме напоминающие птичку, с глазами из изюминок. Эти булочки так и называли — жаворонки. Так, вероятно, выражалась радость людей, особенно земледельцев, приходу весны, символизировал которую жаворонок — ее гонец.

Если жаворонок запел, значит, у него начались гнездовые хлопоты. Интересно, что иногда за одной самочкой ухаживают несколько «кавалеров». Между ними происходит состязание… в пении. Поют они особенно увлеченно. «Дама» по достоинству оценивает их старания и выбирает себе самого голосистого. Чуть только земля просохнет, подружка жаворонка ищет подходящую ямку и устраивает в ней свое немудреное гнездышко из сухих травинок и стебельков. В него она откладывает четыре-пять желтоватых, с бурыми пятнышками яичек и садится их насиживать.

Окраска у птички скромная, маскирующая. Сверху она серо-буроватая, с продольными черными черточками и пятнышками, а снизу светлее. Вы можете пройти рядом и не заметить сидящую на гнезде самочку. Но если хотите найти гнездо — следите за поющим в небе жаворонком. Вот он оборвал свою песню и камнем упал на поле. Опустился не у самого гнезда, а неподалеку. Теперь он побежит к своей подружке, она где-то тут.

Пройдет неделя, вторая, в поле поднимутся травы и окончательно скроют гнездо и его обитателей от многочисленных врагов. Это очень важно. Ведь птенцы у жаворонка некоторое время совершенно беспомощны — не могут ходить, добывать пищу. Они еще не покрыты пухом или перьями, в холодную погоду зябнут, и мать согревает их своим теплом.

Но вот птенцы подросли и покинули родное гнездо. Теперь они бегают по полю, учатся летать, разыскивать корм, спасаться от врагов на земле и в воздухе. И смолкли над полями веселые песни.

Но если в середине июля вы снова услышите серебристую трель жаворонка, знайте, что он опять хлопочет у гнезда и до отлета успеет еще раз вывести птенцов. А улетают эти птицы в конце сентября, иногда задерживаясь до первого снега.

Жаворонков в нашей стране несколько видов. Помимо обычного полевого, часто встречается еще хохлатый. На его особенность указывает хохолок из длинных, заостренных к вершинам перышек. Этот хохолок птичка то поднимает, то плотно прижимает к голове. Есть еще большой степной жаворонок — он живет в донских, приволжских и прикаспийских степях, и белокрылый — житель степей юго-востока Европейской части СССР и Северного Казахстана. А вот рогатый жаворонок (у него два маленьких пучка перьев на голове, действительно, напоминающих рожки) живет в северной тундре. Осенью он перекочевывает в более южные области. Второе название рогатого жаворонка — рюм.

И наконец, единственный лесной жаворонок — юла. Он предпочитает жить в хвойных лесах, преимущественно вблизи опушек. Это, пожалуй, самый замечательный певец из всего семейства жаворонков. В песне юлы есть колена, очень похожие на соловьиные.

Вот мы и познакомились еще с одним представителем птичьего мира, чья песня в весеннюю пору начинает звучать часто еще до восхода солнца и затихает с наступлением сумерек, так украшая нашу родную природу.

СОРОКА-ВОРОВКА

В комедии Гоголя «Ревизор» в последнем действии одураченный и взбешенный городничий говорит: «Только рыскаете по городу, да смущаете всех, трещотки проклятые! Сплетни сеете, сороки короткохвостые!» Это он в адрес Добчинского и Бобчинского — двух приятелей-помещиков, которые первыми принесли весть о приезде в город мнимого ревизора.

Сравнение болтливых людей с сороками хотя и обидное, но верно подмеченное. Уж потрещать сороки любят. Опустится птица на забор или на поленницу, осмотрится по сторонам и первым делом застрекочет. А если вы пойдете в лес да еще с ружьем и сорока вас приметила — не отстанет. Будет перелетать с дерева на дерево на безопасном расстоянии (а такую дистанцию она отлично знает) и трещать без умолку: вот он, охотник! Бегите, спасайтесь!

В городе, особенно в большом, сороку увидишь не часто. Лишь зимой, когда наступает бескормица, эта птица перебирается из леса поближе к человеческому жилью. Днем она облетает окраинные улицы и задворки, ищет, чем бы поживиться и не брезгует кухонными отбросами. А вечером можно видеть, как сороки по одной и парами летят к лесу.

Узнать сороку легко: это красивая, окрашенная в черный и белый цвета птица величиной с галку, вот только хвост у нее длинный. Кстати, такой хвост определяет и характер полета. Птица летит не ровно, а как бы ныряет: вверх-вниз, вверх-вниз.

Суетливая сорока осторожна, увертлива, быстра, смела и… нахальна. Хотя она меньше вороны и слабее ее, но добычу уступает редко, а порой и сама ловко выхватывает кусочек у зазевавшейся вороны. В отличие от ворон и галок, сороки не сбиваются в стаи, они предпочитают промышлять в одиночку и только иногда — по две-три или больше. Но и в этом случае птицы вскоре разлетаются кто куда.

Питается сорока всем, что хоть мало-мальски годится для еды, но все-таки она хищница, и чаще всего ее добычей становятся мыши, полевки, мелкие птички. Можно много спорить — полезная или вредная птица сорока. Но если учесть, что она прекрасно выполняет роль санитара, уничтожает много вредных грызунов, то польза от нее очевидна.

С первыми признаками весны сороки покидают населенные места, улетая в леса и речные поймы, где начинают сооружать гнезда. Селятся эти птицы не колониями, как, например, грачи, а супружескими парами, подальше одна от другой. Гнездо у сороки сделано весьма искусно. Это почти шар, сплетенный из гибких прутьев. Внутри мягкая подстилка, а на ней пять-семь зеленоватых темно-крапчатых яиц. Но перед тем, как приступить к постройке гнезда и выведению потомства, птицы еще исполнят свой сорочий ритуал. Взлетают в весеннее небо, кувыркаются, веером распускают длинные хвосты и выделывают такие «па», что только диву даешься.

Если вам встретится сорочье гнездо и вы захотите посмотреть, что там, внутри, хозяева поднимут такой гвалт, хоть уши затыкай. Кстати, добраться до гнезда не так-то просто. Когда оно на сосне или березе, тогда еще можно, а вот если в кустах — ничего не получится. Гибкие кусты в пойме реки так переплелись ветками, что и само гнездо не сразу увидишь.

Но если все-таки вы добрались до гнезда, то можете найти в нем совсем неожиданные вещи. Из сорочьих гнезд извлекали осколки зеркала и куски бутылочного стекла, лоскутки цветной материи и расчески, монеты — медные и серебряные, чайные ложки и даже… часы. Пристрастие сорок к разным блестящим и ярким предметам просто поразительно. Не отсюда ли пошло выражение: сорока-воровка?

Но сороки воруют не только несъедобные вещи. Заметила она, как серый сорокопут добыл на обед какую-нибудь птичку, и будет следить за ним. Если сорокопут сыт, он наколет свою добычу на острый шип или запрячет в развилке ветки. Но едва хозяин отлучился — сорока тут как тут. Украла чужую добычу — и была такова.

Хитрая, проворная, ловкая и вороватая птица сорока.

ОБЫКНОВЕННАЯ ВОРОНА

Есть птицы, которых мы видим постоянно. Мы привыкаем к ним и считаем, что хорошо их знаем. Одна из таких птиц — ворона. Самая обыкновенная ворона, та, что любит шнырять по задворкам, покопаться на свалке мусора, заглянуть на бойню.

Многие считают ворону вредной птицей. А так ли это на самом деле?

Да, случается весной, в период гнездовой поры, вороны разоряют утиные кладки, воруют яйца у других птиц. При случае добивают подранков, а бывает — нападают на животных даже крупнее себя, особенно на больных. Известны случаи, когда вороны насмерть забивали зайцев. Но, уничтожая падаль, очищая свалки от всяких отбросов, они, несомненно, приносят пользу.

Иные думают, что серая ворона и черный ворон — это одна и та же птица: первая — самка, а второй — самец. Но это не так, они лишь близкие родичи, из одного семейства, не более. Черная ворона гораздо крупнее и сильнее своей серой сестры.

Понаблюдайте за воронами и вы узнаете о них много интересного. Прежде всего, ворона — одна из тех птиц, которые безошибочно определяют приближение весны. В зимнее время вороны, как сороки и галки, устремляются в города и деревни — возле человека легче найти пропитание в голодное время. С приходом весны они откочевывают в леса. И только немногие остаются в городе, гнездясь в старых парках и на кладбищах. Уже в марте вороны строят гнездо где-нибудь в лесной чаще, а в конце месяца или начале апреля в нем лежат яйца. Само гнездо довольно грубое, сделано из толстых веток, но внутри выстлано паклей, шерстью животных, подобранными где-то тряпками. Когда ворониха сидит на гнезде, ворон, как говорят, играет над ним: взлетает вверх, бросается вниз и снова взлетает. При этом он мелодично кричит, и крик его совсем не похож на тот гнусавый и резкий, который мы обычно привыкли слышать. Супружеские пары у ворон составляются на всю жизнь. Даже в зимнее время такая пара не расстается.

Летом ворона ведет себя очень осторожно: заметив человека, улетает задолго до того, как он подойдет ближе. Она прекрасно отличает человека с ружьем от человека, идущего с обыкновенной палкой. Один натуралист рассказывал такой случай. Несколько ворон привыкли летать на птичий двор и нахально кормились вместе с курами и утками. Как только птичница выходила с кормом, сейчас же появлялись и вороны. Отогнать их было невозможно. Тогда сельский охотник надел платок и полушубок женщины, а под полой спрятал ружье. Выйдя на птичий двор, он стал сзывать кур. И, конечно, на зов явились вороны. Некоторые из них попали под выстрел. То же самое повторилось и на другой день. Но потом вороны поняли обман и больше уже не попадали впросак. Они быстро научились отличать настоящую птичницу от ее опасного двойника.

О сметливости ворон рассказывают немало историй. Не напрасно же их сородич — черный ворон — персонаж многих русских народных сказок, в которых ему отводится весьма почетная роль: он выступает как птица мудрая, много пожившая на свете и много познавшая. И только в известной басне Ивана Андреевича Крылова «Ворона и лисица» она выведена простофилей. В басне такое допустить можно, а вот в жизни… в жизни бывает и другое.

Интересный эпизод рассказывает писатель-натуралист Георгий Скребицкий. В одном доме жил толстый ленивый кот. Мышей и крыс он не ловил, а только играл с теми, которые попадались в капканчик. Однажды коту отдали большую крысу, и он выбежал с ней во двор, где и начал играть. Дело было зимой. Вскоре возле кота опустились две серые вороны и стали приближаться к нему с разных сторон. Кот насторожился, прилег, готовый к прыжку. Он лежал неподвижно, только чуть шевелился кончик хвоста. Это привлекло внимание вороны, может быть, она приняла кончик хвоста за мышонка, подскочила, цапнула и взлетела. Кот даже перекувыркнулся. В тот же миг вторая ворона схватила крысу.

Нередко вороны отнимают еду и у собаки. Усядутся вокруг и начинают с разных сторон приближаться. Пес не выдержит, бросится к ближайшей, но только зубами щелкнет по пустому месту. А в это время самая ловкая из ворон уже завладела добычей и удирает прочь.

Иногда говорят: эх ты, ворона! Или: проворонил… Это о человеке, который что-то упустил или оказался обманутым, словом, попал в глупое положение. Но саму ворону и, особенно, ворона, провести нелегко. Если они и бывают обмануты, то чаще всего своими же собратьями.

Черный ворон из всего вороньего рода выделяется и силой, и повадками, и характером полета, очень схожим с полетом крупных хищных птиц. Это большая и сильная птица, с крепким клювом, которым легко забить такого зверька, как заяц. Но ворон и осторожен. Найдя падаль, он не начнет пиршество, пока не убедится, что вокруг спокойно и ему нечего опасаться. А опасается он не только охотника, но и мальчишку с камнем в руке, крылатого или четвероногого хищника сильнее себя.

У ворона дурная слава, его считают птицей зловещей. Художники изображают ворона на поле брани среди убитых воинов, как апофеоз кровавой битвы.

ПОЧЕМУ КУКУШКА ГНЕЗДА НЕ ВЬЕТ

Как хорошо весной в лесу. Только что лопнули почки на березах и выглянули крохотные клейкие листики. Деревья словно окутаны легкой зеленой дымкой. В теплые весны это бывает в конце апреля, а в холодные — в середине мая. В такое время из глубины леса вдруг доносится знакомый, немного грустный звук:

— Ку-ку!.. Ку-ку!..

Ага, значит, прилетела в наши леса кукушка. Очень точно на ее появление указывает крыжовник: его кусты начинают зеленеть через несколько дней после прилета кукушки.

Не всем известно, что кукуют только самцы. Кстати, они и прилетают первыми, но если весна холодная — поначалу молчат. Через неделю-другую прилетают самки и отзываются на песню своих кавалеров звонкой трелью:

— Кли-кли-кли-кли!..

Летят кукушки, в отличие от многих других птиц, не стаями, а в одиночку. Появление их совпадает с массовым вылетом разных насекомых, которых в большом количестве уничтожают эти полезные птицы.

— Ку-ку! Ку-ку! — слышится из березовой рощи. В разгар весны самец кукует почти круглые сутки. При этом он широко распускает перья хвоста, то поднимая его, то опуская. Свою любовную песню начинает характерным хохотом, будто какой-то шутник решил позабавиться:

— У-у-у-хе-хе-хе…

Потом уже раздается обычное:

— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!

И тогда суеверные люди обращаются к невидимой птице:

— Кукушка, кукушка, сколько мне жить?

И слышат в ответ:

— Ку-ку! Ку-ку!..

Начинают считать, и если кукушка поет долго — остаются довольны.

Покуковав, самец опять сдавленно и хрипло хохочет:

— Хо-хо-хо!..

Или даже протяжно стонет. При этом он все время поворачивается то в одну, то в другую сторону. Потом подлетает к самке, которая сидит где-то поблизости, в сильном возбуждении трепещет крыльями и как бы повисает в воздухе.

Надо сказать, что ученые насчитывают много видов этой интересной птицы: по одним данным около ста тридцати, по другим — до трехсот. Ну, а в нашей стране на гнездовье встречается пять видов кукушек. Прежде всего, это обыкновенная (ее-то мы и видим в уральских лесах), далее — глухая, малая, ширококрылая и индийская. Из них лишь обыкновенная широко распространена на территории Советского Союза. Северо-восточные районы европейской части страны, таежные области Сибири и Дальнего Востока, включая Камчатку, Сахалин и Курильские острова, населяет глухая кукушка. А остальные три вида встречаются у нас только в Уссурийском крае и в Приамурье.

Слышали кукушку многие, а вот увидеть ее удается не каждому. Обычно она прячется в листве высоких деревьев и старается при приближении человека незаметно улететь.

Обыкновенная кукушка — довольно крупная птица, ее длина достигает сорока сантиметров. Окраска — пепельно-серая спина и беловатый низ с черными поперечными черточками, что издали придает ей сходство с ястребом-перепелятником. Только крылья длиннее и острее, чем у этого хищника.

Кукушка — птица примечательная во многих отношениях. Прежде всего, от других пернатых она отличается тем, что не строит гнезда и сама не выводит потомства. Полного объяснения этому странному явлению пока не найдено. В течение весны и начала лета самка откладывает до двадцати и более яиц. На это ей требуется несколько недель. Сложенные в одно гнездо, при насиживании они не дали бы одновременного развития всех птенцов, не говоря уже о трудностях их выкармливания. Птица поступает иначе. Снеся яичко на землю, она подхватывает его клювом и летит по лесу, разыскивая какое-нибудь гнездо мелкой птички, в котором уже лежат яйца. Найдя такое гнездо, она подбрасывает в него свою ношу. Чаще всего кукушка подкладывает яйца в гнезда малиновок, трясогузок, зябликов, пеночек, чечевиц и им подобным, а иногда — в гнезда лесных голубей и даже поганок, которые, как известно, строят гнезда на воде.

Поражает большое разнообразие окраски яиц кукушки. Есть предположение, что кукушка подкладывает птицам только такое яйцо, которое соответствует по цвету яйцам, лежащим в гнезде. Интересно, что небольшая величина кукушкиного яйца позволяет хозяевам гнезда спокойно насиживать его вместе со своими.

Что же происходит дальше? Кукушонок вылупляется из яйца, но вести себя начинает, мягко говоря, странно. Его первая забота — выкинуть из гнезда другие яйца или уже вылупившихся собратьев. И делает он это очень ловко. Еще совсем голый и беспомощный, птенец тем не менее находит силы, чтобы выполнить трудную, но жизненно важную для него операцию. Кукушонок «подкапывается» под одного из своих соседей, берет его на спину (там имеется особое углубление), пятится к краю гнезда, поднимается на неокрепших ногах и… выбрасывает птенца. Так кукушонок поступает со всеми, пока не останется в гнезде один. Теперь ему хватит корма, который без устали будут приносить приемные родители.

Растет кукушонок быстро и скоро уже едва помещается в гнезде. Бывает, что прилетевшая к гнезду птичка не может найти места, чтобы присесть и… усаживается на спину кукушонку, А он разевает большой рот и глотает принесенную пищу. Такое положение нисколько не смущает хозяев гнезда, они спокойно выкармливают страшилище.

Время идет, кукушонок подрастает и наконец выбирается из гнезда. Но и потом он еще будет жить некоторое время за счет своих «родителей», пока окончательно не повзрослеет и не станет самостоятельно добывать пищу.

Казалось бы, все это должно вызвать неприязнь к кукушкам. Но надо помнить, что кукушки, а их имеется в природе несколько видов, очень полезные птицы. Они насекомоядные и в большом количестве истребляют самых опасных лесных вредителей, особенно гусениц. Среди гусениц есть мохнатые — покрытые своеобразным, как бы волосяным, покровом. Их не трогают никакие другие птицы. Только кукушка поедает таких гусениц. Например, гусеница обыкновенной медведицы — очень красивой ночной бабочки, имеет густой волосяной покров. Он предохраняет ее от врагов. Но кукушка этим не смущается. Защитное покрытие гусеницы не причиняет ей никакого вреда.

…Лето подходит к концу. Уже не слышно в лесу кукования, так как прошло время кладки яиц. Все меньше становится насекомых, и кукушки покидают наши края. Улетают они также в одиночку, как и прилетели. Только исчезновение их проходит незаметно, молча. А о своем прилете весной они всегда нас оповещают знакомым с детства криком:

— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..