Десять тысяч шагов

ЯНВАРЬ — ГОДУ НАЧАЛО

Люди разделили год на двенадцать месяцев и каждому дали название, потому что все они имеют какие-то свои особенности.

Не все знают, что сегодняшние названия пришли к нам от древних римлян. Январь у них назывался януариус — по имени бога времени Януса. Этим месяцем мы и начинаем исчисление нового года.

«Году начало, зиме середка». Так в народе говорят про январь — самый холодный месяц. Все вокруг засыпано снегом, трещат морозы, гуляют вьюги…

Мягкие синеватые тени протянулись от одиноких деревьев, выбежавших на опушку леса. Синеватый отсвет лежит и на ровной, усыпанной искристым снегом лужайке, и на пышных снеговых шапках, покрывших старые пни, разлапистые ветви елей и сосен. Кажется, будто и небо тоже стало синее. Не отсюда ли древнерусское название января — просинец?

В безветренный день в январском уральском лесу стоит звонкая, словно застывшая тишина. Изредка где-нибудь раздастся резкий щелчок треснувшей ветки, гнусаво каркнет пролетевшая ворона или тревожно застрекочет обеспокоенная чем-то сорока — и снова тихо. А в особенно морозные дни в лесу можно услышать странные звуки, похожие на ружейные выстрелы. «Стреляют» деревья: дубы, осины, березы. Их стволы от сильного охлаждения сжимаются, появляется довольно глубокая продольная трещина — морозобоина. Это явление и сопровождается громким звуком, похожим на выстрел. А летом на таких деревьях видны уродливые шрамы, кора разошлась, обнажив древесину, и долго не затягивается.

В лиственном лесу в это время года тоскливо. Голые ветки деревьев вздрагивают от каждого порыва ветра, словно жалуются на стужу. Но бывают такие дни, когда ветки вдруг покрываются изумительно красивыми кружевами — куржаком. Только недолго стоят деревья нарядными. Налетит разбойник-ветер и сорвет, разбросает вокруг нежные кружева. А вот в хвойном лесу совсем иная картина. Яркая зелень сосен, пихт и елей, выделяясь на белом фоне, радует глаз. В снежные зимы ветки деревьев обвисают под тяжестью сверкающего груза, создавая сказочный пейзаж. Заденешь такую ветку — и глухо ударит упавшая снежная «шапка», в воздухе закружится алмазная пыль…

Январский лес кажется пустынным, вымершим. Но это не так. Даже в самые сильные морозы жизнь в нем идет своим чередом. Разгребите снег и увидите зеленые глянцевитые листочки брусники или клюквы, а кое-где и оледеневшие рубиновые ягоды. А что это за темные точки на поверхности снега? Они как будто движутся… Да, в солнечные дни, в оттепель вылезают из своих ухоронок бескрылые и скорпионовые мухи, снежные комарики, снеговые блохи, снежные черви. При понижении температуры все они опять исчезают.

На слепящем глаза белом покрове лесных лужаек и просек — хитросплетения звериных и птичьих следов. Но самих лесных жителей увидеть удается не всегда. Одни из них надели зимние шубки и стали невидимками, другие выходят по своим делам только в ночное время, а третьи, едва приметив человека, стремятся уйти подобру-поздорову.

В глухом лесном уголке, под вывороченной бурей елью устроила жилье бурая медведица. Над засыпанной снегом берлогой поднимаются легкие струйки теплого воздуха. У хозяйки этой квартиры недавно родились два крохотных детеныша — каждый не более рукавички и весит всего полкилограмма. Как будто бы маловато для такого огромного зверя… Нет, не мало. Мудра природа. Родись медвежата побольше — матери не хватило бы молока прокормить их до весны. Ведь сама-то она всю долгую зиму ничего не ест и живет только за счет запасов жира, который нагуляла осенью.

А в еловом лесу можно встретить удивительную птицу по названию клест. Она небольшая, чуть покрупнее воробья, зеленовато-серой окраски, с перевитым клювом, веселая и подвижная. Закрученным клювом ей очень удобно доставать семена из еловых шишек. В самый разгар морозов клесты выводят птенцов, и те чувствуют себя превосходно, хотя совсем голые. Правда, гнездо у клестов с толстыми стенками, спрятано в глубине еловых веток и укрыто от метелей.

Жизнь в лесу идет своим чередом: под снегом, на снегу, на деревьях. Только многим птицам и зверям тяжело приходится в январскую стужу. Все труднее добывать корм, укрываться от пронизывающего ветра. Немало животных гибнет, а другие жмутся к человеческому жилью, ищут здесь помощи и защиты.

Короток зимний день в лесу. Густеют и постепенно исчезают на снегу тени деревьев, солнце рано уходит на покой. Незаметно подкрадываются сумерки, а за ними и ночь — темная и еще более холодная, чем день. Далекие звезды дрожат в глубине январского ночного неба.

ФЕВРАЛЬ — МЕСЯЦ ЛЮТЫЙ

Вот пришел февраль. Кажется, в природе ничего не изменилось: те же снега, так же морозно и так же редки тихие теплые дни. Как будто жизнь остановилась, замерла. Ан, нет! Наблюдательный человек подметит разницу.

В чем же она? Ну, хотя бы в том, что февральские дни заметно длиннее январских. К концу месяца эта прибавка составит более двух часов. А взгляните на небо. Оно стало голубее, прозрачнее. И снег тоже не тот: на солнечной стороне он понемногу начинает подтаивать. Крыши, карнизы домов, а кое-где и ветки деревьев обрастают бахромой тонких сверкающих сосулек. Даже сам воздух становится иным, приобретает особенную, приятную свежесть. Тогда люди говорят: вот и весной запахло.

Фебруариус — латинское название этого месяца. У древних римлян были весенние праздники Луперкалии. Они посвящались Луперку — богу лесов и полей, покровителю пастухов и стад. На таких праздниках в жертву богу приносили коз. Пятнадцатый день месяца, когда совершались жертвоприношения, получил название «диес фебруатус» — день очищений. Отсюда и название месяца.

Очень метко древнерусское название февраля — лютый. Бывают годы, когда февраль выдается такой суровый, что по лютости не уступает своему старшему брату — январю. Трещат на морозе деревья, гуляют по полям вьюги, извиваясь, бежит по дорогам и тропам злая поземка. Но случается и так: февраль — уже начало весны. Подтаивает снег, кое-где даже поблескивают первые лужицы. И деревья, обманутые мнимым теплом, стряхивают зимнее сонное оцепенение. Как-то в нашей печати промелькнуло сообщение, будто в одной из старинных летописей отмечалось: зимой 1297—1298 годов на Руси совсем не было снега. В январе распустились листья на деревьях, а в феврале… собирали землянику. Трудно в такое поверить, однако капризы природы бывают самые неожиданные.

Февральский лес молчаливый и тихий. В его глубине вьюгам не разгуляться. Потому и снег здесь по-прежнему глубокий и рыхлый. Правда, на полянах да вырубках он плотнее и может выдержать не только зверя, но и человека без лыж. А признаки приближающейся весны заметны и здесь. Те деревья, которые стоят в одиночку, сильнее нагреваются в солнечные дни, вокруг стволов снег оседает, образуя небольшие воронкообразные углубления.

В такую пору в лесу можно найти лосиные рога. Сбрасывать рога лоси начали еще в январе, сначала старые животные, а позднее, в феврале, молодые. Находка для натуралиста интересная, но радоваться ей особенно не приходится, ведь один рог старого быка весит добрый десяток килограммов. Не очень удобно таскать по лесу такой сувенир. У лося скоро вырастут новые рога и число отростков на них увеличится. Иные считают, что по числу отростков можно определить возраст зверя. Это заблуждение, тут легко допустить ошибку. Точнее возраст определяется по стертости зубов, если, разумеется, есть такая возможность — заглянуть в пасть зверя…

Теперь в лесу все реже встречаются зимние пернатые гости: бойкие чечетки, флегматичные снегири, красавцы-свиристели. Все они начинают откочевывать в северные леса, где и проведут гнездовой период — там у них родина. А вы заметили, как стала подавать голос большая синица? Это уже не та веселая бойкая песенка, что радовала нас всю зиму: пинь-пинь, тарарах… Птичка настраивается на лирический весенний лад и посвистывает негромко, однообразно. Как будто где-то на крыше отстал железный лист и звенит-поскрипывает на ветру.

Наступают перемены и в поведении четвероногих лесных жителей. На супружеские пары разбиваются лисы и волки. Самки выбрали во время поединков самцов — самих сильных и ловких. Подыскивает подружку горностай. Беспокойство проявляет и заяц: ему тоже хочется хоть ненадолго связать себя брачными узами. Все чаще просыпается барсук. В особенно теплые дни он отваживается даже выглянуть из норы, а то и принять солнечную ванну. А вот медведь все еще спит. Но сон у него уже не такой крепкий. Косолапый за долгую зиму отощал, и горе тому, кто случайно набредет на берлогу, разбудит хозяина. Говорят, что в «квартире» Топтыгина даже в самые лютые морозы тепло, а температура его тела около сорока градусов. Но, наверное, никто из натуралистов не отважится поставить термометр спящему в берлоге медведю…

Называют еще февраль бокогреем. Хотя и скупо светит пока солнце, но один бок оно все-таки пригревает, а другому еще холодно. Что поделаешь, ведь это зимний месяц. Зато самый короткий в году, за ним — весна.

ВЕСНА СВЕТА

Весна… В жизни природы начинается новая пора. Открывает ее март — первый весенний месяц, который иногда называют еще утром года.

Древнеримский бог войны Марс первоначально был богом мирной профессий: покровителем стад и полей. Поэтому и посвящался богу Марсу весенний месяц. Отсюда пошло название марсиус, потом — март.

На Руси его называли березозол.

Зима с ее метелями, снегопадами и морозами теперь уже позади, хотя без боя она не хочет уходить, нет-нет, да и напомнит о себе внезапным резким понижением температуры или разгулявшейся вьюгой. А весна наступает. С каждым днем ее приближение все заметнее.

Необычайно прозрачен и свеж воздух, в голубой выси чистого неба ласково улыбается солнце. Всюду сверкают сосульки, а дороги потемнели и раскисли. Заметно укоротились ночи, сумерки стали по-весеннему светлыми. С каждым днем солнце пригревает сильнее. Оно уже согнало снег с крыш, кое-где на полях и лесных лужайках.

Замечательный русский писатель, тонкий знаток природы Михаил Михайлович Пришвин различал в весне три периода: весну света, весну воды и весну зеленой травы. «У нас, фенологов, изо дня в день, — рассказывает писатель, — весна начинается прибавкою света, когда в народе говорят, что будто бы медведь переваливается с боку на бок; тогда солнце повертывается на лето, и хотя зима на мороз, — все-таки цыган тулуп продает».

Астрономы считают началом весны день весеннего равноденствия — 22 марта, когда ночь и день делят сутки пополам. А у природы свой календарь: приделали первые грачи — значит пожаловала долгожданная красавица-весна.

И в лесу тоже началась весна. Все чаще выдаются солнечные дни, и оно, великое наше светило, невообразимо огромный источник живительной энергии, с каждым днем пригревает сильнее. На полянах, просеках и опушках, на солнечной их стороне появились первые проталины. Скромная, неприметная раньше верба первая набралась храбрости, сбросила с почек чешуйки, и все ее ветки покрылись пушистыми шелковистыми барашками. Скоро-скоро с них полетит золотистая пыльца.

В сосновом бору уже нет той тишины, что стояла тут в зимние дни. Что-то чуть слышно потрескивает, шуршит, позванивает, булькает. Снег под деревьями слегка осел и чуть потемнел, кое-где выступает вода, а по прогалинам начинают сочиться робкие ручейки. В низинах они сливаются, журчат громче, но к ночи исчезают, оставив после себя ледяную корку. А если посмотреть вверх, между кронами деревьев, в голубизне неба — движение. Там начался ледоход. Так назвал Пришвин весеннее движение облаков. «Небесный ледоход, — утверждает он, — лучше всего виден в большом городе, наверху, между громадами каменных домов». Ну, а до настоящего ледохода на реках далеко. Пока вода бежит под толстым панцирем, копит силы, чтобы потом с гулом, подобным пушечной канонаде, взломать лед и с торжеством вырваться на волю.

К ночи подтаявший снежный покров в лесу замерзнет, образуя ледяную корку-наст. Это самое трудное время для таких крупных животных, как лось, сибирская косуля, олень. Наст не выдерживает их тяжести, подламывается и острыми краями, как стеклом, ранит ноги, подрезает кожу и мускулы, иногда — до самой кости. По насту далеко не убежишь, а голодные волки, рыси, охотники-браконьеры настойчиво преследуют несчастных животных.

Безошибочно определяют приход весны пернатые. Первыми ее приближение, чувствуют вороны и незамедлительно приступают к устройству гнезда. Вот над вершинами деревьев взлетели две черные крупные птицы, и ну кувыркаться в воздухе, догонять друг друга. У ворон сейчас пора любви. Вдоволь наигравшись, птицы выбирают подходящее дерево и среди его ветвей устраивают свое жилище. Снаружи оно довольно грубое, зато внутри тщательно выложено мелкими ветками и шерстью животных. Еще холодно, еще лежит снег, а у вороньей пары уже появляются в гнезде первые яйца.

Из глубины пробуждающегося леса доносятся булькающие звуки. Это тетерева пробуют токовать. А в ответ им из заросших болот раздается барабанная дробь белой куропатки. Пока в лесу много снега, старые тетерева токуют, сидя на деревьях, и почти не слетают на землю, а молодые петухи вообще молчат. Еще глубже в лесу, где много хвойных деревьев и моховых болот, ранним утром слышится песня глухаря. Эта осторожная птица вылетает часа за два до восхода солнца и садится на свое любимое дерево — сосну. Веером распустив хвост, важно прохаживается птица каменного века по толстой ветке, издавая характерные, ни с чем не сравнимые и непередаваемые звуки. Изредка глухарь опускается на снег, чертит по нему опущенными крыльями.

На ветках деревьев и на кустах все чаще попадаются клочки шерсти разного цвета: серой, рыжей, белой. Пришла пора снимать зимние шубы. Многие звери начинают линять, вот и оставляют клочки шерсти там и тут.

ВЕСНА ВОДЫ

Звенят-переливаются ручьи. В низинах, логах и на льду водоемов скапливаются вешние воды. С каждым днем веселых ручьев все больше. Они сливаются друг с другом, ширятся, превращаясь в бурные потоки. И вот в один из особенно теплых дней, когда подует сильный ветер, с реки вдруг донесется грозный гул. Это начался ледоход. Большие и малые льдины, напирая одна на другую, кружась и перевертываясь, скрежеща и глухо постукивая, плывут вниз по течению, вертятся, пляшут в водоворотах. Зрелище прекрасное и немного жутковатое, оно всегда привлекает людей. Реки вздуваются, выступают из берегов, разливаются по низинам…

Пришел апрель. Древнерусское его название — цветень, потому что в этом месяце появляется первая зелень, зацветают некоторые растения. А латинское название апреля — априлис, от слова «априре», что значит открывать, раскрывать: на деревьях раскрываются почки, брошенные в землю семена дают всходы.

На юге уже цветут каштаны, сады утопают в вишневом цвету, а в средней полосе страны весеннее цветение только-только начинается. Приятно совершить прогулку по апрельскому лесу. Он еще не одет листвой, весь прозрачный, но неуловимо меняется с каждым днем. Вот уже зацвел и начал пылить орешник. Коснешься рукой его ветки — и над ней появится золотистое облачко. А если подует даже легкий ветер — заросли орешника, окутанные пыльцой, будто дымятся. Полностью распушились шелковистые барашки на вербе и золотистые — на ветвях ивы-бредины.

С каждым днем зацветающих деревьев в лесу прибывает, и скоро весь он как бы затягивается зеленой полупрозрачной дымкой. Интересно отметить, что пробуждение деревьев от зимнего сна начинается в строгой последовательности. В средней полосе России дуб, например, никогда не зацветает раньше черемухи, а черемуха раньше клена. Береза начнет цвести спустя две с половиной недели после орешника, вишня — через полторы недели после березы, а сирень — спустя неделю после вишни.

На лесных лужайках, особенно на возвышенных местах, появляются и первые цветы — желтые, невзрачные. Это мать-и-мачеха. На самом растении еще нет ни листочка, а цветы уже раскрылись. Странно? Ничуть. Надо только вспомнить, что листья у мать-и-мачехи большие и широкие, и если бы они распускались первыми, то спрятали бы за собою цветы. А вот другие цветы, лиловые. Узнали? Да, это волчье лыко. Пройдет еще несколько дней, тогда можно будет увидеть подснежники. Нежно-желтые и светло-голубые, стоят они на толстых мохнатых ножках.

На пригорках и возвышенностях уже подсыхает земля, а в глубоких лесных оврагах еще встречаются остатки грязного, источенного солнцем снега. Иногда он лежит здесь долго, до половины апреля.

Начинается движение сока у березы. Сначала у тех деревьев, что растут на опушках — они раньше прогрелись, а затем и у тех, что стоят в глубине леса. Отсюда и другое старинное название апреля — брезень, березень. Каким-то образом первым об этом проведывает дятел. Березовый сок сладковатый, и птице он нравится. В народе говорят: дятел кольцует дерево. Вреда от такого кольцевания нет, ранка затягивается, и дерево растет нормально. А вот когда люди добывают березовый сок, не зная меры и не замазывая раны на стволе, дерево будет болеть или засохнет.

В апреле сезонные явления в природе сменяются так быстро, что уследить за ними нелегко. Еще вчера муравейник под старой сосной казался безжизненным, а сегодня он весь покрыт насекомыми. Жильцы лесного города проснулись, покинули глубокие ходы и камеры и вылезли погреться на солнце. Появились первые мухи и моль, а вечерами можно увидеть темно-бурых жучков. Это лубоеды — опасные вредители лесных насаждений. К концу месяца в воздухе зазвенят первые комары, в прелой листве заворочаются жуки-навозники, в теплые дни пролетят первые шмели и пчелы. Ну, а всем известная бабочка-крапивница уже давно порхает над лужайками.

Косачи токуют уже в полную силу. Идешь на заре по лесу и вдруг слышишь загадочный звук: то ли воркует лесной голубь — вяхирь иди горлица, то ли рано проснулся ручей и журчит на перекатах. А это, оказывается, на старой вырубке собрались лирохвостые краснобровые красавцы померяться силами. Чуфыкают, устрашают друг друга, сшибаются так, что перья летят. А в кустах поблизости наблюдают за дуэлянтами скромно окрашенные тетерки. Им, тетеркам, даже в пору любви нельзя рядиться в яркие одежды, ведь предстоит снести 10—15 яиц, высидеть птенцов и вырастить их. Сколько опасностей на этом долгом пути! Избежать их поможет защитная окраска. Супруг же участия в заботах о потомстве не принимает. Ему лишь бы понравиться самочке. Вот и франтит.

Долго стоит над апрельским лесом вечерняя заря. Четко вырисовываются на ее фоне острые верхушки елей. Заря постепенно сменяется лиловыми сумерками. И вот над вершинами деревьев вдоль лесной просеки плавно пролетают длинноносые кулики. «Хоррр… хоррр…» — раздается их негромкий призывный крик. Началась тяга вальдшнепов.

Необыкновенный концерт иногда удается подсмотреть на глухом лесном болоте. Артисты — серые журавли. Петь они не умеют, зато любители танцевать. Кружатся, приседают, размахивают крыльями и даже… раскланиваются друг перед другом.

А весна, как заправский скороход, шагает все дальше на север, по полям и лесам, через горы, реки и долины, проходя за сутки до пятидесяти километров, неся с собой радость пробуждения природы.

ВЕСНА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЫ

Давно уже прошла весна света, отшумела говорливыми ручьями весна воды и наступила, как говорил Михаил Михайлович Пришвин, весна зеленой травы. «От прилета зябликов до кукушки проходит вся краса нашей весны, тончайшая и сложная, как причудливое сплетение ветвей неодетой березы, — замечает писатель. — За это время растает снег, умчатся воды, зазеленеет и покроется первыми, самыми нам дорогими цветами земля, потрескаются смолистые почки на тополях, раскроются ароматные клейкие зеленые листики, и тут прилетает кукушка. Тогда только, после всего прекрасного, все скажут: «Началась весна. Какая прелесть!»

Да, в мае весна в средней полосе страны заканчивается. У древних римлян было много разных богов и богинь, добрых и злых. Одна из них, Майя, считалась богиней природы. В ее честь и назван месяц — майус. Травень — это уже древнерусское название мая. И очень меткое. Ведь все вокруг покрывается травой, цветами, лиственные деревья надевают пышный зеленый наряд.

Май приходит к нам на Урал в звуках птичьих песен, в шорохе пробудившихся от долгого сна трав, в стеклянном звоне освободившейся от ледяного плена воды.

Буквально на глазах густеет зеленая дымка, окутавшая лиственные леса. Изумрудным шелковистым ковром покрываются лужайки и поляны. В сырых местах распускаются золотистые купальницы и голубые, трогательные в своей наивности, незабудки. В это время можно найти и нежно пахнущие фиалки, и медуницу, и поэтичный ландыш.

Теперь лес живет веселой кипучей жизнью. Зацвела береза, распустив свои яркие сережки. Мягкими зелеными пучками коротких игл покрылись ветки лиственницы. Всю зиму и большую часть весны это дерево Урала и Сибири стояло голое, как и все лиственные породы, а теперь вдруг превратилось в хвойное. Удивительное это дерево, соединившее в себе как бы две породы: лиственную и хвойную. Древесина лиственницы на редкость крепка. Срубленные из нее дома стоят веками. Она не гниет ни в земле, ни в воде.

Вступает в пору пыления осина. Нежными пенистыми кружевами оделась черемуха. И какая это радость — смотреть на цветущую черемуху, вдыхать ее терпкий аромат! Однако нельзя им долго наслаждаться — заболит голова. В эту пору обычно опять наступает похолодание, а бывают и такие годы — выпадает снег, мокрый, тяжелый, и клонит к земле тонкие упругие цветущие ветки. Когда черемуха уже отцветает, усыпая зеленый ковер под собой белыми лепестками, набирает цвет рябина. Дурманящий запах ее цветов привлекает многих насекомых, особенно жуков-бронзовок.

Наблюдательный человек заметит, что в майском лесу цветы уже не те, что встречались в апрельском. В глубине леса преобладают цветы белые. Тут дело в том, что листва сгустилась, в лесу стало сумрачно. Чтобы цветок привлек насекомых-опылителей растений, он должен быть заметным. А в сумраке самый заметный цвет — белый. И в траве замелькали белые звездочки — зацвели земляника, клубника, черника. Если в это время наступают заморозки — не ждите летом ягод: мороз убьет их еще в пору цветения.

В лесу часто попадаются лужицы, небольшие водоемы. Приглядитесь: на поверхности воды желто-зеленоватый налет. Начала пылить сосна. Ее прошлогодние молодые шишки очнулись и растут. Чудесные шарики, похожие на елочные игрушки, там и тут развешаны на концах веток. А неподалеку, как свечки, поднялись яркие соцветия.

Заядлые грибники давно ждали этой поры и, прихватив корзинки, отправились в лес. Будут искать первые грибы — не очень-то красивые и мало похожие по форме на привычные всем грибы, сморчки и строчки. В теплые весны их можно найти и в апреле.

Майский лес звенит от птичьих голосов. Музыкантов хоть отбавляй. Прилетели с юга почти все наши птицы и теперь хлопочут у своих гнезд. Где-то еще в пути только ласточки, стрижи да ночная птица козодой. Но и они будут со дня на день. Задержались не потому, что не хотели покидать теплые гостеприимные края. Прилет этих птиц совпадает с массовым появлением крылатых насекомых, которыми они питаются. Прилетишь раньше — пропадешь с голоду. И ласточки, и стрижи, и козодои ловят насекомых только в воздухе.

Поздно прилетает и кукушка. А прилетев, оповещает всех о своем появлении неизменным «ку-ку». Сначала появляются самцы, занимают участки, а через несколько дней — самки. Птицы эти, как известно, гнезда не вьют, подкидывают свои яйца в гнезда других птиц. Вот и ждут той поры, когда у разных пернатых начнется кладка.

Рабочий день птиц начинается с рассветом. Великое множество вредных насекомых уничтожают за «рабочий день» скворцы, зяблики, мухоловки и многие другие.

У зайца, белки, горностая, ласки заканчивается линька. Второй раз родятся детеныши у зайца. Первые-то были еще в марте, во время наста, потому их и называют настовичками. Прибавления и в семьях волков, лисиц, хорьков, куниц, мелких грызунов.

Погода в мае неустойчива: то теплые и даже жаркие дни, то пасмурные и холодные. «Май холодный — год хлебородный», — говорят в народе. В мае же проливаются первые теплые дожди и гремят первые грозы. И вот наступает такое время, когда весна прощается с нами и на смену ей приходит лето.

МЕСЯЦ РАДОСТИ

Как только в садах осыплется пышный яблоневый цвет, а на лугах замелькают малиновые шарики клевера, можно считать — лето началось. Есть такое древнерусское слово — изок. Так назывался кузнечик. Тот самый известный всем кузнечик, что прыгает в траве жарким летним днем и без умолку трещит, двигая длинными задними ногами.

А еще словом изок в древней Руси называли первый летний месяц — июнь. Вероятно, потому что в это время появляется много кузнечиков. Свою нехитрую песню, если можно так назвать несмолкаемый треск, насекомые заводят, как только поднимется над горизонтом солнце, а успокоятся лишь с наступлением вечера или перед началом дождя.

Но почему же первый летний месяц теперь называется июнь? Древние римляне назвали его юниус — в честь богини Юноны. А она, как известно, была не простой богиней, а богиней неба, да еще покровительницей брака и рождений.

Июнь самый солнечный и тихий месяц в году. Едва догорит вечерняя заря, как восточная часть небосклона уже опять светлеет, потом появляется нежно-розовая полоска — предвестница нового дня. Вот и говорят в народе в такую пору: заря заре руку протягивает. 21—24 июня стоят самые длинные дни, а затем они начинают уменьшаться «на воробьиный скачок».

Как прекрасна в это время природа! В мае лиственные леса еще только начинали одеваться в зеленый наряд. А в июне все пышно цветет и благоухает.

В хвойном лесу шумят вершины деревьев, воздух напоен крепким запахом смолы. Среди разлапистых еловых веток мелькнет рыжая белка. Задержится на секунду-другую, недовольно цокнет и исчезнет. Величаво устремлены к бирюзовому небу мощные сосны, кора их червонным золотом отливает на солнце. А как хорошо пахнет в березняке молодая листва! Под деревьями, возле цветов медуницы и клевера деловито кружат толстые мохнатые шмели, перетаскивая пыльцу с цветка на цветок. Неутомимые и полезные труженики! Вот-вот развернутся на кустах шиповника бутоны и среди усыпанных острыми шипами веток явятся миру крупные, с тонким ароматом настоящей розы, цветы. Бывают они и почти белые или кремовые, густо-розовые, ярко-красные и темно-малиновые. Рыболовы уже давно приметили: начал цвести шиповник — хорошо будет клевать окунь. Примета верная. Окунь к этому времени отнерестился и с жадностью берет насадку.

Свежи и прекрасны пестрые ковры, которые июнь выткал и расстелил на лесных лужайках, на полях, по берегам рек. Сколько повсюду цветов! В причудливом узоре сплетаются белые, желтые, синие, красные тона. Великолепный букет можно собрать в июне. А из леса во второй половине месяца приносят самую чудесную ягоду — землянику и первые настоящие грибы: подберезовики и подосиновики, маслята и сыроежки, а кому повезет — и белые. Однако грибов пока еще немного, настоящее их обилие впереди.

Самая горячая пора наступила в жизни пернатых жителей леса. Почти в каждом гнезде теперь разевают желтые рты голодные птенцы. Родители целые дни заняты добыванием пищи для своего потомства. Вот поэтому все реже слышатся их веселые песни. У некоторых видов весь период развития птенцов — от появления на свет и до «совершеннолетия» — занимает две-три недели. Конечно, при таких темпах роста надо много есть, и птенцы съедают пищи больше, чем весят сами. Сотни раз прилетают с кормом к гнезду родители. В эту пору ловят насекомых даже многие из тех птиц, которые обычно питаются семенами и зернами.

В июне умолкает кукушка. В ее голосе звучат грустные нотки. Не о разбросанных ли по чужим гнездам яйцах тоскует она?.. Недавно появилась в лесу и последняя перелетная птица — иволга. У нее яркое оперение — черное с густо-желтым, не уступающее тропическим птицам. Запоет самец — будто флейта зазвучит. Но вдруг оборвет он песню и раскатится диким хохотом или закричит рассерженной кошкой. Некоторые мелкие птицы — воробьи, синицы, чижи, зяблики опять хлопочут у гнезд. У них вторая кладка.

В лесной чаще водит птенцов осторожная тетерка. За квохчущей мамашей катятся десятка полтора пестреньких шариков-цыплят. Они большие мастера прятаться, и при сигнале опасности так умеют затаиться, что рядом пройдешь, а не заметишь. Шесть-десять малышей бегут за самочкой рябчика. А самцы тетеревов, глухарей, рябчиков забились в непролазные крепи и сидят там беспомощные: началась линька. Пока не вырастет новое перо, они не выйдут из своих укрытий.

Подрастают детеныши и у зверей. Все чаще покидают нору плутоватые лисята. Мать приносит им полуживых зверьков и птиц, приучает к охоте. Медвежатам, барсучатам и многим другим тоже надо успеть за лето пройти большой период в своем развитии, чтобы окрепшими встретить наступление зимы… В конце месяца медведицы временно бросают детенышей и ночами в лесу можно услышать рев дерущихся самцов. Начались медвежьи свадьбы. Предоставленные самим себе, медвежата всецело заняты добыванием пищи. Набивают животы ягодами, едят грибы, сладкие корешки.

А солнце поднимается все выше и выше, все жарче становятся дни.

МАКУШКА ЛЕТА

«Лету макушка, году середка» — говорят про июль. Действительно, лето в эту пору достигает расцвета и затем идет на убыль. А еще июль считают самым грозовым месяцем. Утром по небу лишь кое-где плавают одинокие кудрявые облака. Незаметно их становится больше, они изменяют не только очертания, но и цвет: из белых превращаются в серо-синие, теряют воздушность, набухают, тяжелеют. И вот перед нами уже грозовые тучи. Закрыли солнце, и сразу стало сумрачно, как вечером. Налетел порыв ветра, тревожно зашумели листвой деревья. Среди туч сверкнул ослепительный зигзаг молнии и тотчас раздался тяжелый раскатистый удар грома. Снова вспышка, и снова удар. По листьям деревьев зашлепали первые крупные капли дождя. Еще немного — и на землю хлынули потоки воды.

Но вот тучи стали расходиться, уплывать к горизонту, и снова выглянули жаркое солнце. В его лучах ослепительно засверкали «зайчики» в лужах, глянцево заблестела омытая дождем листва, драгоценными камнями вспыхнули капли воды на венчиках цветов.

После коротких теплых дождей еще лучше растут травы в лесу, еще больше распускается цветов, а в прохладной сени, раздвигая шляпками мокрую землю, наперебой лезут всякие грибы. Каких только не встретишь в это время! Сыроежки и подосиновики, лисички и подберезовики, волнушки и маслята. В еловом лесу попадется семейство рыжиков с зелеными разводами на шляпках, в смешанном — плотные боровички, а в лиственном — коренастые грузди. Издалека заметна ярко-красная, вся в белых крапинках, шляпка ядовитого мухомора. Оттенков у него много: от бледно-розового до темно-красного и коричневого.

В лиственном июльском лесу пахнет медом. Это зацвело последнее дерево — липа. Нежный аромат ее невзрачных цветов разносится далеко вокруг, привлекая неутомимых тружениц — пчел. Подойдешь к дереву, а оно словно гудит. Такое множество на нем насекомых. С богатым взятком пчелы спешат к улью. Ульи в это время ставят на лесных лужайках, чтобы лететь пчелам было недалеко. Липовый мед очень ценится не только за превосходный вкус и аромат, но и за свои лечебные свойства: хорошо помогает при простудных и некоторых других заболеваниях. После липы уже ни одно дерево в этом году не зацветет.

Благодатная пора наступила для птиц и зверей. Полно ягод и грибов, созревают семена трав и злаков. А сколько вкусных корешков, сочных стеблей и побегов! Полакомиться этим добром не прочь даже лисица и волк. Как только зацветет иван-чай, можно отправляться за черникой, она поспела. Зарумянились бока у клубники, терпко пахнут черные грозди смородины, созрела и душистая лесная малина.

Июль — самый жаркий месяц года. Нещадно палит солнце, высушивает лесные лужи, пересыхают болотца. Только родники неутомимо журчат под сенью кустов. И к ним идут звери, слетаются птицы, чтобы утолить жажду. А день стал заметно короче. У древних римлян год делился на десять месяцев и начинался с марта. После июня шли месяцы, носившие порядковые названия. Пятый по счету — июль, назывался квинтилис. Потом он был переименован в юлиус — в честь Юлия Цезаря. А древнерусское название этого месяца — липец. Наверное, цветущая липа дала ему имя.

Вода в реках и мелких озерах стала теплой, в такое время рыба ловится плохо. Разросшиеся водоросли поглощают из воды много кислорода и рыбам его не хватает. Потому они и вялые. На водной глади среди широких листьев чуть покачивается чудесный белый цветок кувшинки, или водяной лилии. Расцвела и кувшинка желтая. Но как только закатится солнце, лилии плотно складывают свои лепестки и опускаются в воду, а утром снова всплывают и раскрываются. Над ними, трепеща стеклянными крылышками, кружат большеголовые стрекозы: рыжие, голубые, зеленые.

Много в июльскую пору в лесу насекомых — дневных и ночных. Бич лесов — гусеницы непарного шелкопряда и монашенки. В иные годы их так много, что они уничтожают всю листву на деревьях, хвою сосны и лиственницы. Деревья ослабевают. Черное дело продолжают короеды и лубоеды. Бороться с вредителями, если они вовремя замечены, помогает химия, опыление лесов ядохимикатами.

Все реже слышатся в лесу песни птиц. Многие уже вывели потомство и теперь отдыхают, набираются сил, а некоторые снова откладывают яички и успевают второй раз вывести птенцов. Подрастает потомство и у четвероногих обитателей наших лесов. Под бдительной охраной родителей резвятся у логова волчата и лисята, У зайцев снова родятся детеныши. К покинутым на время медвежатам возвращаются заботливые мамаши…

Жарко и душно июльской ночью. Где-то далеко на горизонте вспыхивает розовое, желтое и зеленое сияние. Это отсветы далеких молний-зарниц.

МЕСЯЦ ОБИЛИЯ

Этот месяц у римлян сначала назывался секстилис, а затем был переименован в честь императора Октавиана Августа в август. Серпень, а в иных местах зарев — таково древнерусское название месяца. Созревают хлеба, подходит пора жатвы. Надо браться за серп, начинать страду. Отсюда и название месяца. «В августе серпы греют, а вода холодит», — говорит пословица.

Еще жарко припекает солнце, еще в лесу зелена трава и много ярких цветов рассыпано по лужайкам, но уже появляются признаки, по которым можно понять — лето проходит. Вот в теплом воздухе плывет шелковистая нить паутины, за ней вторая, третья. А сколько таких нитей повисло на ветках деревьев и на кустах. Длинными и темными стали ночи, по утрам обильная роса серебрит траву. Ночное небо все в сверкающих россыпях. Если ночь безоблачная, можно увидеть «падающие звезды» — метеориты. Они оставляют за собой быстро исчезающий светящийся след. Их особенно много наблюдается в первой половине месяца. И тому есть объяснение: в это время наша планета встречает на своем пути метеорный поток — персеиды, исходная точка которого расположена в созвездии Персея.

В лесу пламенеют верхушки осин, начала золотиться липа. В кронах берез тоже кое-где проглядывают ветки с желтеющими листьями. Меньше стало цветов. Еще можно найти синие колокольчики горечавки, мелькают звездочки ромашек, встречается поповник, на лесных болотцах покачиваются на тонких стеблях белые нежные цветы белозера, а у дорог и на пустырях развернулись малиновые шары татарника.

Август приносит обилие ягод, орехов, грибов. В сосновом бору среди травы рассыпана брусника и костяника. На гибких ветках рябины повисли оранжевые гроздья. Кусты шиповника словно бусами унизаны крупными глянцевыми красными плодами.

Наблюдательный глаз заметит: у подножия деревьев, в колеях разбитых лесных дорог появился белый налет — плесень. Это верная примета: самое время брать корзину и отправляться по грибы. А их теперь великое множество. К тем, что уже были в лесу июльском, добавились еще опята. Они облепили старые пни, затаились среди упавших трухлявых деревьев и колодника. Собирать опята легко и приятно. В корзине они не мнутся и не крошатся, упругие, словно из пробки, а на вкус превосходные. Годятся для маринования, их можно сушить, хороши и жареные, и в супе.

Лесные жители тоже делают запасы на зиму. Белка сушит грибы, накалывая их на острые сучки деревьев, а затем прячет в своей кладовой. Собирает она и орехи. Барсук тоже запасает грибы, предварительно разложив их на пеньках и камнях на солнечной стороне. Поползень рассовывает орехи в щели на коре деревьев. Запасают орехи и желуди и некоторые другие птицы. Сойки, например, прячут желуди в земле, но потом редко находят свои запасы.

Непривычная тишина в лесу. Уже не слышно птичьих песен, разве только застрекочет беспокойная сорока или вдруг каркнет недовольная чем-то ворона. Певчие птицы начинают сбиваться в стайки. Первыми улетают на юг стрижи, попозже — ласточки, а за ними — иволги, кукушки, горихвостки. Большими стаями летают по полям скворцы. Интересно посмотреть на воздушные игры некоторых птиц. Это окрепшая молодежь под наблюдением опытных птиц проходит курс высшего пилотажа, готовится к дальнему и трудному путешествию в теплые края.

Поднялись на крыло молодые тетерева и глухари, учатся разным хитростям, чтобы обмануть и лису, и собаку, и охотника. Над лесными озерами все чаще проносятся уже не одинокие утки, а небольшие стайки.

У волков и лисиц заканчивается линька. Подрастают молодые барсуки. Усиленно нагуливают жир медведи. Сейчас они едят все: и ягоды, и коренья, и мед, если посчастливится найти улей диких пчел, а иногда заглядывают на пасеки или выходят на овсяное поле вблизи леса. Обсасывают молочной спелости колосья и не столько съедят, сколько перепортят. В лесу можно услышать странные звуки, напоминающие хриплый собачий лай. Издают его самцы косули. У них начался гон. Вот они и рыщут в поисках подруги, а встречая соперника, немедленно бросаются в бой. Драки этих обычно мирных животных бывают очень жестокими, но заканчиваются тем, что побежденный покидает поле сражения.

Холоднее и прозрачнее стала вода в водоемах. Утрами над болотами и лесными речками стелются полосы тумана, причудливо извиваются, закручиваются, цепляются за прибрежные кусты и деревья. Росы стали долгими и тяжелыми. С появлением солнца туман рассеивается и медленно высыхает.

Еще больше желтеет трава, никнет к земле, а на тропинках уже шуршат опавшие листья. Пока их еще немного, но и они, и туманы, и росы — тоже напоминание об осени. Лето прощается с нами. Его яркие веселые краски затухают и постепенно всюду разливается желтый цвет — цвет наступающей осени.

«ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ…»

Астрономы определяют приход осени точно: 22 сентября — день осеннего равноденствия. А у природы календарь свой: первый заморозок на почве — началась осень.

У древних римлян сентябрь был в календаре седьмым по счету месяцем и носил простое порядковое название — септембер (седьмой). Под таким названием он вошел и в наш календарь. А в древней Руси сентябрь называли ревен — месяц рева лосей, оленей.

Сентябрьский лес не похож на августовский. Полегла и побурела высокая трава. Клонят к земле бледные венчики поздние цветы. Еще недавно желтые листья проглядывали только на отдельных ветках берез, а теперь листва на многих деревьях пожелтела сверху донизу. И в эту мягкую ласковую желтизну вплетается пурпурная листва осин, бронза — старых лип и нежно-розовая — резных листьев клена. От такого богатства красок в лесу становится просторнее и светлее. Даже в сумерках в сентябрьском лесу хорошо все видно. После первых заморозков листья начинают опадать, пышным ковром устилая землю. Но осенний лист не только светит, он еще и звенит. И оттого каждый зверек или птица невольно шумит, когда что-то разыскивает на земле или просто идет, прыгает, взлетает.

Все чаще появляются легкие морозцы-утренники, серебрят инеем траву. На небе уже не увидишь пышных кучевых облаков. Вместо них ползут серые косматые тучи. Нет-нет, да и брызнет из них мелкий холодный дождь, а в иной день как зарядит с утра, так и идет до самого вечера, а то и ночь прихватит или будет лить несколько дней кряду. В сентябре еще отмечают последнюю грозу.

Продолжается пора щедрых даров природы. Правда, меньше стало в лесу таких грибов, как маслята, бычки, сыроежки, зато чаще встречаются рыжики и похожие на них волнушки, лисички и грузди, много опят осенних. Созрели последние ягоды — горькая калина и кислая клюква на лесном болоте.

Но и в сентябре еще выдаются такие дни, когда устанавливается теплая и ясная погода, словно вернулось лето. Опять заголубеет небо, приветливо улыбнется солнце, над лесными лужайками и полянами снова поплывут шелковые нити паутины. Это маленькие паучки путешествуют на новые места жительства. Заберется паучок на ветку куста или высокую травинку и выпустит нить паутины. Ветер подхватит ее и понесет. Словно на парашюте, летит паучок в «дальние страны». Ведь для него и опушка темнеющего за полем леса уже неведомая страна…

Вторично зацветают золотистые лютики и синяя вероника, душистая таволга и скромная земляника. Вот эту-то прекрасную и скоротечную пору, которая чаще всего приходится на 14—21 сентября, в народе называют бабьим летом: ласковое оно и короткое.

А леса все пустеют. Меньше стало насекомых, не видно дневных бабочек, лишь в отдельные солнечные дни еще порхают крапивницы. Малиновки, пеночки, славки, зяблики и другие мелкие птахи, чувствуя приближение ненастья и холодов, улетают на благодатный юг. И журавли тоже тронулись в путь. Прислушайтесь к их крикам: они звучат совсем не так, как весной — вместо радости в голосах журавлей печаль. Много разной водоплавающей птицы скапливается на больших озерах. Тут и чирки, и кряквы, широконоски, серые и шилохвости, лысухи, чомги и гагары, и даже гуси.

Осенью птицы летят не так, как весной — неторопливо, подолгу задерживаются в лесах и на водоемах, усиленно кормятся. Птичьи стаи сопровождают пернатые хищники: соколы, ястребы и другие, нападают на ослабевших и больных.

Много примет у золотой осени, которую великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин назвал «очей очарованье». И среди этих примет есть такие, которые подглядит только терпеливый наблюдатель. Белки, хомяки, бурундуки, ежи и мыши торопятся запастись пищей на долгую зиму. Заготавливают грибы и плоды, семена растений и злаков, орехи и насекомых, и даже… мелких животных. Чистюля-барсук приводит в порядок свою нору, выстилает ее листьями. То же делает и топотун-еж: выбежит на лесную лужайку, поваляется в опавших листьях, нацепит их на свои иголки и тащит в норку.

По глухим лесным трущобам бродит медведь — присматривает место, где в скором времени устроит берлогу и заляжет в ней на зимнюю спячку. Но сделает он это лишь перед тем, как выпасть снегу. Михайла не хочет оставлять следов. А по опавшей шуршащей листве бегают молодые зайчата. Они родились совсем недавно, когда только еще начали осыпаться желтые листья. Потому и получили название — листопадники.

Все больше выдается серых плаксивых дней, все реже выглядывает солнце — прощальная улыбка уходящей золотой осени.

ОСЕННИЕ МОТИВЫ

Этот месяц римляне называли октобер — восьмой. А древнерусское название октября — листопад. Есть и второе — грязень. Оба они отмечают характерные особенности месяца. В эту пору года заканчивается обильный листопад, а частые дожди, холодные и нудные, превращают землю в грязевое месиво. Нередко дожди сменяются снегом, в отдельные годы в конце месяца даже устанавливается прочный снеговой покров.

На лесных тропах лежит толстый слой желтых, розовых, красных и еще зеленых листьев. Березы, осины, ясень, липа теперь стоят почти голые. Потеряла свою нежную хвою и лиственница. Только ольха — белая и черная — пытается сохранить свой наряд, но после первых заморозков и она теряет листву. А вот сирень долго еще будет стоять зеленой. Листву она держит до самого снега.

И снег не заставит себя ждать. Он уже падал в первые октябрьские дни. Но теплая еще земля не принимала его, и запорошенные места скоро превратились в мелкие лужицы. Ночами эти лужицы замерзают, покрываясь тонкой, похожей на стекло, ледяной коркой.

Чувствуя приближение холодов, готовятся к зиме птицы и звери, рыбы и земноводные. Каждый на свой манер. Змеи, ящерицы, жабы и лягушки впадают сначала в оцепенение, а затем и в спячку. Самый выносливый к холодам наш обыкновенный уж. Зиму он проводит в земляной норе или под корнями дерева. Глубоко в земле, где-нибудь под камнем, делают нору жабы и зимуют в ней по несколько штук вместе.

К зиме готовятся и жители водоемов. Интересную «квартиру» устраивает водяной паук. Он выбирает пустую раковину улитки, натаскивает в нее пузырьки воздуха, потом забирается туда сам и сидит неподвижно до прихода весны.

В октябре продолжается отлет птиц в теплые края. Тысячи километров приходится преодолевать крылатым путешественникам. Они летят днем и ночью, стаями и в одиночку. Из года в год, на протяжении многих столетий, а может быть, и тысячелетий птицы движутся одними и теми же путями: по долинам малых рек к большим рекам и вдоль их дальше и дальше на юг. Некоторые из этих рек давно исчезли или переместились, но пернатые с удивительным постоянством летят древними путями. Летят дрозды певчие и черные, скворцы и жаворонки, овсянки и малиновки, чайки и разные кулики, утки и гуси, гагары и лебеди. Одними из последних улетают грачи. А журавли теперь уже далеко. В одиночку путешествуют кукушки, вальдшнепы, козодои и некоторые другие.

А в лесах появляются новые гости. Они перекочевали из северных областей и у нас будут зимовать. В тихое утро далеко разносится по опустевшему лесу стук дятла-барабанщика. Он-то ниоткуда не прилетел, он старожил здешних мест. Просто летом среди множества разных птиц был как-то незаметен. За дятлом, звонко перекликаясь, неотступно следует шумная ватага разных синиц, а также пищухи и поползни. Появились и первые стайки чечеток, в кустах с тихим посвистом порхают снегири, а возле рябины и калины расселась стайка нарядных свиристелей. С резким криком прыгают по веткам хохлатые сойки. Своими повадками они напоминают сорок и ворон.

Собираются в стаи тетерева, серые и белые куропатки или, как говорят охотники, табунятся. По ельникам кочуют рябчики, глухари держатся у мест, богатых клюквой и брусникой.

Примеряют зимние одежды четвероногие обитатели леса. Густая шерсть отрастает у косуль и лосей. В октябрьском лесу не редкость встретить пегого зайца-беляка. Лоб и спина у него еще темные, а грудь и брюшко уже побелели. Меняют летний наряд на защитный и более теплый, зимний ласка и горностай. Все еще бродит по лесу в поисках подходящего места для берлоги разжиревший медведь. Заляжет он перед самым снегопадом и определит это время безошибочно. Волки теперь рыскают семейными стаями. Темными ночами они подбираются к деревням, где их добычей становятся неосторожные дворняжки, а иногда овцы и другой домашний скот. Но за свои разбойничьи набеги серые бродяги порой расплачиваются шкурой.

Октябрь, пожалуй, самый унылый месяц в году: уже не осень, но еще и не зима. Холодно, дожди, мокрый снег, пронизывающий ветер, слякоть. И лес стоит потускневший, примолкший. Но и в эту пору у лесоводов немало работы. Одна из важных забот — побольше собрать и заготовить семян хвойных и лиственных пород деревьев. Собирают семена сосны, ели, пихты, кедра, ольхи, ясеня, лиственницы. Часть семян высеивают в питомниках, а часть оставляют на хранение. В дубовых лесах собирают обильный урожай желудей: после первых заморозков они быстрее опадают.

С каждым днем становится все холоднее. На стоячей воде лесных озер и болот все чаще появляется ледяная пленка. В местах, куда солнечные лучи не проникают, выпавший снег уже не тает, как бы предупреждая: скоро зима.

МЕСЯЦ ПЕРВОГО СНЕГА

Кружатся в воздухе пушистые снежинки. Сверкают, переливаются в скупых солнечных лучах и медленно опускаются на землю. Снега становится все больше и больше. И вот уже всюду белым-бело. Нередко, пролежав несколько дней, первый снег тает и снова показывается серая остывшая земля. Но в иные годы солнце бывает не в силах растопить снег, выпавший в конце октября или в первых числах ноября.

Каждый месяц года имеет свою характерную особенность. Вот и ноябрь тоже. В этом месяце происходит смена времен года: осень уступает зиме. Во второй половине его выпадает уже настоящий снег — сухой, хрустящий, крепкий.

Ноябрь у римлян назывался новембер, что значит девятый. А древнерусское название месяца — грудень. Толкование этому разное. По одному — груды смерзшейся земли, по другому — груды заготовленного хлеба, овощей, сена и соломы.

Лес в ноябре преобразился. Усыпанные снегом торжественно стоят сосны, ели, пихты. Расставили свои лапы во все стороны, будто стараются побольше захватить сверкающей роскоши. Иные перестарались, не рассчитали свои силы, и ветки у них под тяжестью белого груза пригнулись. Пышные снежные шапки накрыли и пни, и камни, и поваленные минувшими бурями отжившие свой век деревья. В хвойном лесу теперь два главных цвета: белый и зеленый, в лиственном — белый и серый. На холодном ветру жалобно подрагивают голые ветки берез и осин.

На праздничной белоснежной скатерти, накинутой на лесные полянки и лужайки, крылатые и четвероногие жители уже успели наследить и рассказали свои тайны и секреты. Вот протянулась тонкая извилистая цепочка мелких следов. Знающему человеку догадаться нетрудно: здесь пробежала мышь. Еще следы, чуть покрупнее мышиных: две ямки почти вместе и на небольшом расстоянии снова две ямки. Тут был горностай. Может быть, гнался за мышью. Она под снег, и он туда же, там и настиг ее. Да и сейчас он, наверное, где-то поблизости. А вот следы много крупнее, да чудные: две глубокие ямки почти рядышком, а две подальше и врозь. Их оставил заяц-беляк — коренной житель леса. Интересная особенность его следов: впереди ямки от задних лап, а позади — от передних. Беляк теперь оправдывает свое название: вылинял, побелел и на снегу его совсем не просто увидеть, разве выдадут блестящие пуговки глаз да чуть заметные черные кончики ушей. По следу можно определить, давно ли тут пробегал косой. Суньте два пальца в ямку следа, потрогайте стенки. Если они твердые, значит, зайчишка был давно, ну, а если мягкие — час, два назад. Такой след охотники называют горячим. За ночь, когда косой выходит на жировку, он так наследит, что разобраться во всех его двойках, петлях и скидках даже опытному следопыту стоит немалых трудов.

Большую лесную поляну пересекла ровная, как по линеечке, строчка аккуратных следов, немного похожих на собачьи. Встаньте где-нибудь за елочкой, понаблюдайте. Ага, конечно же, это она, хитрая плутовка. Направилась в поле, что начинается сразу за опушкой леса. Бежит осторожно, часто оглядывается по сторонам, прислушивается… Вот замерла на месте, затем стремительно бросилась в снег. Лисица мышкует. Полезный зверь. За день она пробегает десятки километров по полям и истребляет немало грызунов. А это тонны спасенного будущего хлеба.

Под старой высокой сосной, с потемневшим от времени стволом, на снегу видны мелкие кусочки коры. Это тоже следы. Насорил труженик — дятел. Он побывал на сосне в сопровождении своей неизменной свиты, в которую входят разные синицы: большие, гаички, лазоревки, московки, половнички. Бойкие птички старательно обшарили не только эту старую сосну, но и все ближайшие деревья, каждую щелку в коре, разыскивая забившихся туда насекомых и личинок.

Медведь теперь уже спит в берлоге. Говорят, во сне он лапу сосет — вспоминает про мед, который доставал летом из дупла. Впадают в спячку еж и барсук, причем барсук часто просыпается и в теплые дни даже выходит из норы погреться на солнце. В зимний наряд теперь переоделись все звери и птицы, кому это полагается. На белке нарядная сероватая дошка и хвост стал пышным, в холодную зимнюю ночь им можно прикрыться как одеялом. Белка, по выражению охотников, выкунела. И белая куропатка сменила свое летнее оперение, теперь она действительно белая. Лоси избавились от своих пудовых украшений, сбросили рога где-то в лесных дебрях.

Иные считают, что в ноябрьском, присыпанном снегом лесу пусто. Попрятались звери и птицы, давно кончилась пора сбора лесных даров. А люди знающие берут корзины да отправляются на моховые болота собирать славную ягоду клюкву. Каждый знает, как хороша она и в пироге, и протертая с сахаром, и кисель из нее отличный. Словно стеклянные бусинки висят на маленьких ветках. В это время можно собирать и рябину. На голых тонких ветках хорошо видны ее грозди. Прихваченные первыми морозами, ягоды теперь не такие горьковатые. Самое время брать и облепиху. Ее в последние годы стали разводить на Урале многие садоводы. Вот ведь какое точное у нее название! Янтарные мелкие ягоды густо облепили ветки у самого основания. Без помощи мороза их и не наберешь, они будут давиться в пальцах. А теперь замерзли, их легко снимать. И еще одно лесное чудо: можжевельник. Красивое хвойное деревце. Среди светло-зеленых иголок притаились его шишки — ягоды. Одни, спелые, иссиня-черные, другие — зеленые. А как же иначе, ведь плоды можжевельника созревают только во втором году. А само деревце — настоящий долгожитель зеленого царства. Ученые говорят, что живет он до двух тысяч лет. Вот как!

С каждым днем морозы крепчают, все чаще идет снег, начинаются вьюги и метели. Недаром в народе говорят: ноябрь сентябрев внук, октябрев сын и зиме родной брат. В свои права вступает зима, хотя месяц-то еще считается осенним.

ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ГОДА

Декабрь. В древней Руси он назывался студень, ледень. Что и говорить, первый зимний месяц действительно студеный. В иные годы даже в средней полосе России температура опускается до отметки минус сорок. Но часто бывает всего 4—6 градусов холода. Это в начале, а в конце — 10—15. Древние римляне, до реформы календаря, которую провел Юлий Цезарь, год начинали с марта. Десятым по счету был декабрь. Отсюда и название — децембер.

Теперь снег уже надежно укутал землю, а мороз заковал в ледяной панцирь озера и реки. Холодный ветер гонит по полям и дорогам поземку. Ползут и ползут снежные змейки, скручиваются, переплетаются между собой. Потом начинают бушевать вьюги и бураны. Но первые морозы и метели — это еще не зима. Они нередко бывают и поздней осенью. Внезапные морозы сменяются оттепелями, выпавший снег начинает подтаивать, потому что земля еще сохранила часть тепла, накопленного за лето. Но если все водоемы покрылись крепким льдом, а снег улегся плотно, появились сугробы и затвердели, значит пожаловала настоящая зима.

Астрономы считают началом зимы 22 декабря, когда Земля проходит через точку своего годового пути, в которой ее северный полюс больше всего отклоняется от солнца. Вот в это-то время и наступает нашем полушарии самая длинная ночь, а день уменьшается до семи часов и одной минуты. Затем день понемногу начинает прибывать. «Солнце на лето, зима — на мороз», — говорит пословица. И верно, солнце с каждым днем поднимается все выше и позже уходит за туманную кромку горизонта. Оно даже светит как будто ярче, хотя и не греет.

Все вокруг покрыто искристым снегом. В полях пустынно, в лесу устанавливается та особенная торжественная тишина, которая бывает только зимой. Такой лес часто называют сказочным. Он и в самом деле как зачарованный, будто коснулась его палочка волшебника. Все замерло, застыло…

Перелетные птицы давно уже добрались до своих мест зимовок. Там они проведут несколько месяцев в тоске по родине, а когда тоска эта станет невыносимой, двинутся в обратный путь и будут лететь торопливо, нигде подолгу не задерживаясь. Зато пернатые жители северных лесов с утра и до сумерек шныряют по деревьям, очищая их от вредных насекомых и личинок. Неоценимую пользу нашим лесам приносят все виды дятлов и синиц, пищухи и поползни и многие другие мелкие птахи. Над лесом кружат вороны и галки, а в частом березняке то и дело слышна сварливая трескотня сорок. Все они тоже полезные птицы, хотя и не очень приятные. Незаменимые санитары! С утра улетают в города и поселки на промысел. Шныряют по базарам, задворкам, бойням, обследуют свалки мусора, хватают все, что хоть мало-мальски годится в пищу. А как только запад украсится бледной полоской зари, возвращаются в лес, в прибрежные кустарники на места ночевок.

Некоторые птицы и звери стали настоящими невидимками. Вот неожиданно с громким треском поднялась стайка белых куропаток. Пролетели немного и опустились. И… исчезли, словно растаяли. Но никуда они не подевались, тут, среди кустов, только разглядеть их не просто: белизной своего оперения птицы поспорят с самим снегом. А разве увидишь сразу ловкого подвижного горностая, перебегающего заснеженную поляну! Только черная кисточка на конце хвоста и выдает этого изящного зверька. За нее, за эту самую кисточку, он и платится порой своей великолепной шубкой. Раньше из горностаевых шкурок шили мантии для торжественных выходов королей и царей. И ласка, эта беспощадная истребительница мышиного племени, из рыженькой стала белой. У нее даже и черной кисточки нет. Трудно разглядеть среди снега и лесного зайца-беляка, у которого лишь самые кончики длинных ушей черные. Для чего им, белым птицам и зверям, эти черные метки? Может, для того, чтобы среди белого безмолвия легче отыскивать себе подобных?..

Снег многим животным помогает укрываться от врагов и дает надежное убежище. Но он же и предательски выдает их: на ровной поверхности остаются отпечатки всех следов. Нетрудно, например, догадаться, что за зверь оставил круглые, похожие на кошачьи, следы, только намного крупнее. Они внезапно обрываются возле старой развесистой ели. Конечно, здесь прошла рысь. А теперь лесная кошка затаилась на дереве среди густого сплетения веток и поджидает добычу. Горе тому животному, а чаще всего это бывает косуля, которое появится на расстоянии ее стремительного прыжка. Кстати, косули в декабре лишаются своего надежного оружия — сбрасывают рога.

В берлогах и норках, занесенных снегом, спят медведи, барсуки, суслики. Редко выглядывает из своего уютного гнезда (гайна) белка. Большую часть суток, а иногда несколько дней она проводит в полусне. Но время от времени голод заставляет зверька очнуться. Белка выходит из гнезда, чтобы подкрепиться запасами из своей кладовой. А вот рыжая кумушка, хорек, куница всю зиму рыскают по лесам и полям, в поисках добычи подбираются даже к самому жилью человека. В декабре охотятся на лисиц с манком, подражая писку мышей, и на волков с флажками, добывают пушных зверей капканами и самоловами.

В декабре лесоводы продолжают сбор семян ясеня и липы, боярышника, шишек сосны, ели, лиственницы, а потом их обрабатывают и укладывают на хранение. Егеря и лесничии устраивают для лосей и косуль кормушки, куда кладут и каменную соль. Больше всего в нашей стране хвойных лесов, а в них почетное место занимает красавица-сосна. Ученые установили интересную особенность ее хвои: с первыми морозами в ней резко увеличивается содержание витамина C. А если учесть, что в хвое содержатся еще и витамины B, P, K да еще каротин, то можно представить, какая эхо ценность.

Кончается год. На пороге снова январь. Он приходит к нам в полночь под звон часов вместе с ароматом хвои и яркими огнями веселого новогоднего праздника. В природе завершается круговорот и начинается новый цикл.