Девушки в период одиночества

10

Мне только что позвонила новая редакторша из «Гламур». Она будет вести колонку «Этика сексуальных отношений» и попросила меня написать статейку о том, как можно встречаться с несколькими мужчинами одновременно.

– Скажите, а вы сейчас встречаетесь с несколькими мужчинами? – спросила она с оптимизмом.

Я помолчала, подождав, чтобы вопрос умер естественной смертью, прежде чем ответить ей.

– Сейчас я встречаюсь с… Я сейчас вообще ни с кем не встречаюсь!

Это и есть та причина, по которой я перестала сотрудничать с колонкой «Этика сексуальных отношений». Я испугалась, что читательницы журнала «Гламур» с неизменно идеальным маникюром соберутся вместе и разоблачат меня как обманщицу.

Да кто я такая, чтобы раздавать им советы о любовных отношениях? Если я такая умная, то почему это я в субботу вечером торчу дома, выдумывая рекомендации по части любви?

Я объясню. Мне хорошо за тридцать, и я развелась с мужем около четырех лет назад. Я до сих пор верю в любовь, в родство душ, хотя в последнее время меня посещают мысли, что, может, моя родственная душа страдает боязнью открытых пространств. Вот я здесь. Я нахожусь в процессе поиска. У меня есть роликовые коньки и белье из «Спандекс». Я даже читаю «Правила поведения с мужчинами», несмотря на тот факт, что основная мысль авторов такова: «Мы-то замужем, а ты-то нет».

Однако я постоянно попадаю в ситуации, к которым, похоже, никаких правил не применить. Например, недавно я ужинала со своим бывшим мужем. Теперь он гомосексуалист. Разумеется, правильно было бы сказать, что гомосексуалистом он был всю жизнь и просто раньше об этом не знал. Не знал он об этом и тогда, кода я надела белое платье и появилась в таком виде перед двумя сотнями ближайших друзей. Несмотря на горечь этого последнего замечания, мы с бывшим мужем остались друзьями, потому что он как был, так и есть один из самых замечательных людей из всех, кого я знаю. И вместо того чтобы мучиться мыслью, что это я превратила его в гея, я предпочитаю верить романтическому замечанию моего психотерапевта. Он сказал, что мой бывший муж не испугался откровенно признаться мне во всем, а сколько мужчин на такое отважатся? Надеюсь, только один.

И вот мы сидим в китайском ресторане: мой бывший муж-гомосексуалист и я. Я расплачиваюсь за наш обед карточкой «Виза», что важно, так как на таких карточках есть фото. На этой карточке моя свадебная фотография (платья не видно), потому что не могла взять и выбросить эти фотографии. Я очень хорошо на них получилась. Милая пожилая пара за соседним столиком смотрит на нас с улыбкой, и я уверена, они думают, что у нас свидание. Я подавляю в себе нездоровое желание рассказать им, как у нас обстоят дела на самом деле. Но я этого, конечно, не сделаю, потому что моему бывшему мужу, по-видимому, нужен от меня совет, или одобрение, или что-то еще. Он, видите ли, не уверен, что любит своего партнера так, как тот его любит. И он не знает, что делать: партнер начал разговоры про долговременные отношения и даже про совместное усыновление детей. Пожилая пара улыбается, глядя на нас, и мою свадебную фотографию возвращают обратно на подносике, и все, о чем я могу думать, – это что у моего бывшего муж и ребенок появятся раньше, чем у меня.

Так что нет, я сейчас ни с кем не встречаюсь. Я оцениваю, размышляю и надеюсь, что дорога, по которой я иду, не закачивается тупиком. Я пишу об этом роман. Основная идея такова: я не уверена, что конец вообще должен быть. Мне бы хотелось, чтобы в романе появилась родственная душа: человек, с которым я могла бы провести остаток жизни, чтобы мы могли размышлять о сложном жизненном пути. Между тем я приняла предложение журнала «Гламур», потому что я не прощу себе, если упущу возможность писать от первого лица. Однако от первого лица мне писать трудно, принимая во внимание, что писать мне надо было о свиданиях, а в последние девять месяцев у меня был только один прецедент, да и то все ограничилось поцелуями. Я начала относиться к этой работе как к творчеству в жанре фантастики.

Последний мужчина, с которым мне довелось целоваться, был специалистом в этом деле. Но то были классические отношения в целях реабилитации. Он был полной противоположностью моему мужу. Я имею в виду, что разговаривать с ним было абсолютно не о чем. Между тем на способность человека выражать вслух мысли я обращаю внимание. Умение общаться – для меня важный показатель, потому что с моим бывшим мужем мы могли говорить о чем угодно. Я могла разговаривать с ним, как с подругой. Да-да, я была слепа. Так что в целях личной безопасности после развода я стремилась встречаться с «настоящими» мужчинами, которые могли предпочесть мне футбол, ни черта не знали об антикварной мебели и в большинстве случаев вообще не понимали, о чем я им говорю.

Когда я сделала первый набросок статьи «Как встречаться с несколькими мужчинами одновременно», то подумала, что все это звучит оптимистично и забавно. Хотя, возможно, сильного сочувствия к «проблемам» любвеобильных женщин я не испытывала. Статья начиналась словами: «Я восхищалась Лайлой». Лайла – подруга редактора и автор идеи. Она сама должна была писать эту колонку, но, во-первых, она не писатель, во-вторых, у нее нет на это времени. Она ходит на свидания. Статья тем не менее начиналась так: «Я восхищалась Лайлой. Чтобы избежать неловких ситуаций, ей пришлось завести блокнотик со списком свиданий на ближайший месяц. А вот мне хотелось бы попасть в неловкую ситуацию такого рода. За последние полгода я всего один раз ходила на свидание, и неловкость заключалась в том, что мой молодой человек оказался связанным с наркотиками».

Редактор встревожилась.

– Я боюсь, вы произведете впечатление непривлекательной и нежеланной женщины. А, может, дело только в том, что вы придирчивы?

Я подумала и решила, что она не права. Я не придирчива. Я даже хотела дать наркоману еще шанс, несмотря на то что он носил штаны с символикой конопли. Проблема в том, что это он не перезвонил мне тогда.

Недавно у меня было еще одно свидание. Мы поужинали, а потом он сказал:

– Знаешь, я должен тебе кое-что сказать. Я не один, я встречаюсь с одной девушкой.

И вместо того чтобы подумать, как он мне нравится, я могла только спросить себя:

– Ну и как мне теперь быть?

Так что подводим итоги. Я действительно встречаюсь с несколькими мужчинами. Я целовалась с одним, просто чтобы заполнить провал. Я пытаюсь быть открытой, непривередливой и желанной.

11

Два. По результатам недавно проведенного глобального исследования сексуальности американцев, в среднем у женщины за всю жизнь бывает двое мужчин. Два! И это еще средний показатель. Многие женщины сказали, что у них в жизни был только один мужчина или вообще никого. А еще это значит, что я иду в чудовищном отрыве от большинства соотечественниц.

Мне всегда неловко обсуждать в печати количество моих партнеров. Во-первых, мои родители до сих пор живы и искренне верят в то, что я из числа тех скромняг, у кого был в жизни «один» или «два». Во-вторых, вполне может быть, что некоторые, увидев мой «послужной список», начнут ужасно комплексовать по поводу своего списка.

Но все-таки пора подсчетов наступает рано или поздно. До того как такая пора наступила у меня, я никогда не интересовалась этой цифрой. Постоянный прирост количества партнеров представлялся мне процессом практически неизбежным. Я бы сказала, даже незначительным. Неважным. Но теперь благодаря этому дурацкому обзору при разрывании обертки презерватива в моем мозгу раздается щелчок счетчика, уводящий количество моих мужчин все дальше от среднего уровня. Вообще-то, это неправильно. Так что я предлагаю следующую специально придуманную программу из пяти шагов, чтобы помочь нам примириться с количеством мужчин, сколько бы их ни было.

Шаг первый: взгляните на обзор критически. Не одна я считаю, что «Секс в Америке: Полный обзор» не такой уж и полный. Я уверена, что эта книга была написана примерно за два года тремя докторами медицинских наук, и я хочу задать авторам эти вопросы: сколько людей из опрошенных 3432 при ответах скрещивали пальцы? У скольких женщин на момент интервью были бойфренды?

Шаг второй: мыслите как мужчина. Мои друзья-мужчины, не моргнув глазом, радостно соглашаются, что, несмотря на среднее число для мужчин – шесть (согласно исследованию), сами они предпочитают завышать эту цифру. Это и так всем известно. Когда Уилт Чемберлен заявил, что переспал в своей жизни с 20 ООО женщин, мужчины больше были удивлены, чем восхищены. Они взяли калькуляторы и с хихиканьем подсчитали, сколько женщин в день, и при этом одновременно, должно было быть у этого деятеля для достижения указанной цифры. Все вышеизложенное подтверждает мнение, что мужчины испытывают меньшую вину за секс, чем женщины. Когда в последний раз вы слышали от мужчины высказывания типа:

– Лучше бы я не спал с ней,

или:

– Нам надо было подождать?

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. В обществе существуют разные стандарты для мужчин и женщин. Но отношение к этому постепенно меняется. Доказать? Сделайте шаг третий.

Шаг третий: посмотрите «Четыре свадьбы и одни похороны». Ах, если бы все женщины могли чувствовать себя так же комфортно, имея столько мужчин, сколько было в этой комедии у персонажа Энди Макдауэлл. За чашкой чая с Хью Грантом она, нисколько не смущаясь, назвала всех тридцать трех мужчин, с которыми спала, и персонаж Хью Гранта был немало этим удивлен! Большинство из моих друзей выразили некоторое сомнение: вряд ли какой-нибудь среднестатистический Джо так же лояльно отнесется к подобному списку, как отнесся Хью. Но в действительности не мужчины осуждают нас, а мы осуждаем себя сами.

Шаг четвертый: сделайте анализ на СПИД. Весьма возможно, что ваши тревоги о количестве сексуальных партнеров растут из более глубокого страха – страха, что вы, может быть, не всегда были осторожны и пренебрегали средствами защиты, что совершенно недопустимо в наш век эпидемии СПИДа. Есть единственный путь избавиться от этого страха: сделать анализ на ВИЧ-инфекцию. Это, конечно, страшно, но такие вещи лучше всегда знать наверняка. Наиболее вероятно, что вы совершенно здоровы; и тогда вы смело можете перестать испытывать чувство вины, купить оптовую партию презервативов и жить дальше в свое удовольствие.

Шаг пятый: придумайте себе другую систему отсчета. Если вы всю жизнь были неизменно осторожны, ответственны и практиковали исключительно безопасный секс, но тем не менее количество ваших партнеров беспокоит вас, не волнуйтесь. Метрическая система – это просто один из вариантов системы измерений, и я предлагаю «ретроспективную систему» в качестве альтернативного варианта подсчета сексуальных партнеров.

Используя ретроспективную систему, считайте только тех партнеров, с кем вам было хорошо как в эмоциональном, так и в сексуальном плане, потому что это и есть те мужчины, которые действительно как-то поучаствовали в вашей жизни. Скажите себе, что вы бы хотели потерять девственность не с тем, кто оказался номером один, потому что вышеупомянутого номера один вы встретили на безумной вечеринке, после которой никогда в жизни больше не видели. (Это не про меня, мама. Это просто пример.) Теперь же, при помощи ретроспективной системы, вы можете выбрать парня, которого хотели бы сделать номером один, вашу первую любовь, к примеру, и начать отсчет с него. Также вы можете отмести тех, кто говорил, что позвонит, и до сих пор не позвонил. И еще можно игнорировать тех, кого вы помните не по имени, а по географическому названию (например, «ну, тот, из „Клаб Мед" в Бора-Бора»). Но, вспоминая и редактируя свой список, не расстраивайтесь из-за тех партнеров, о присутствии которых в вашей жизни вы теперь жалеете. Вы не можете полностью стереть этих людей из памяти, но в будущем можно будет учесть ошибки и попытаться просто избегать контактов с такими индивидуумами. Не торопитесь, подождите, прежде чем бежать вперед. Почаще говорите слово «нет». И время от времени проверяйте свои тормоза.

И, в идеале, в один прекрасный день вы встретите мужчину, который даст вам повод выключить счетчик. И если этот день у вас еще не наступил и все вышесказанное вы уже проделали и легче от этого не стало, то вот еще один совет: попробуйте найти своих старых бойфрендов, чтобы список не зависал и в жизни была какая-нибудь радость.

12

Есть два вопроса, которые я каждый раз слышу от папы, когда он звонит мне в Лос-Анджелес из моего родного городка в Оклахоме.

– Я могу что-нибудь для тебя сделать?

– Как там твоя машина?

Я подозреваю, что мой папа решил всегда оказывать мне и моей сестре ту поддержку, которой ему не хватало в годы его детства. (Его отец, майор воздушных войск, никогда не занимался им как следует.) Мой же отец не пропустил ни одного показательного концерта нашего танцевального кружка, ни одной спортивной игры, где мы принимали участие, ни одного праздника в честь окончания учебного года. Он был мне такой опорой и такой сильной моральной поддержкой, что я иногда мечтала о папе, одетом получше и не таком заботливом. Но этому не суждено было быть. Мой папа навсегда останется таким: в отглаженной рубашке, при галстуке, туфлях и черных носках, постоянно готовым рассмешить меня и ожидающим от меня чего-то необыкновенного.

Второй стандартный вопрос о том, как поживает моя машина, когда-то пугал меня. Неужели надо говорить о такой ерунде, звоня издалека, при том, что когда-то он учил меня заранее выписывать на листочек то, что я хочу сказать, а уже только после этого звонить за пределы штата. Это, как я понимаю, должно помочь избежать болтовни на отвлеченные темы и сразу приступить к сути разговора. Только потом я поняла, что вопрос «Как там твоя машина?» – на самом деле вовсе не о состоянии машины. Это способ спросить свою взрослую дочь о том, как поживает она сама. Ведь если действительно что-то барахлит в машине, он знает, что надо делать и сколько это примерно будет стоить, но если у вас проблемы с мужем или вы терзаетесь мыслью, что неправильно избрали карьеру, тогда он лучше позовет к телефону маму.

Моей подруге Дженни папа очень часто задает этот вопрос:

– Как там твоя машина?

Она говорит:

– Это единственный известный ему способ общаться с внешним миром.

Ее семья часто шутит над ним, успешным нью-йоркским адвокатом, что он выражает свою любовь, помогая семье покупать подержанные машины.

– Мой отец проводит целое исследование, объезжает чуть ли не все районы Нью-Йорка, чтобы помочь мне с покупкой машины. Лучше бы он просто сказал, что любит нас, – задумчиво говорит Дженни.

Другая моя подруга, Крис, рассказывала, что, когда она позвонила родителям на Лонг-Айленд после землетрясения в Нортридже в 1994 году, отец немедленно спросил ее о машине.

– Представляешь, в Лос-Анджелесе на часах полпятого утра, они схватили параллельные трубки. Я сказала, что со мной все в порядке, но телефонные линии были перегружены, до разъединения оставались буквально считанные секунды, и папа спросил про машину, – говорила она. – Он беспокоился, близко ли к зданию она припаркована, и если да, то не упало ли на нее это здание. Я даже на улице еще не была и машины, конечно, не видела. Мне показалось, что я плохая дочь.

Мой отчет о состоянии машины обычно исчерпывается сообщением, что все прекрасно, потому что у меня всегда были надежные и хорошие машины, настоятельно рекомендованные автомобильным журналом «Консьюмер репортс». Я знаю его содержание, хотя в жизни не купила ни одного номера. Это папа ксерокопирует статьи, делает вырезки, а затем посылает мне по почте подробное исследование каждый раз, когда мне требуется, скажем, заменить колесо. Он буквально прилетал ко мне на помощь, когда я покупала две предыдущие машины. Он искренне считает, что билет на самолет – вполне оправданная трата. Ведь он помогает мне экономить деньги.

К тридцатилетнему возрасту я внезапно сделала прорыв во взрослое мироощущение и решила купить себе машину по лизинговой системе без чьей бы то ни было помощи. Мне было просто интересно, что будет, если я сделаю что-нибудь серьезное без помощи моих родителей. Однажды, когда на мою машину пришли налоговые документы и плата оказалась на доллар выше обычной, мой отец чуть не умер от удара и кричал полдня. Я думаю, что мое решение пришло ко мне именно в тот момент.

И следующую машину я решила покупать самостоятельно. В результате я подписалась на лизинг «Инфинити-130», из-за чего мне трижды пришлось ездить в автосалон, оформлять старую машину в счет покупки новой и раздражать продавца по имени Джимми Картер (не президент!). Все было неимоверно сложно, но, по крайней мере, я провозгласила свою автомобильную независимость. В момент слабости я решила привести туда своего бойфренда. И в результате его поведения едва не потеряла контроль над своими поступками. Бойфренд на полном серьезе заявил Джимми, что мы не подпишем договор, пока тот не приложит две бейсболки с логотипом «Инфинити».

Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что из-за моей самостоятельной автомобильной сделки папа был скорее обижен, чем горд мной. И хотя, по-моему, независимость дочери – доказательство того, что родители хорошо воспитали своего ребенка, многих отцов такая независимость не радует. Заслуженной родительской пенсии они не желают.

Мой папа – очень занятой человек, но я твердо уверена, что в любой момент он все бросит и примчится мне на помощь, если я только об этом заикнусь. Мы с ним теснейшим образом связаны кровными узами, я очень его люблю. И я понимаю, что его помощь (посоветовать с выбором акций, подыскать самолетный билет подешевле, заплатить за ужин в ресторане) – не что иное, как желание чувствовать себя нужным своей взрослой дочери.

Я заметила это, когда в первый раз мы с родителями ехали в Дор-Каунти, штат Висконсин, на уикенд после моего выпуска из колледжа. Дор-Каунти – место, которое ненавидит любой папа. Там сотни магазинов с модной одеждой, экзотических ресторанов, антикварных магазинов. Помню, мой папа, стоя в антикварном магазине, держал молочник в форме коровы и громко говорил маме:

– У нас был один такой, мы же его выкинули!

Поздно ночью мы приехали в городок под названием Эгг-Нарбор, и папа встал с рассветом, объехал все окрестности и к моменту нашего с мамой пробуждения уже ориентировался вокруг и мог все нам показать. Думаю, где-то в глубине души он видел себя львом, который присматривал безопасное место для своих львят. Он должен был доказать себе и окружающим, что его семья без него не обойдется.

Разумеется, учитывая все вышеизложенное, два года назад я твердо знала, что сказать папе о смене номера банковского счета будет нелегко. Он всю жизнь следил за моими налогами, но со временем я поняла: мне не хочется, чтобы мой папа знал о моих доходах. Мне также хотелось иметь бухгалтера, специализирующегося в области литературного труда, живущего в моем городе, которого не волнует, сколько я плачу своему агенту, адвокату и домработнице. Это был очередной шаг к установлению моей независимости.

Я довольно долго мучилась и прикидывала, как бы ему об этом сказать, но потом подумала, что я просто себя накручиваю. Я должна быть честной перед ним, если не лично, так хоть в письменном виде.

В результате на свет появилось письмо, самое что ни на есть осторожное в истории корреспонденции. Самые важные мирные договоры не составлялись столь тщательно. Я зачитывала отрывки из него своему парню и своему психотерапевту. Я перечитывала и корректировала формулировки. В конце концов я отправила его, и результат был просто ужасным. Папа не разговаривал со мной неделю. Мама звонила мне и уверяла, что могу делать со своей жизнью что хочу, но отец этого не понимает. Сейчас он не в состоянии разумно мыслить. Он решил, что я уволила его не только как бухгалтера, но и как отца. Наконец мы поговорили, и он высказал свое самое страшное опасение: о чем мы теперь будем разговаривать, если не о моих налогах? Буду ли я теперь, когда не нуждаюсь в его финансовых советах и поддержке, звонить так же часто? Я заверила папу, что у нас найдется куча тем для разговоров. Может быть, как раз этот мой поступок и позволит нам теперь говорить о действительно важных для нас обоих вещах. О жизни. О любви. Последовало долгое молчание. Затем, слава богу, он сказал, что все понял, что уважает и любит меня. Правда, именно этих слов он не сказал. А сказал следующее:

– А… Ну и как там твоя машина?

13

Вы находитесь в разгаре поиска родственной души, когда вдруг понимаете, что все это с вами уже было. Ну, не в том смысле, что с этим конкретным мужчиной вы когда-то уже встречались. Хотя, как рассказывает моя подруга Эллен, она встречалась в своей жизни с таким количеством мужчин, что однажды заново начала роман с одним из своих прежних бойфрендов. И они не вспомнили об этом до четвертого свидания. Но я сейчас не о том, чтобы начать встречаться с каким-нибудь своим бывшим парнем, потому что: а) переработка вторсырья полезна лишь для экологии и б) бывших бойфрендов все-таки несложно узнать в лицо. Возвращение отношений на круги своя – гораздо более разрушительная вещь. Оно (возвращение) подкрадывается к вам незаметно в форме очередного ухажера, который вдруг начинает смутно напоминать вам кого-нибудь из ваших бывших бойфрендов. В результате приходит озарение: однажды вы уже проживали данный эпизод своей жизни.

Впервые я заметила, что мои отношения вернулись на круги своя, после разрыва с мужчиной, которому было уже тридцать два года и который все еще жил с родителями и не имел счета в банке. Я с ним порвала, потому что он даже не пытался найти отдельное жилье, а я не хочу быть всегда за все ответственной. Несколько месяцев спустя я устроила вечеринку для одиноких друзей, которые, в свою очередь, привели на праздник своих одиноких друзей. Чей-то одинокий друг начал за мной ухаживать. За коктейлями и миской артишоков он поведал мне, что работает сценаристом прямо дома (читай: не платит за квартиру) и его последняя девушка бросила его, потому что хотела, чтобы он переехал в собственное жилье. Эта девушка, конечно, не понимала тяжелой, полной лишений жизни сценариста. Не хотела бы я как-нибудь встретиться с ним и сходить с ним на ланч? Помню, я подумала тогда: «Да были мы с тобой на ланче. Я когда-то была вообще твоей девушкой». После той памятной вечеринки я поняла, что не стоит заводить отношения, когда вы знаете заранее, чего ждать от данной ситуации. Возникает вопрос: зачем терять время?

Особенно, если данный эпизод вашей жизни еще раньше оказался неудачным.

Конечно, проще всего осуждать всех мужчин подряд. Или утверждать, что одинокие мужчины все похожи друг на друга. Кажется, что разные типы уже перебывали у вас в бойфрендах. Но после определенного количества случаев возвращения любовных отношений на круги своя вам придется признать, что, может быть, это вас занесло в колею, из которой вам не выбраться. Может быть, дело в том, что вы находите именно то, к чему стремитесь (или того, к кому стремитесь). Я знаю женщин, которые могли бы встречаться с мужчиной, у которого нет счета в банке. Может, для того, чтобы избежать возвращений на круги своя, вам надо перепрограммировать ваши РНО (Разные Неудачные Отношения), выкинуть свой любимый диван на помойку и открыть новый сезон охоты на мужчин.

14

Есть три цифры, в которых я, как женщина, не люблю признаваться: количество партнеров, вес и… сколько раз я была подружкой невесты.

Скорее всего, я никогда не смогу назвать количества партнеров. Я не столько стесняюсь высокого показателя, сколько боюсь, что благодаря увлечению алкоголем во время учебы в колледже цифра будет неточной.

Что касается моего веса, то в Новой Зеландии, например, я категорически отказалась от прыжка вниз головой с обвязанными веревкой ногами. И не потому, что испугалась прыгнуть с подвесного моста, а потому, что перед прыжком тебя взвешивают и записывают вес на руке. Как мне сказали, это делается не для унижения, а потому, что неправильно названный вес может повлечь практически неизбежную смерть. Мой вес в килограммах – немаленькая цифра. Я предпочитаю утешаться теорией о «широкой кости». Хотя недавно одна моя подруга перенесла операцию по удалению раковой опухоли в груди и, видимо, чтобы добавить соли на рану, рентген показал ее скелет – весьма изящный. Докторам удалось спасти ее грудь, но с тех пор она больше не оправдывается рассказами о «широкой кости», что, возможно, важно для женщины.

Но тем не менее самая неприятная для меня статистика – сколько раз я была подружкой невесты. Я слышала такую примету: «Всегда подружка невесты, невеста – никогда». Но я, как правило, страдаю более редкой болезнью: «Всегда ведущий запись в книге гостей, подружка невесты – никогда».

Да, я вела записи в книге гостей, я читала псалмы, читала свое собственное стихотворение, усеивала полы лепестками роз, раздавала гостям программу праздника и разбрасывала рис. Но очень редко меня награждали пурпурным сердцем, этим символом дружбы, которое выдвигало меня в ряд немногих и очень гордых подружек невесты. Меня это весьма огорчает. Я всегда считала себя хорошей подругой, но отсутствие тафты в моем шкафу, по-моему, говорит о чем-то другом.

Правда в том, что подружкой невесты я была два раза.

Один раз невестой была моя сестра. Я несколько громко протестовала против зеленого сатинового платья с подушкой на заднице, которое она заставила меня надеть. В тот же день я была приглашена еще на одну свадьбу. Выходила замуж моя подруга Кристи (она была подружкой на моей свадьбе, так что, видимо, чувствовала себя обязанной мне). Ее свадьбу я перенесла с трудом. Сначала по дороге к месту проведения церемонии такси мое заблудилось, и я пропустила торжественные фотографии и тосты. Кроме того, свадьба была христианской, и во время церемонии я была уверена, что мы поем «Эдельвейс». Но оказалось, что все пели «Иисус Христос» на мотив «Эдельвейса», и, естественно, меня сняли на видео именно в ту секунду, когда я поняла, ЧТО именно пою я.

Так что, может быть, я действительно не гожусь в подружки невесты. Может быть, и вправду я могу претендовать только на роль регистратора прибывающих гостей. Миранда в «Сексе в большом городе» изрекла на этот счет дивную фразу:

– Это мерзкое занятие, Кэрри. Сама знаешь, куда потом девают книгу для гостей.

У меня есть несколько мыслей, благодаря которым легче признать себя «второстепенным другом». Одна состоит в том, что я живу одновременно на двух побережьях, а при таких обстоятельствах трудно заводить настоящую дружбу. Мой агент по сценариям поведала мне историю своей подруги, которая дружила с Элли Макферсон. Она рассуждала так:

– Если у меня все получится, должна ли я буду позвать Элли Макферсон на свадьбу подружкой невесты? Да я же не смогу достойно выглядеть рядом с ней!

Так что, задумчиво сказала мой агент по сценариям, Элли Макферсон вряд ли когда-нибудь доведется побывать подружкой невесты. Это, конечно, ко мне не имеет никакого отношения, зато еще раз доказывает, что у меня отличный агент.

Мысль, которая могла бы меня касаться, состоит в том, что мой расчет неверен. Мои школьные подруги дружили со своими сверстницами из колледжа, когда те выходили замуж, а мои подруги из колледжа дружили со своими коллегами по работе и соседками, когда выходили замуж, а мои коллеги и соседки (в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке) испытывают те же трудности в поисках мужа, что и я. И по существу, большинству моих умных, забавных, амбициозных подруг, которым, как и мне, хорошо за тридцать, пышная свадьба уже как-то не к лицу. Некоторые даже просто сбегают куда-нибудь с возлюбленными, что решению моей проблемы никак не способствует. Другие предпочитают провести скромную церемонию без привычных традиций и в узком кругу друзей.

У меня еще осталось несколько подруг, которые теоретически могут поднять мой показатель, если они будут тщательно избегать встреч с мужчинами, у которых много сестер. А, чуть не забыла. Одну гипотетическую возможность побыть подружкой невесты я уже потеряла, когда узнала, что девушка осознала себя лесбиянкой. Теоретически лесбийская свадьба предполагает двойное количество подружек невесты, но я уже не надеюсь. Кстати, я тут подумала, что если все сорвется, то я могу пригласить саму себя на роль подружки невесты на собственную свадьбу. Интересно было бы предположить, что женщина может быть сама себе лучшей подругой.

Так что, господа, меня можно приглашать на свадьбы. А в качестве подружки невесты я практически еще девственница.