Девушки в период одиночества

15

Я до дрожи восхищалась Лайлой. В ее жизни столько мужчин, что ей необходим специальный блокнот для расписания свиданий во избежание неловких ситуаций. Ох, мне бы ее проблемы. Я была бы счастлива попасть в пару-другую неловких ситуаций подобного рода. За последние полгода у меня было всего лишь одно свидание, и единственная неловкость заключалась в том, что парень увлекался травкой. Может быть, если в моей жизни на тот момент были бы другие мужчины, я сочла бы данное событие просто ярким эпизодом. Теперь в мое сознание упорно закрадывается мысль: если в этом мире и есть моя родственная душа, то ее наверняка давно переехал автобус.

Лайлу подобные мысли не посещают. Она слишком занята свиданиями. Это еще раз служит доказательством того, что дорогу осилит идущий. Только к тем, кто любит, приходит любовь, и под лежачий камень вода не течет. Да, но как же начать? Лайла охотно поделилась со мной советами, и я попыталась им последовать (вообще люблю испытывать теорию на практике). Вы знаете, сработало. Итак.

Сначала наберите себе гарем мужчин

Лайла так не говорила, но мне пришла на ум именно эта формулировка. Но как найти целую кучу мужиков, когда огромное количество одиноких женщин не могут найти хотя бы одного, чтобы выпить с ним кофе? Фокус состоит в том, что всегда надо помнить: ни один из этих мужчин никогда не станет Тем Самым. Такие мужчины навсегда останутся Теми, С Кем Вы Когда-то Встречались.

И вот такие мужчины начинают выказывать вам поистине рыцарское отношение. Вы для них необыкновенно привлекательны.

Как отыскать таких мужчин? Будьте открыты для знакомства. Рассказывайте подругам, что хотели бы познакомиться с мужчиной для легких необременительных отношений. Ходите в клубы, и через какое-то время вы будете окружены поклонниками.

Сначала я усомнилась в утверждении относительно подруг. В жизни подруги не находили нам никого подходящего. Но это только потому, что они ищут для вас мужа, а поиск мужа – себе или подруге – довольно напряженное занятие. Как только вы уясните, что просто хотите легко и непринужденно пообщаться с мужчинами, вы сами удивитесь, сколько народу откликнется.

Составьте список и проверьте его дважды

Когда Лайла начала путаться в своих многочисленных мужчинах и историях, связанных с ними, стало ясно, что необходимо создать систему для ориентации в них. Как-то один из ее бойфрендов упомянул своего друга Джо, Лайла спросила, не тот ли это высокий парень, который любит встречаться только с высокими женщинами. Бойфренд был совершенно не в курсе. Теперь Лайла всемерно пытается избегать сомнительных ситуаций путем ведения записей после каждого свидания. Этот своеобразный дневник помогает ей запоминать детали: учился ли он в колледже, где сейчас работает, откуда родом, какую музыку слушает. Она также делает заметки на полях, если вдруг парень проявляет излишнее пристрастие к явлениям вроде «Бивиса и Баттхеда».

Я решила попробовать этот прием сама, когда пришла домой после свидания (знакомство по Интернету), которое должно было открыть нескончаемую череду новых встреч и новых мужчин. Свидание прошло как-то муторно, но на бумаге парень оказался не столь плох. Помните: сейчас вы не ищете Того Самого, Единственного. Вы просто встречаетесь с кем попало. Вам нужно сделать несколько пробных выстрелов.

Изучите свой гардероб

Процесс подготовки к свиданию может быть достаточно сложным, не говоря уже о том, если у вас не одно, а целая куча свиданий в неделю. Дженни, личный рекорд которой составляет трое мужчин в Лос-Анджелесе и один в Нью-Йорке, предлагает разработать первый, второй и дневной костюмы. Таким образом вам не придется тратить время и силы, чтобы вспоминать, что и с кем вы надевали. Хотите верьте, хотите нет, но вы столкнетесь с этой проблемой.

Избегайте мужчин с одинаковыми именами

Как говорит мой холостой сосед Ник, это уменьшает риск выкрикнуть неправильное имя в момент страсти, но, на самом деле, очень неудобно встречаться с двумя разными мужчинами с одним именем. Я знаю это по собственному опыту. Как-то, в поиске опыта свиданий с несколькими мужчинами одновременно, я начала встречаться с двумя Стивами. К счастью, у них сильно отличались голоса, так что, задав по телефону пару нейтральных вопросов, я с легкостью распознавала, с кем именно говорю. Зато передача сообщений стала проклятием моей жизни. Дружеские отношения с секретарем приемной на работе испортились в моменты отчаяния и препирательств.

– Какому именно Стиву надо перезвонить? – почти рыдала я, размахивая розовой бумажкой с сообщением. – Да плевать мне, что он сказал, что я знаю, кто это. В следующий раз спрашивайте номер!

Наконец стало ясно, что один из Стивов звонит чаще.

– Нет, я говорю о хорошем Стиве, – как-то ляпнула я коллеге.

Используйте прозвища для упрощения запоминания

Если у вас проблемы с порядком в личной жизни, вообразите, какие муки испытывают ваши друзья. Прозвища помогут им более тщательно следить за событиями Танцора, Придурка, Наркомана, Ужасно подстриженного и Хорошего Стива.

Устройте им испытание суши

Лайла всегда предоставляет мужчине право выбрать ресторан, чтобы посмотреть, что он может ей предложить. Паула придерживается другой стратегии. Она рассматривает свидание как контрольный опыт. Каждого своего нового молодого человека она приглашает в ресторан суши. По крайней мере, она знает наверняка, что еда ей понравится, и, сидя в баре, демонстрирует шеф-повару по суши своего спутника, и если тот ему нравится, то шеф-повар кивком выражает свое одобрение.

Вспомните школьное правило «три замечания – и за дверь»

Когда Мистер Может быть становится Мистером Почему Бы Мне Не Остаться Дома И Не Взять Фильм Напрокат, реакция опытной по части свиданий женщины однозначна: «следующий!» Дженни говорит умные вещи на этот счет.

– Иди вперед. Не останавливайся. Когда один отпадает, сразу бери другого.

Лайла говорит, что некоторые ее друзья считают ее чересчур привередливой, но она твердо убеждена, что в море полно рыбы. И многочисленные свидания не означают неразборчивости в сексе.

Один мой друг, известный женолюб, объяснил мне, что для мужчин весь процесс проведения свиданий – это своего рода сексуальный шведский стол. Мужчины стремятся переспать с максимально возможным количеством женщин. Женщины же, не удивляйтесь, более «порядочны», когда дело доходит до секса, за исключением разве что моей кузины Шейлы, которая встречалась с тремя одновременно и спала тоже со всеми тремя.

– Мужчины делают так на протяжении всей истории человечества, – говорит она, – и мне, к тому же, сорок девять лет. И я собираюсь жить с удовольствием.

Большинство женщин испытывают некоторые затруднения (кроме неразборчивых в связях) с тем, чтобы спать более чем с одним мужчиной. Ведь если дело доходит до секса, трудно не привязаться к человеку. Даже если вы будете спать только с одним из тех мужчин, с которыми встречаетесь, могут возникнуть проблемы. Вот представьте, как бы вы отнеслись к мужчине, который в ресторан пригласил бы вас, а спал бы при этом с другой женщиной? Для женщин наличие нескольких мужчин весьма полезно на ранних стадиях ухаживания. Я поняла, что это хорошо помогает не торопить события (помните прощальные поцелуи у дверей?), чтобы вовремя сориентироваться, что к чему.

Будьте максимально честны

Как-то я спросила своего друга, известного женолюба, что он думает о честности. Важно ли говорить женщинам, что ты активно встречаешься с другими?

– Необязательно, – ответил он.

Еще он объяснил: что бы мужчина ни говорил женщине, все равно необходимо допускать, что он наверняка встречается с кем-то еще. Дело в том, что большинство женщин об этом не спрашивают.

Я была потрясена его невинным подходом. И после всего вышесказанного он попросил не называть его имени, если я буду его цитировать. Оставить анонимным. Хммм.

Лайла стоит за полную гласность. С самого начала, считает она, надо сообщать парню, что она встречается помимо него с другими мужчинами. Это не только честнее, но и вообще лучше. Например, она недавно проводила время в ночном клубе с подругами, и какой-то парень спросил ее, где она собирается встречать Новый год.

– Я сказала ему, что у меня четверо бойфрендов, и вообще рассказала всю свою историю, – говорила она, – и он спросил, не мог бы он стать пятым.

Хороший Стив совсем не собирался заводить серьезные отношения. И вообще собирался уехать в другой город, чтобы учиться в бизнес-школе. Прежняя я (ищущая Того Самого) скрепя сердце покинула бы его, но новая я (авантюристка) просто сказала следующее:

– Да без проблем. Я не ищу серьезных отношений. Я просто встречаюсь с разными людьми, и все.

Это не был тактический ход. Это была чистая правда, и благодаря ей Хороший Стив чувствовал себя легко и комфортно, начиная со мной встречаться. Полтора года спустя он уже учился в местной школе, и мы просто встречались, как хорошие друзья, что ведет меня к следующему совету…

Остановитесь вовремя

Не относитесь слишком серьезно к таким отношениям. Не влюбляйтесь! Дженни предупреждала меня, что поначалу надо бороться с желанием встречаться только с одним человеком. То, что вы продолжаете встречаться сразу с несколькими мужчинами, делает вас более обаятельной и привлекательной. А кроме того, вы не привязываетесь к мужчине, пока не узнаете его как следует.

Я имела возможность проверить эту теорию, когда очень сильно и быстро влюбилась во Второго Стива. Он охотно общался со мной, но в то же время продолжал встречаться со своей прежней девушкой. Следуя совету Дженни, я решила не приглашать его на какой-то праздник в качестве «друга». Вместо этого я пригласила другого кандидата, нового и перспективного, Хорошего Стива, потому что он был симпатичный и вообще милый. В результате мы прекрасно провели время, моим друзьям Хороший Стив страшно понравился, с ним было здорово танцевать, он безумно смешил меня. У меня наверняка не завязалось бы с ним таких милых отношений, замкнись я на Втором Стиве.

Хороший Стив не пугался при мысли, что я встречаюсь с другими мужчинами. Женщинам не следует покидать мужчину только потому, что он не желает немедленно становиться единственным и неповторимым. В конечном счете все когда-нибудь устают от бесконечной череды свиданий. В моем случае это произошло оттого, что я поняла: на свете есть только один человек, которого я хочу целовать в щечку на ночь, и что мне больше не нужно записывать, что именно я в нем люблю. Даже если он все же не окажется Тем Самым, я все равно рада, что прошла через эти свидания. Это повысило мою самооценку, мою способность к пониманию мужчин, мои собственные ожидания от любви. Кстати, возвращение к моногамии улучшило отношения с секретарем приемной.

16

Вчера вечером мы с моей подругой Кейт решили пойти поужинать, и нам пришла в голову великолепная идея: открыть бар, куда можно было бы пойти после неудачного свидания. Совершенно необязательно, чтобы именно мы открыли бы этот бар. Мы просто подумали, что кто-то должен открыть. Что может быть хуже скучного сидения с мужчиной за кофе в семь вечера? Только одинокое возвращение домой в восемь.

Я знаю, что бар – это удачная идея, потому что на следующее утро мне все так же нравилась эта мысль (чего нельзя было сказать о большинстве мужчин, с которыми я потом соглашалась встречаться). Весь день вместо важной работы мы с Кейт писали друг другу и-мейлы с дополнительными идеями насчет нашего бара. И вот до чего мы договорились:

Там обязательно должен быть микрофон, в который можно было бы произнести жалостливую речь о неудавшемся свидании.

– Он ни одного вопроса мне не задал за весь вечер!

Всем посетителям можно будет приносить с собой свои диски и просить поставить любимую песню, которую в данный момент необходимо услышать. Я бы выбрала «Любовь этого года» Дэвида Грея.

Любой, кто имел несчастье не только пережить неудачное свидание, но и заплатить за него, получит бесплатный напиток взамен рецепта ужина на двоих. Эти рецепты можно будет развешивать по всем стенам бара, и сразу станет понятно, что неудачные свидания двигают экономику.

Для женщин там будет подаваться утешительная пища: жирная и неправильная с точки зрения поддержания фигуры. Пироги и спагетти, то есть такие блюда, на которые мы делаем вид, что не обращаем внимания, когда сидим в ресторане во время свидания. Для мужчин можно будет устроить отдельный уголок, где они могли бы поговорить о гольфе (а не о чувствах) и выплеснуть все свои переживания на маленький белый шарик.

Бармены у нас будут сплошь квалифицированные психотерапевты, но не такие, которые вынимают из тебя всю душу. Никому не интересно после неудачного свидания выслушивать замечания о твоих комплексах и неудачах.

И вообще, наш бар будет хорошим, уютным местом встреч. Ведь все люди ходят на свидания, то есть пытаются что-то наладить в своей жизни, и это значит, что у всех нас есть что-то общее, если не говорить о провалах в личной жизни. Правда, мы так и не додумались, что бы мы стали делать, если бы в баре появились оба несчастных партнера после неудавшегося свидания. Было бы интересно, что бы Он сказал в микрофон после Ее выступления.

Мы придумали несколько вариантов названий для нашего бара:

Бар-укрытие;

План № 2;

Убежище;

Кнопка «стоп»;

Глоток свежего воздуха;

Н. С. (Неудачное Свидание);

После праздника;

Где-то там.

Кейт пришла в восторг от Плана № 2, потому что этот план не для кого-то там, а для нас. Мы не задумываясь предпочли бы быть счастливыми, замужними женщинами с детьми, чем открывать такой бар, но разве жизнь – не забавная штука?

17

Я много думала о своем друге Митче. Когда сразу после окончания колледжа я жила в Нью-Йорке, он познакомил меня с человеком, за которого я потом вышла замуж. Митч любил хвастаться, что это он привел нас друг к другу. Теперь я в разводе, мой бывший муж встречается с мужчиной, и иногда меня мучает непреодолимое желание как следует врезать Митчу в нос.

Конечно, Митч не виноват. Просто мы с мужем оказались, как это деликатно объясняется в психологической литературе, «парой с разной ориентацией». Но теперь, когда я вернулась в нормальное состояние и снова встречаюсь с мужчинами, я всегда думаю о том, что попытки сводничества не всегда воспринимаются с благодарностью.

Те, кто любит устраивать личную жизнь своим одиноким друзьям, действуют по-разному. Но все они (особенно те, кто смотрел «Неспящих в Сиэттле» слишком много раз) охотно выслушают ваши жалобы о том, что нормальные мужики где-то попрятались или вовсе перевелись. Затем они скажут вам слова, которые предваряют каждое «договорное» свидание.

– Я знаю одного парня, он тебе идеально подходит.

Я никого не уговариваю прекратить заниматься сводничеством. Практика сводничества иногда выручает одиноких и занятых работой людей. Но точно так же, как автомобильная индустрия приняла такие вещи, как, например, воздушные подушки, необходимо принять и некоторые правила безопасности в организации чьих-нибудь свиданий.

Во-первых, знакомя вашу подругу с мужчиной, обратите внимание на личные качества каждого. Желательно, чтобы у них оказалось как можно больше общих черт. И одиночество не должно быть самой общей чертой. Или вегетарианство. Или что они оба, допустим, из Миннесоты. Дженни, рост которой около пяти футов, жалуется, что ее всегда знакомят с невысокими мужчинами.

– У нас же ничего общего, кроме маленького роста. Может, люди просто думают, что вместе мы смотримся как пара троллей? – интересуется она.

Синтия, адвокат из Нью-Йорка, считает себя хорошей сводницей, потому что для нее высший критерий – это психологическая совместимость. Она честно пытается понять, чего ищут ее друзья, а затем дает им желаемое. Например, она в Нью-Йорке знает одну женщину, которая хочет встречаться с мужчиной только с Манхэттена. Никаких 718 (Бруклин) или 201 (Нью-Джерси). Таким можно даже не беспокоиться.

– Это, конечно, слишком, – говорит Синтия, – странный подход. Но я не собираюсь никого перевоспитывать. Пусть себе знакомятся, а там видно будет.

Она также верит в полную открытость друг перед другом: если женщина, например, жить не может без сигарет или мужчина – страстный игрок в гольф, то сообщить об этом надо сразу.

Многие из нас, стремясь к тому, чтобы свидание состоялось, слишком превозносят достоинства сторон. Они ваши друзья, и, конечно, вы уверены, что они прекрасные люди, но безопаснее будет все же не расхваливать их слишком громко, даже, может, несколько заретушировать достоинства, и ни в коем случае не приукрашивать внешность. Таким образом, оба будут избавлены от неловкого разочарования при первой встрече. Предоставьте им самим разобраться в вещах, интересных обоим.

И в заключение несколько указаний насчет тех, кого не надо знакомить:

Людей, с которыми вы работаете.

Будьте осторожны – парень, которого в офисе не видно, не слышно, вне его стен может оказаться ужасным бабником, и вы рискуете превратиться из благотворителя в сутенера. Или вы можете узнать, что милый коллега из соседнего отделения мазохист.

Нового друга со старым. Или подругой.

Да, один как золото, другой как серебро, а бывает и вовсе как бриллианты, но сочетаются они далеко не всегда удачно. Если вы пытаетесь свести старых знакомых с новыми и свидание терпит ужасное фиаско, то вы рискуете услышать множество упреков, да и ваши дружеские отношения могут быть несколько омрачены.

Любого мужчину, который вам самим нравится.

Может быть, это ваш бывший бойфренд. Может быть, вы замужем и вам слишком сильно понравился какой-то парень. В одном можно быть уверенным наверняка: ничто так не обостряет ваши чувства, как лицезрение его в сопровождении женщины. Даже если вы сами привели эту женщину в его жизнь. Моя подруга Венди устроила личную жизнь парню, с которым она встречалась год назад. И случилось так, что он присматривал за ее домом, а ее в это время не было в городе. На следующее утро он позвонил ей и сообщил, что все прошло прекрасно. Они даже любовью позанимались! Как? В ее доме? Да! На ее диване? Ну конечно!

Словом, Венди тогда пришлось тяжко, и она почувствовала себя не просто сторонним наблюдателем. И она провозгласила это правило: «Убедись в точности, что ты действительно хочешь видеть этих людей вместе, иначе черт знает чем все это может закончиться».

Короче, сводничество – дело почти такое же рискованное, как и собственно свидание с незнакомым человеком. Играть в Купидона, конечно, очень весело, надо только следить, чтобы не прострелить собственную ногу.

18

Он только что покинул мою квартиру, и я осознала: конец. Наши отношения закончены бесповоротно, навсегда, мы расстались, и этот разрыв – окончательный (засвидетельствованный церемонией Возвращения Ключа). Сердце мое было разбито. Затем случилось нечто странное. Я услышала собственный голос. Я говорила подруге Джой, что мне не хочется сидеть дома и зализывать раны. Завтра я собираюсь снова пойти на свидание.

Нужно время, чтобы утихла боль в сердце. Но я и так слишком много времени потратила на этого мужчину! Как правило, знакомство, сближение, развитие, а затем разрыв отношений происходят в течение года. А я хочу двигаться вперед. Я не могу больше позволить себе зря тратить время. Я хочу родить ребенка, а может, и нескольких, и не хочу, чтобы их рождение было расценено как чудо современной медицины. Я не хочу прогреметь в газетных заголовках: «Женщина родила ребенка в возрасте девяноста двух лет!» Я просто хочу найти идиота, который женился бы на мне!

Джой терпеливо все это выслушала, а затем произнесла пророческую и совершенно не обнадеживающую фразу:

– Ну, тогда усвой, что тебе придется пройти примерно через семнадцать неудачных свиданий, прежде чем получится найти кого-нибудь более или менее приличного.

Я знала, что она права. Впрочем, эта цифра показалась мне слишком небольшой. Ведь только в фильмах девушка сразу после разрыва приходит в себя и вскоре оказывается в объятиях своей очередной великой любви. В жизни вам приходится поцеловаться с длинным рядом мерзких и противных лягушек, прежде чем среди них встретится хоть кто-нибудь напоминающий принца. Семнадцать лягушек звучало как очень даже терпимое количество.

Я решила начать. Как следует из опыта предыдущих разрывов, сначала я буду все время переживать. Может, совместить вереницу неудачных свиданий с этим периодом? Иначе мне придется переживать дважды. Я села к телефону и обзвонила всех кого могла, а могла многих, с сообщением, что я теперь свободна, готова к новым встречам, у меня ужасно подавленное настроение. Кроме всего прочего я решила отбросить последние оставшиеся принципы и попробовать поймать кого-нибудь по Интернету, на сайтах знакомств. Пару-тройку. Чем больше, тем лучше. Подавить количеством качество.

Пожалуй, не буду описывать все семнадцать свиданий, потому что мне жаль подвергать вас такому испытанию. Честно, я сама очень пыталась это все забыть. В какой-то момент, когда я назначала по три свидания на неделе, мой друг и коллега, Майкл Патрик Кинг, заметил, что это больше похоже на поведение непристойной женщины, чем на утешение несчастной. Вот основные моменты, самые яркие.

Все началось с падения. То есть буквально. Вряд ли это вообще можно назвать свиданием (впрочем, что такое свидание?). Свидание № 1 состоялось с другом друга, который тоже только что расстался с любимой. Наша большая компания развлекалась в каком-то ресторане, и только мы двое сидели тихо и хором сокрушались о том, какие мы оба несчастные. Мы выпили с ним по несколько кружек пива, после чего отправились ко мне домой и рухнули на диван.

– Мне, вообще-то, вставать рано, – наконец сказала я.

– Ну, так давай, раздевайся быстрее.

Это взаимонепонимание и послужило результатом ранее упомянутого падения. Он остался у меня на ночь, но так страшно храпел, что мне практически не удалось уснуть. Это раздражало, так как мне надо было рано вставать, чтобы по заснеженному шоссе успеть на похороны матери моей подруги. Есть ли что-нибудь хуже, чем без удовольствия заниматься с кем-нибудь сексом и воображать, что это твой бывший бойфренд? Хуже только – невозможность поделиться с кем-нибудь своей бедой.

Свидание № 2 прошло с существом вдвое ниже и вдвое тоньше меня, которое очень увлекалось идиотским сериалом и даже держало дома полное собрание серий этого серила. Свидание № 3 и свиданием-то не назовешь, но я его считаю, так как именно тогда случился новогодний поцелуй ровно в полночь. Мы тогда большой компанией сбежали из «Каньона Ренч» в дансинг, где танцевали сальсу. Свидание № 3,5 – с моим бывшим парнем, и мои друзья сказали, что он не считается. Но я решила посчитать его как половину, большего он не заслужил.

Свидание № 4 произошло с одним комиком, с которым я целовалась на Таймс-сквер, съевши гамбургер в «Джо Аллене». Он показался мне довольно симпатичным, и я даже кое-что о себе рассказала, мы прогуливались и мило беседовали. После тридцатого квартала вся надежда на романтику была потеряна безвозвратно. Свидание № 5 было повторным с № 2. Он оказался еще ниже, чем мне запомнилось. Мы ели суши в его любимом ресторане, и он все время называл шеф-повара по имени. «Будьте добры, Каз». «Спасибо, Каз».

Свидания № 5,5 и 5,75 – с моим бывшим бойфрендом. Знаю, знаю, знаю.

Свидание № 6 было вторым с № 1, и на этот раз он действительно организовал нормальное свидание – с романтическим ужином и прочим, но он еще сильно переживал свой разрыв, тогда как я уже почти излечилась от своего… по крайней мере это полагалось знать окружающим.

На свидании № 7 за тарелкой с мацой парень сказал, что его любимый фильм всех времен – «С широко закрытыми глазами». Я ненавижу этот фильм. Я попросила его проводить меня домой.

Свидание № 8 – с Бенисио Дель Торо. Свидание № 9… о'кей, о'кей. Думаю, мне надо объяснить про свидание № 8. Я была в «Голден Глобз» после праздника, когда «Секс в большом городе» получил приз как лучшая комедия. Я получила награду, но провести вечер было не с кем. Наискосок через комнату сидел Бенисио Дель Торо. Он получил награду как лучший актер, и у него тоже не было пары. Я объявила друзьям, что пойду поговорю с Бенисио. Друзья засмеялись и предложили мне взять еще коктейль. Наконец я добралась до Бенисио и сказала, что в фильме «Траффик» он был просто великолепен, а он сказал мне, что обожает «Секс в большом городе». Пока мы мило беседовали и крутили в руках свои награды, к нам подошел фотограф и сказал, что хочет нас запечатлеть. И, к немалому изумлению и восторгу моих друзей, Бенисио обнял меня. Затем, к своему немалому изумлению, я улыбнулась в объектив и вслух произнесла:

– Я и Бенисио!

Я не хотела говорить этого вслух. Я думала, что просто произношу эти слова про себя, но мой внутренний монолог неожиданно всплыл на поверхность. Такое может произойти лишь в том случае, когда вы вдруг понимаете, что не дошли даже до половины в веренице неудачных свиданий. Я, конечно, понимаю, что инцидент с Бенисио нельзя в полной мере отнести к разряду свиданий. Мужчина, как мне кажется, должен иметь хоть самое малюсенькое подозрение, что он на свидании, но в этой истории хотя бы фигурировал одинокий мужчина, и все это было страшно неловко.

На свидании № 9 я повстречалась с каким-то знакомым каких-то знакомых, который в ресторане отослал баранину обратно на кухню, потому что она оказалась «какая-то не такая», и при этом постоянно курил, причем своих сигарет у него с собой не было и ему приходилось «стрелять» их у всех окружающих. Окружающих это, видимо, раздражало. Помню, за соседним столиком сидели две женщины, они болтали и смеялись, ничего вокруг не замечая, и я подумала, как же часто я бывала на месте таких женщин, как же тогда завидовала тем, кто пришел в ресторан с мужчиной. Вы не представляете, как в тот вечер мне хотелось оказаться на месте именно этих двух женщин!

Свидание № 10 произошло во время обеденного перерыва, потому что я решила завязать с вечерними свиданиями, подразумевающими ужины в ресторанах. Он был исполнительным директором какой-то телевизионной сети и вырос в Лондоне, как говорилось на его сайте. Фотографию он к анкете не приложил, потому что, как выяснилось, не хотел, чтобы его узнавали. Вскоре я обнаружила (в ходе расспросов о детстве в Лондоне), что он никогда не жил в Лондоне. На самом деле он вырос в Южной Африке, но в нашей стране не так уж много выросших там исполнительных директоров телевизионных сетей, так что он не хотел, чтобы люди «вычислили» его. Он соврал насчет своей фамилии (по той же причине), и, наконец, выяснилось, что исполнительным директором он был в «Стандартах и Практике», а эта работа подразумевает общение с авторами. Он объясняет им, чего нельзя писать и говорить. Так что каждый, кто смотрит «Секс в большом городе», может воочию убедиться, что это не очень важная должность.

Я не хочу хвастаться, но моя работа – высококвалифицированный труд, и мне стало обидно.

– Возможно, ваша жизнь не столь загадочна и полна событий, как вам, наверное, хочется думать, – гордо произнесла я.

Он вдруг засмеялся и превратился в симпатичного умного мужчину, который заставил меня честно ответить на вопросы о моих последних любовных отношениях. Я даже сама не поняла, что происходит, когда заметила слезы, капающие прямо в мой омлет. Я плакала неизвестно перед кем, черт бы его побрал.

Свидание № 11 было, по крайней мере, честным. Судя по электронным письмам мужчина казался остроумным и саркастичным, а «в жизни» он был просто злым. Я всегда стараюсь избегать общения со злыми людьми, а теперь, после одиннадцати неудачных свиданий, я вообще отличалась повышенной чувствительностью и обидчивостью. На свидании № 12 (тоже Интернет) я оказалась с симпатичным, даже для интернетного знакомства, очень симпатичным парнем по имени Джош. Но мы пошли в пиццерию, и там я случайно назвала его Джоелем. Это событие заставило меня призадуматься, а не пора ли заканчивать с этим безумием.

На День святого Валентина я получила дюжину красных роз на длинных стеблях без записки. Сначала я озадачилась, так как на тот момент они могли прийти от кого угодно. Оказалось, от моего бывшего бойфренда. Я решила удвоить усилия.

Свидание № 13 – пластический хирург, собирался купить клинику с полем для гольфа в Челси-Пирс. У него был дом в Хэмптонсе, он когда-то встречался со стюардессой и спросил меня, «на месте ли купальничек».

Герой свидания № 14 был слишком юн для меня и слишком привязан к родителям, но, похоже, он хорошо разбирался в музыке, и мне даже пришла в голову мысль обменяться компактными дисками прямо на первом свидании. Так что даже если само свидание прошло так себе, по крайней мере, оба приобрели по новому диску.

Под № 15 в моем блокноте стоит запись: «Господи, сделай так, чтобы это поскорее закончилось!» Дело даже не в том, что этот мужчина произвел на меня такое плохое впечатление. Видимо, сказались четырнадцать предыдущих. Он с пониманием отнесся к моей просьбе принести какой-нибудь диск и принес «Лучшие хиты» группы «Абба». Я подозреваю, не потому, что он фанат подобного китча, а просто этот диск стоял первым по алфавиту. Я принесла ему «Дойсез Уайлд», сборник Б.-Б. Кинга. Он сунул его в карман рюкзака таким жестом, словно я прилюдно протянула ему упаковку презервативов. Мне важно сказать вам, что когда мы беседовали с ним по телефону, он заявил, что любит настольный теннис, а я тоже обожаю настольный теннис. И вот я решила, что с этим человеком и на свидание можно пойти. Мне также понравилось взаимное решение не ходить никуда есть, я вообще больше не хочу ни с кем ничего вместе есть, с тех пор как выяснилось, что я не готова демонстрировать всем подряд, на месте ли мой купальничек. Вскоре выяснилось, что мой партнер играет в теннис намного хуже меня, а когда уровни игроков сильно отличаются друг от друга, нормально играть невозможно. Я уже решила, что пора закругляться, как вдруг услышала слова какого-то парня за соседним столом, который хвастался, что он играет как машина. Я люблю таких одергивать.

– Спорим, я обыграю тебя, – сказала я.

– Ставлю двадцать долларов, что она победит, – добавил № 15.

Я сыграла с «машиной» пару раз и с легкостью выиграла. Мой герой удалился с двадцатью баксами в кармане (этот подлец даже не предложил поделить их пополам) и с очень хорошим диском. Я так и осталась с «Лучшими хитами» группы «Абба» и с чувством, будто в настольный теннис вместо мячика поиграли мной.

После № 16 я дошла до кондиции. Так говорят бегуны на длинные дистанции. Я уже низвела свидания до банальных чашек кофе в кафе и завязала с обменом дисков. Я старалась ограничить общение по Интернету, потому что начала формировать в голове образ некого умного, забавного, достойного восхищения и любви мужчины, который живет где-то здесь, на Манхэттене (или в Джерси, да пусть хоть в Филадельфии, если потребуется), после чего личная встреча грозит разочарованием. Кроме того, я решила не разговаривать с очередными героями по телефону перед встречей, потому что после № 16 я уже по одному телефонному разговору могла определить, что свидание будет наверняка неудачным. И даже несмотря на принятое решение пройти через семнадцать неудачных свиданий, я еще раз повторяю, что дошла до полной кондиции.

Ну и вышло так, что очередное свидание у меня состоялось с человеком, у которого на каждое ухо было по слуховому аппарату. Кроме того, он еще страдал дефектом речи. Он написал мне письмо (фотография – загляденье), мы некоторое время переписывались, и когда он предложил, что позвонит договориться о встрече, то я, вместо того чтобы честно сказать: «Знаешь, я обычно теряю к людям интерес после разговора по телефону», предложила ему обойтись без ерунды, которую люди обычно несут в разговоре перед встречей, и увидеться за чашкой кофе там-то и тогда-то. Вот тогда-то я и осознала, что все-таки смысл в предварительном телефонном разговоре есть. Человек мог бы тогда хотя бы сообщить вам некоторые подробности о себе, например, что он немного инвалид. Просто чтобы вы были к этому готовы морально. Чтобы вы выбрали ресторан потише и помалолюднее. Конечно, из телефонного разговора вы не узнаете, что он страдает повышенным слюноотделением. А узнаете вы об этом непосредственно при встрече.

Если ты читаешь это, Мужчина, С Которым Я Встречалась За Чашкой Кофе, то прости меня за жесткость выражений. Ты оказался очень милым, но я страшно устала от всех этих свиданий, а какая-то женщина, гораздо лучше и достойнее меня, возможно, уже полюбила тебя, и это из-за нее, без сомнения, ты читаешь эту книгу.

Чтобы отвлечься от семнадцатого свидания, я приняла приглашение № 11. Теперь я была готова к удачному свиданию! Свиданию № 18. Чтобы отпраздновать эту радостную фазу в процессе свиданий, я согласилась пойти с подругой на вечеринку одиночек. Симпатичный с виду итальянский дерматолог с Лонг-Айленда дал мне свою визитку, и еще я познакомилась с очень приятным финансовым менеджером и решила дать ему свою визитку, но по случайности отдала ему визитку дерматолога. Возможно, женщины не созданы для того, чтобы встречаться с таким огромным количеством людей.

Во всяком случае, мне позвонил дерматолог и свидание наше было какое-то странное, хуже не придумаешь. У меня такого еще в жизни не было, и, если не считать свидания с Бенисио Дель Торо, то это было мое последнее, семнадцатое неудачное свидание. Больше я выдержать не могла. И никто бы не смог. Человеку надо хотя бы одно удачное среди восемнадцати неудачных свиданий, чтобы не рехнуться.

Неудачное свидание № 17 (официально известное под кодовым названием № 18, удачное) началось в баре «Код», куда он опоздал на полчаса. Это шумная, многоуровневая, заставленная игровыми автоматами аркада, расположенная в середине Таймс-сквер. Пока я ждала, немного поиграла. Набрала ноль очков на автомате под названием «Такси Нью-Йорка». Пожалела таксистов. Но больше всего мне почему-то хотелось пожалеть себя. Когда мой рыцарь наконец появился, он был зол как черт из-за трудности парковки в условиях страшной пробки, сразу же отвел меня к автомату, изображающему «феррари», и принялся довольно громко (чтобы услышали все окружающие) объяснять мне, какой это замечательный автомат, он точно знает, так как сам водит «феррари». После поездки на фальшивом «феррари» дерматолог потащил меня на «Марс-2112». Подойти к этой конструкции вы бы ни за что не догадались, если только вы не турист с кучей детей. Маленьких. Космический шаттл был, к счастью, сломан и не работал. Но, как выяснилось к моему тайному ужасу, мы пришли туда обедать. Если бы мой спутник проявил хотя бы намек на чувство юмора или иронию, то все это было бы смешно или глупо, но он был непробиваемо, искренне серьезен. Мы сидели в ярко освещенном баре с покрытыми ламинатом стенами, сделали заказ из ламинированного меню (всегда плохой признак), и нам был сервирован межгалактический цыпленок. Сервировал нам его марсианин.

Словом, это был ужас. Я думаю, что правильно не посчитала инцидент с Бенисио свиданием, потому что мой следующий герой оказался очень милым, симпатичным, умным человеком, то есть свидание № 18 было удачным. Два года назад его жена умерла от рака. Целый год он горевал, даже уволился с работы, чтобы ничто не мешало ему полностью отдаться своему горю. Слушая его, я почувствовала себя идиоткой со своими переживаниями по поводу предательства моего бывшего. Этот же человек, несмотря на все пережитое, был готов начать новые отношения, а я, несмотря на свои семнадцать дурацких свиданий, нет. Тогда я поняла, что не бывает легких коротких путей, потому что вам необходимо не только время и расстояние после утраты любви. Необходимо разумно завершить прошлые отношения.

В тот вечер я заметила, что в моей спальне до сих пор стоят розы, которые прислал мне мой бывший бойфренд на День святого Валентина. В момент ностальгии я их высушила и поставила в вазу на полке. Решив, что они мне больше не нужны, я прицепила их к багажнику велосипеда и отвезла в Беттери-парк. Из него открывается чудесный вид на статую Свободы. Я подумала о тех людях, которые приехали в Америку, не имея практически ничего, не зная, что ждет их впереди, о людях, которые лишь что-то такое об этой стране слышали и попали в полную неизвестность, в какое-то неопределенное будущее, которое все же представлялось им лучше прошлого, оставленного позади. И я рассудила, что, может, мне тоже так и надо – рискнуть остаться ни с чем на некоторое время. Одну за другой я бросала розы в реку и следила, как они уплывают от меня.