Джек Мерсибрайт

Если утро выдавалось холодным, сырым, колено снова начинало болеть и ныть, и забираться по лестнице на скирду, чтобы набрать сена, оказывалось делом нелегким. Удерживая на голове тяжелый пук и почти спустившись вниз, он увидел хозяина, который пристально наблюдал за ним. Он сразу почувствовал, что Деннери был не в духе.

– Что с тобою? Ты ползаешь, как паралитик, – начал Деннери, видя, как Джек, прихрамывая, тащится через двор к загону для коров. – Тебе уже пора грузить свеклу на другом дворе.

– Скоро пойду туда, не волнуйтесь.

– Что, старая боевая рана не дает тебе покоя? Поэтому ты отлыниваешь от работы? Боже, да старые бабы проворнее тебя!

Джек невозмутимо молчал и ковылял от кормушки к кормушке, раскидывая сено.

– Мерсибрайт! Я к тебе обращаюсь! – взвился Деннери. – И не говори мне, что у тебя все еще болит нога, ведь прошло столько лет, – я все равно не поверю!

– Я и не говорю, – ответил Джек. – Зачем?

– Ведь твоя рана не из геройских, а? Как ты ее получил? Не в своем ли пакгаузе?

– Разве я вам рассказывал об этом? – удивился Джек и вспомнил, как однажды они с Деннери сидели в «Барабане и мартышке» в Астон Чармере. – В тот вечер я опрокинул не один стаканчик, и у меня, наверное, развязался язык.

Теперь ты понимаешь, что не следует напиваться, правда?

– Да, теперь я понимаю, что не следует напиваться с кем попало.

– Это была не бурская пуля! – продолжал Деннери. – Нет! Это была английская пуля, она-то и пробила тебе ногу, а? Вот о чем ты мне рассказал. Разве не так?

– Бурская или английская, – какое это имеет значение, пуля есть пуля и одинаково вышибает коленку. Только буры, подозреваю, стали бы стрелять в живот, как они это любят делать, и не промазали бы, потому что они меткие стрелки и могут вышибить косточку из вишни, не целясь.

– Герой Махубы! – взвизгнул Деннери. – Вот уж есть чем гордиться! Клянусь, они тебе за это еще и медаль повесили! Что – нет? Клянусь, они дали тебе кровавый «Крест королевы Виктории»!

– Нет, они дали мне месяц тюрьмы, – ответил Джек и направился к скирде, чтобы набрать еще сена.

Когда он снова забрался по лестнице наверх, Деннери позвали в дом, а во дворе появился работник Боб Фрэнк, который все это время, сидя в сарае, подслушивал их разговор и сейчас вылез из своего укрытия потолковать с Джеком.

– Интересно, почему люди ведут себя, как свиньи? – произнес он.

– Не знаю. Может быть, оттого, что у них на душе неладно. Сейчас ведь для фермеров наступили скверные времена.

– Ха! Уж он-то ничего не потерял! И его миссис тоже. Туго только таким, как ты и я. А подлец Деннери ничего не потерял. Он ни за что не платит, в том числе и за удовольствия.

– Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду мою кузину Пегги, которая прислуживала семейке Деннери. И не говори, что ты ничего не слышал!

– Я знаю, что Деннери ее выгнали, и еще знаю, что у нее родился ребенок. Уж не хочешь ли ты сказать, что отец ее ребенка – Деннери?

– Именно так, могу поклясться на Библии! – воскликнул Боб. – Вот те крест! Пегги Смит, конечно, не бог весть что, но считаю, что мужчина обязан нести ответственность за то, что обманул женщину.

– А почему ее отец помалкивает?

– Кто? Мой дядя Сидни? Да он и время спросить постесняется! И что ему может ответит Деннери? Он, как последняя свинья, рассмеется Сиду в лицо – и все.

– Да, Деннери отпетый негодяй, – согласился Джек. – В нем нет ничего человеческого.

И побрел прочь, размышляя, почему такая юная и привлекательная девушка, как Пегги, подпустила к себе этого старика Деннери, вместо того чтобы закрутить роман с каким-нибудь молодым парнем – благо их и Астон Чармер пруд пруди.

Войдя во двор, где хранились овощи, Джек заметил, что мальчуган Ной Дингл уже доверху нагрузил кормовой свеклой телегу и тщетно понукал старую конягу Шайнера двинуться вперед по дороге, ведущей на пастбище.

– Не могу заставить его идти! – пожаловался Ной. – Я бьюсь тут с ним уже добрые десять минут, и все без толку!

– Ты перегрузил телегу, – сказал Джек. – Бедняге Штайнеру просто не под силу утащить ее.

Он забрался на гору сваленной на повозке свеклы и принялся вилами сбрасывать лишнее на булыжную площадку.

– Сам-то сумел бы сдвинуть такую тяжесть? – ворчал Джек.

– Мистер Деннери приказал погрузить всю свеклу, чтобы не делать много ездок.

– Но что это за экономия времени, если в результате лошадь подохнет.

Джек уже наполовину разгрузил телегу, когда во двор из маслодельни вышел хозяин и закричал:

– Что ты себе позволяешь, черт тебя дери! Я велел мальчишке загрузить телегу доверху, и работники мои приказы должны выполнять!

Джек, не обращая внимания на его крик, как ни в чем не бывало продолжал молча орудовать вилами. Несколько свекол скатилось к ногам Деннери, и тот проворно отскочил в сторону.

– Ты слышишь меня, разрази тебя гром, или ты так же глух, как и ленив?

– Я прекрасно слышу вас, – ответил Джек, – но прислушиваюсь только тогда, когда вы говорите дело, а сегодня все утро вы талдычите что-то невразумительное. Шайнер слишком стар, чтобы тащить такой груз. Ему не хватит ни сил, ни дыхания, зачем же заставлять его надрываться?

– Боже всемогущий! – воскликнул Деннери. – Вот мы сейчас увидим, есть у него силы или нет! Он у меня побежит как миленький! Смотри!

Хозяин подошел к коню и, ухватившись обеими руками за его хвост, с силой дернул. Шайнер громко заржал от боли и подпрыгнул на булыжниках, но предательские оглобли мешали ему вырваться из рук своего мучителя.

– Может, еще? – взвизгнул Деннери. – Конечно, после второго раза ты сдвинешься с места, ленивая тварь! Или хочешь добавки?

Джек слез с телеги и с такой силой схватил Деннери за запястье, что перевернул его через голову. Затем хозяин получил по физиономии и отлетел к телеге.

– Если хочешь кому-то накрутить хвост, – сказал Джек, – давай сделай это мне – за два года работы у тебя я ко всему привык.

– Клянусь Богом, так и поступлю! – прошипел Деннери, утирая кровь, хлынувшую из носа. – Твой финт не пройдет тебе даром, поверь мне! Ты сам напросился на неприятности, и из этой поганой ситуации есть только один выход.

– Я тоже так думаю, – ответил Джек.

– Ты уволен! Убирайся с фермы! Сию минуту! Бросай все, что ты не доделал, и дуй отсюда!

– Не возражаю. Странно, что не ушел от вас раньше.

– Катись с моей земли, ты, хромая свинья!

– Уже качусь, не волнуйся.

– Тогда что стоишь как столб?

– Только вот думаю: может, врезать вам еще разок перед уходом.

– Если тронешь меня, я привлеку тебя к суду за оскорбление личности, а Дингл будет свидетелем.

– Хорошо. Можете расслабиться. Мне жаль своих кулаков: не хочется зазря обдирать кожу на костяшках. Опять же, вам, кажется, нечем утереть нос? Смотрите: у вас вся жилетка в крови.

Джек направился к телеге и начал распрягать Шайнера. Он ослабил постромки, и оглобли упали на пол. Потом снял хомут и все остальное и передал их Ною Динглу, который, раскрыв рот, в полном изумлении смотрел на него.

– Что ты делаешь, что тебе нужно? – крикнул Деннери.

– Собираюсь забрать коня с собой, – ответил Джек.

– Нет, тебе это не удастся! Прежде я увижу, как ты будешь гореть в аду!

– Я покупаю его у вас за десять фунтов.

– Десять фунтов? Не смеши меня! Где тебе взять десять фунтов?

– Они у меня есть.

– Сначала покажи их мне. Только тогда я разрешу тебе увести коня с моей фермы.

– Вы их никогда не увидите, потому что я собираюсь отдать эти деньги Пегги Смит. И вы знаете почему, так что не задавайте глупых вопросов, иначе этому мальчугану придется многое услышать о ваших тайных делишках. Если он еще не в курсе.

– Ты ответишь мне по закону, Мерсибрайт, за то, что украл коня с фермы!

– Отлично, – ответил Джек, – и, возможно, судьям будет небезынтересно узнать печальную историю малютки Пегги.

Деннери злобно сверкнул глазами.

– А что это у тебя за интерес к ней? – с усмешкой спросил он. – Тот же, что и у других мужиков?

– Нет, – ответил Джек. – Я, конечно, кой к чему и питаю слабость, но, слава Богу, не к женщинам, тем более к Пегги Смит.

Он взял Шайнера за повод и повел к. воротам.

– Ты не можешь вот так просто уйти! – заорал Деннери, двигаясь за Джеком на некотором расстоянии. – Я еще покажу тебе, кривобокая свинья, и ты пожалеешь о том, что натворил сегодня, поверь мне! Запомни: в этих краях меня отлично знают, а уж я постараюсь, чтобы тебе ни на одной здешней ферме не дали работу, ты до дня Страшного суда будешь обивать пороги!

Бросив взгляд через плечо, Джек продолжал вести Шайнера.

– Тогда я попытаю счастья в каких-нибудь других местах, подальше отсюда, – сказал он, пожимая плечами.

Он отправился в дом Джима Лоуэлла, у которого снимал комнату, уложил свои пожитки в полотняную сумку и достал из-под матраса деньги, накопленные за работу у Деннери. Мэтти Лоуэлл подошла к двери, чтобы проводить его.

– Снова в дорогу? – спросила она. – Пора бы тебе уже осесть. Не в том ты возрасте, Джек, чтобы бродить по свету. Пора осесть и найти себе хорошую жену.

– Я постараюсь внимательно посмотреть по сторонам, – ответил он и чмокнул ее в полную щечку. – И как только увижу такую, как ты, схвачу ее и уж никогда не выпущу из рук.

Заглянув в дом Смитов, он застал Пегги в компании невзрачной собаки, по кличке Молл, и месячного младенца Мартина, который мирно посапывал в бельевой корзине, стоящей на скамье. В кухне было жарко и пахло горячим хлебом.

– Десять фунтов? – подозрительно спросила Пегги. – С чего это вдруг Деннери послал мне десять фунтов?

– Я забрал Шайнера, – ответил Джек, – а деньги, которые должен был заплатить за него, отдаю тебе.

Он высыпал монеты ей в карман.

– Они не фальшивые, – добавил он.

– Мне не нужны деньги Деннери! И твои тоже!

– Сейчас речь идет не о тебе. Подумай о малыше. Ему они понадобятся.

– Ему! – воскликнула Пегги. – Этому ублюдку! – Но, взглянув на спящего ребенка, она тут же смягчилась. – Деньги – это плата за те несчастья, которые он мне принес, – пробормотала она.

– Ты тоже принесла ему несчастья. Может быть, даже больше, чем он тебе.

– Как это? Да что он знает о моих жизненных трудностях? Он только и делает, что ест и спит.

– Скоро узнает, раз уж он так начал жизнь, благодаря тебе.

– А я? Кто теперь возьмет меня замуж? С таким довеском?

– Какой-нибудь парень обязательно найдется, рано или поздно.

– Не ты, надеюсь?

– Я только что купил лошадь. И на жену мне уже не хватает. Кроме того, я отправляюсь в дорогу.

– И где ты думаешь найти работу?

– Не знаю. Где предложат. Тут уж как повезет.

– В это время года трудно что-нибудь подыскать, но я все равно желаю тебе успеха. Могу я чем-нибудь помочь тебе, пока ты не ушел, Джек Мерсибрайт?

– Да, – ответил Джек. – Ты можешь мне дать с собой хлеба, который только что испекла, и кусочек сыра. Прошагав пару миль, я ведь проголодаюсь.

– А зачем идти пешком? Ты же можешь ехать на Шайнере?

– И правда. Отличная мысль.

Люди провожали взглядами седока на старом сером коне, который тащился вдоль деревни, некоторые даже кивнули в знак приветствия. Но никто не заговорил с Джеком. Такое уж это местечко – Астон Чармер. Джек появился здесь всего два года назад и сейчас, покидая эти края, так и остался для местных жителей чужаком.

В Чармер-Кросс он остановился у развилки. Из шести дорог он выбрал ту, которая вела на юг. Ему пришлось поднять воротник, чтобы укрыться от холодного дождя, хлеставшего в спину.

В этот день Джек десять раз заглядывал на фермы и узнавал, есть ли работа, но везде получал отказ. Так он ехал по узким извилистым тропинкам, вдоль мокрых изгородей, и его глазам открывался лишь неприютный пейзаж, пропитанный серой зыбкой влагой.

Уже смеркалось, когда он подъехал к заброшенному дому, одиноко стоявшему на повороте дороги, и решил расположиться здесь на ночлег. Сад около дома представлял собой неприглядное зрелище, а чуть дальше, за кривой калиткой, виднелись старые грушевые деревья, видимо, посаженные очень давно. Джек запустил Шайнера в этот сад, а сам вошел в дом и развел огонь в очаге.

Кругом валялось множество щепок, и костер удался на славу. Джек удобно устроился перед ним и принялся с аппетитом за хлеб и сыр, которые дала в дорогу Пегги Смит, запивая пивом. Постепенно одежда его высохла, и тепло от огня медленно разливалось по всему телу. Согревшись, он застегнул куртку на все пуговицы и растянулся на соломе у самой сухой стенки.

Вдруг его разбудил тихий шорох: у порога послышались легкие шаги, и кто-то стал шарить руками по дверному косяку. Он приподнял голову и увидел в проеме двери темную фигуру девушки, в накидке с капюшоном.

– Бевил? – позвала она шепотом и повторила чуть громче: – Бевил? Ты тут?

Замерев на своем ложе, Джек услышал тихий возмущенный возглас и всхлип, полный разочарования, который выдавал очень молоденькую девушку. Минуту она постояла, вглядываясь в темноту и топая ножкой по ступеньке. Затем, снова вскрикнув от досады, она развернулась и исчезла, задев краем накидки куст шиповника, который рос у порога.

Джек перевернулся на другой бок, но не успел заснуть, как опять услышал чьи-то шаги. На этот раз в проеме двери показался худощавый юноша невысокого роста, с копной спутанных светлых волос.

– Ненна! – окликнул он, и до Джека донесся запах спиртного, хотя между ним и пришельцем было не меньше десяти футов. – Ненна? Ты здесь?

Не получив ответа, он тоже ушел в темноту. Но если девушка убежала возмущенной и раздосадованной, то молодой человек, засунув руки в карманы, фланирующей походкой пустился вниз по тропинке, громко распевая песню:

Вскоре его голос растворился в ночи, и наконец в заброшенном доме воцарилась тишина. Джек снова расслабленно погрузился в солому.

«Может, хоть сейчас человеку дадут поспать», – подумал он.

Наутро, поставив на огонь котелок с водой, он отправился осматривать дом. Это был очень старый сруб, сложенный из крепких бревен, щели между которыми были залеплены глиной, отвалившейся во многих местах. Солома, покрывавшая крышу, почти вся облетела, настил на верхнем этаже тоже обветшал, но кирпичная труба осталась целой, и дубовые перекрытия не потеряли прочности. Джек представил, как все это выглядело раньше: промазанные дегтем бревна, побеленные стены, сверкающие на солнце оконные рамы.

Дальше, там, где кончались ряды деревьев, возвышались две кирпичные хозяйственные пристройки и навес, под которым стояла полуразвалившаяся телега и сложенные рядом с ней инструменты. Похоже, это был когда-то добротный фермерский дом, оставленный хозяевами, переселившимися в более комфортабельное жилище, видимо, неподалеку отсюда.

Прохаживаясь с ножом в руках, проверяя бревна на прочность, Джек услышал властный голос и увидел двух женщин. Одна из них – очень молоденькая, в накидке с капюшоном – была та самая Ненна, забегавшая в дом сегодня ночью. Другой, со строгими чертами лица, ярким румянцем и гладко зачесанными волосами, на вид было лет тридцать. Они открыли калитку, вошли в сад, и та, которая постарше, резко заявила:

– Вы вторглись в чужие владения! Вам понятно это?

– Теперь, когда вы мне объяснили, понятно, – ответил Джек.

– Это моя земля. И мой дом. Я не люблю, когда всякие бродяги разводят огонь в моем доме. Вы могли запросто тут все спалить.

– Но ведь я этого не сделал, вы сами видите.

– А в саду разгуливает ваша лошадь? По какому праву вы пускаете ее пастись на моей земле?

Джек, пошарив рукой в кармане, протянул ей два пенса:

– Вас устроит такая плата за колючки, которые сейчас переваривает моя лошадь?

Молоденькая девушка улыбнулась, а старшая, наоборот, напустила на себя еще более высокомерный вид.

– Как вас зовут? Откуда вы вдруг свалились? И почему слоняетесь по моему дому?

– Меня зовут Джек Мерсибрайт. Я иду из Астон Чармер в Вуборо и хочу где-нибудь найти работу. Что еще вам хотелось бы знать?

– Здесь вы не найдете работы. В это время года я обычно увольняю людей, а не беру их на работу. И везде вы получите тот же ответ, тем более что…

– Что?

– Тем более что вы, кажется, хромой.

– Это не мешает мне работать.

– Извините, – сказала она, – но ничем не могу вам помочь.

Она посмотрела на него, и в какой-то момент в ее глазах мелькнуло сомнение в своем решении. Но она тут же отвела взгляд и прошла мимо него к дому, Джек остался вдвоем с девушкой, которая смущенно улыбнулась, желая показать, что ей не по душе поведение сестры. Потом она подошла ближе.

– Вы были тут прошлой ночью? – шепотом спросила она.

– Да, – ответил он, – но я не подал голоса, потому что боялся напугать вас.

– Я почувствовала запах костра и подумала, что, наверное, тут успел побывать Бевил.

– Да, он приходил немного позже. По-моему, он перепутал время.

– Не говорите, прошу, ничего моей сестре. Понимаете, она не любит Бевила. Во всяком случае, она будет недовольна, если узнает, что я бегала ночью на свидание к нему.

– А почему вы не пошлете ее к черту?

– Я несовершеннолетняя, и она – моя опекунша. Мы не родные сестры – отец Филиппы женился на моей матери, и если бы не она, мне вообще негде было бы жить. Все имущество отписано ей.

– Да, о том, что она владелица всего, что здесь есть, я уже успел услышать от нее самой, – ответил Джек. Филиппа вышла из дома, отряхивая пыль с подола.

– Проверили? – спросил он. – Убедились, что я не повредил вашу солому, мешки или старые плетни, сваленные в доме?

– Полагаю, я вправе проверить сохранность своего имущества.

– Раз уж вы так дорожите этим своим имуществом, – подхватил Джек, – почему же вы так запустили хозяйство?

Она снова устремила на него тяжелый взгляд и не сразу ответила.

– Позвольте дать вам совет, – произнесла она наконец. – Уж коли вы ищете работу, постарайтесь не распускать язык. Ни один наниматель не потерпит вашей наглости, и, мне кажется, в ваши годы пора бы понимать это. Что касается меня, то я буду очень благодарна, если вы как можно скорее покинете мой дом и отправитесь своей дорогой.

– Хорошо. Как скажете. Я тронусь в путь сразу же, только позавтракаю.

Джек долго смотрел им вслед, пока они шли через сад, и заметил, что девушка приостановилась, чтобы погладить Шайнера по шее.

Когда Джек укладывал свои пожитки в сумку, он вдруг обнаружил на полу браслет, который, видимо, обронила женщина, пока осматривала дом. Браслет был серебряный и представлял собой две полукруглые половинки, соединенные шарнирами, а на узорчатой поверхности красовалась гравировка: Агнес Филиппа Мэри Гафф. Сначала он повесил его на гвоздь, торчавший из стены, чтоб его легко можно было найти, но потом передумал и сунул браслет себе в сумку, собираясь отнести на ферму.

По дороге он обратил внимание, что поля были заброшены, пастбища заросли тростником и хвощом, а кусты шиповника и ежевики местами тянулись футов на пятнадцать в ширину; и на редких участках полей, которые были засеяны зимними сортами пшеницы, к небу сквозь сорняки пробивались жалкие ростки, изрядно пострадавшие от набегов кроликов.

Фермерский дом представлял собой квадратное строение, стены которого были покрыты грубой серой штукатуркой и коричневой краской; окна задернуты плотными бархатными занавесками, и казалось, что в доме душно и темно. Джек прошел через задний двор, мимо развалившихся амбаров, коровников и сараев к двери. Но когда он потянулся к молоточку, из конуры с рычанием выскочил белый бультерьер и злобно схватил его за руку.

Сильные собачьи клыки, прокусив рукав куртки, впились в предплечье, вонзившись чуть ли не до кости. Джек кулаком ударил пса, но тот лишь свирепее зарычал и, не ослабляя хватки, закрыл глаза, прижав уши. Зверюга изо всей силы пыталась оттянуть его назад, челюсти неумолимо сжимались, и зубы вот-вот должны были сомкнуться.

Джек огляделся и увидел на торчавшем из стены гвозде кнут. Схватив его, он зацепил им за ошейник и крутанул так, что ошейник сдавил псу горло. Тот зарычал и стал трясти руку незваного гостя, но ошейник крепко держал его. Он начал задыхаться, глаза выкатились из орбит. Джек потянул сильнее, и пес потерял сознание. Его плоская голова склонилась набок, челюсти ослабли, и глубоко в глотке раздались хрипы. Джек отбросил кнут в сторону. Потом он ухватил морду собаки за верхнюю челюсть и разжал ей зубы. Пес упал на булыжники и остался неподвижно лежать.

Джек снял куртку, закатал рукав и направился к стойлу. Но тут входная дверь открылась, и на пороге показалась старшая сестра.

– Что вы сделали с моей собакой?

– Вы бы лучше спросили, что она сделала со мной.

– Вы заплатите за это, обещаю вам! – ответила она и вдруг увидела руку Джека, из которой текла кровь. – Войдите в дом, – быстро сказала она и провела его в комнату, похожую на прачечную.

– Ваш пес без сознания, вот и все. Ему повезло, что я не задушил его до смерти. Минуту или две назад я действительно готов был это сделать.

– Он не привык к посторонним. К нам редко кто заглядывает.

– Неудивительно, раз у вас такая собачка.

– Рой – хороший сторожевой пес. Именно поэтому мы и держим его. Но все равно: простите за то, что произошло.

Филиппа открыла кран и опустила его руку под струю ледяной воды.

– Так и держите. Сейчас принесу мазь.

Она скрылась в доме. Из коридора послышался ее голос. В прачечную вошла Ненна, застыв в отдалении. Лицо девушки побледнело, и губы задрожали. Впервые увидев ее без накидки, Джек понял, что она в самом деле совсем молоденькая, ей, наверное, было не больше шестнадцати.

– Что с вами? Вы не переносите вида крови? – спросил Джек.

– Да, не переношу. Мне становится дурно.

– Я тоже. Особенно, если это кровь моя, – сказал он. – К тому же я порядком запачкал вашу замечательную чистенькую раковину.

Вернулась старшая сестра. Она закрутила кран и вытерла руку Джека. Ее движения были быстрыми, энергичными. Филиппа смазала раны карболкой, обмотала их бинтом и завязала крепкий аккуратный узелок.

– А зачем вы сюда пришли? По-моему, я вам сказала, чтобы вы убирались подальше?

– Да просто нашел вот это, – ответил Джек и протянул ей браслет. – Вы обронили его в том доме.

– Правда? Я даже не заметила. Наверное, замок сломался. Надо отдать его в починку.

Она спрятала браслет в карман фартука и засуетилась: начала скручивать остатки бинта, потом закрыла банку с мазью и принялась оттирать раковину. Ее поведение забавляло Джека. Он как бы читал ее мысли. И поэтому следующий вопрос ничуть не удивил его.

– По-моему, вы спрашивали насчет работы?

– Да. Но вы ответили, что ничего не можете мне предложить.

– Ну… в это время года особенно нечего делать.

– Как раз на вашей ферме работы невпроворот, – не смущаясь заявил Джек. – Она в таком состоянии, что неразумно увольнять людей. Нужно вычистить канавы, укрепить изгороди – и это далеко не все, что я могу перечислить.

– У меня нет возможности нанимать много работников.

– Но вы понимаете, что еще два-три года такого неумелого хозяйствования, и ваша ферма придет в полную негодность.

– Да! Да! Именно так я им всем говорю! – воскликнула Филиппа. – Но работники пользуются тем, что имеют дело с женщиной. Я не могу заставить их работать! Что мне – стоять над ними с плеткой? И кроме того, я плохо разбираюсь в хозяйственных тонкостях и часто не знаю, что делать.

– Зато я отлично в этом разбираюсь, – ответил Джек. – Возьмите меня на работу, и я обещаю поправить ваши дела.

– Вы говорите очень убедительно.

– А что мне остается? Ведь в кармане у меня только восемнадцать центов.

– Но я не в состоянии платить вам жалованье управляющего.

– А мне вполне подойдет жалованье простого работника.

– Я перед вами в долгу, – заметила она, – учитывая, что моя собака изрядно потрепала вас.

– Вы мне ничего не должны! – возразил Джек. – Давайте договоримся об этом с самого начала. Вы будете платить мне за работу, а не за то, что ваша собака меня покусала.

– Хорошо. Я возьму вас на испытательный срок, и через месяц мы снова вернемся к этому разговору. По крайней мере я уверена, что вы честный человек, раз уж решили вернуть мне потерянный браслет.

– А может, вы нарочно его там бросили? – усмехнулся Джек. – Чтобы проверить, насколько я честен?

– Какая ерунда! – И ее румяные щеки покраснели еще сильнее. – Неужели вы думаете, что я рискнула бы лишиться дорогого браслета, только чтобы выяснить, честный вы работник или нет?

– Да тут и нет большого риска, вы очень легко могли бы выйти на мой след… хромой, у которого старая серая лошадь… шатается по округе в поисках работы. Вы очень быстро получили бы свой браслет обратно.

– Полная ерунда, можете не сомневаться.

– Как скажете, – Джек пожал плечами. – Вы хозяйка, вам виднее.

– Вот именно, – ответила она и бросила на него неприязненный взгляд. – И очень советую вам, Мерсибрайт, запомнить это!

Рука так распухла, что ткань на рукаве куртки натянулась до предела. Он почти не мог ею пошевелить. Она как бы одеревенела до плеча, и малейшее прикосновение к ней причиняло ужасную боль. Три дня Джек вообще не мог работать и лишь слонялся по ферме, изучая каждый акр земли.

Однажды в очередной раз он обследовал нижний участок. Уже начинало темнеть. Джек с помощью длинного шеста пытался разрыхлить ил в затопленной канаве, как вдруг почувствовал, что за ним кто-то из-за ограды наблюдает. В сумраке вырисовывалась темная неподвижная фигура. Казалось, голова незнакомца вросла в плечи, настолько толстой и короткой была его шея.

– Кто ты? – спросил незнакомец, выглядывая из колючих кустов, когда Джек выпрямился и уставился на него. – Шатаешься повсюду и везде суешь свой нос, воображая, будто ты Господь Бог и тебе все можно?

– Я Джек. А ты кто?

– Меня зовут Джо Стреттон. Сорок лет я работал на этой ферме, а две недели назад меня уволили.

– Это твои ловушки я видел в полях?

– Да. А что? – И он поднял вверх высоко над изгородью обе руки, в которых болталось по нескольку кроликов. – Что скажешь?

– Ничего. В этих краях полно кроликов, так что продолжай их ловить.

– А кто ты такой, чтобы тут распоряжаться? Управляющий?

– Я такой же работник, как и ты.

– А почему тебя взяли, хотел бы я знать? Тебя! Чужака! В то время как меня и других уволили?

– Думаю, мне просто повезло, – ответил Джек.

– И как долго тебе будет везти? От Рождества до Пасхи, насколько я знаю здешнюю хозяйку. А потом тебя выгонят взашей, как и нас. Боже Всемогущий! Меня выворачивает наизнанку! Жена моя больна, знаешь об этом? Четверо детей еще ходят в школу, и я долго работал тут до тех пор, пока не явился ты и не занял мое место! Да что же позволяет себе мисс Филиппа!

– Не могу ответить, – сказал Джек. – Лучше спроси ее саму.

В тот же вечер, возвращаясь по краю луга Хью Медоу, он угодил ногой в одну из ловушек Стреттона и растянулся в грязной жиже, упав на больную руку. Это оказались обычные силки для кроликов: подвижная петля из медной проволоки, закрепленная на вбитом в землю колышке; но сама петля была вдвое шире кроличьей, да и деревянный колышек вдвое крепче. И Джек догадался, что ловушка предназначалась именно для него: своего рода предупреждение – его не хотят видеть на ферме Браун Элмс.

Он решил расчистить главную сточную канаву под названием Ранкл, и хотя ему это удалось и чистая вода наконец побежала по гальке, но полевые траншеи оставались забитыми мусором, так как все дренажные канавы и стоки давно пришли в негодность. Тогда он принялся разгребать траншеи и начал эту работу с поля Боттом Медоу.

– Все еще барахтаетесь в грязи и лепите глиняные пирожки? – сказала мисс Филиппа, подойдя взглянуть, что он делает. – Когда вы займетесь чем-нибудь полезным?

– Начинать нужно с самого начала, – ответил Джек, – то есть с дренажа.

– Я слышала, что вы все еще ночуете в доме Перри Коттедж. Вам вовсе не обязательно жить именно там. Я могу поселить вас с кем-нибудь из пастухов.

– Спасибо, – сказал Джек, – но я предпочитаю оставаться там.

– Как вы можете спать в таких условиях, да еще в такую погоду?

– Все нормально. Я не обращаю на это внимания.

– Я могла бы дать вам отдельный дом, раз уж вы любите одиночество. Наверху, в Фар Фетче, рядом с лесом. Вы, наверное, его уже видели.

Джек выпрямился. Его увязшие в грязи ноги были широко расставлены по обе стороны канавы. Филиппа стояла выше, в тени ольховых деревьев, и он устремил на нее суровый взгляд.

– Я знаю этот дом. Там живет Джо Стреттон. Как вы собираетесь поступить с ним и его семьей?

– Конечно, Стреттону нужно будет съехать.

– Вы выставите его? Выгоните, чтобы освободить место для меня? Считаете, что я более ценный работник?

– Стреттон без конца лезет на рожон. От него одни неприятности. Он так долго здесь работает, что считает себя на этой ферме хозяином.

– Тогда почему бы не сделать его управляющим? Ведь он всегда был вашей правой рукой и вполне заслуживает этого, разве не так? И вообще на ферме пойдут дела лучше, если будет поставлен тот, кто правильно и умело руководит людьми.

– Приказы на этой ферме отдаю я.

– А, да… Наверное, поэтому она находится в таком состоянии.

– Я предупреждала вас, Мерсибрайт! Я не потерплю, чтобы со мной разговаривали в таком тоне ни вы, ни кто-либо еще из тех, кого я нанимаю на работу!

– А я предупреждаю вас, – рявкнул Джек, выходя из себя. – Если вы уволите Джо Стреттона, то потеряете не одного, а двух работников, потому что в гробу я видел и ваш поганый дом у опушки леса, и дома ваших пастухов! Я отлично себя чувствую, прошу оставить меня в покое и дать наконец доделать дело!

Он снова нагнулся и продолжал собирать со дна ил, бросая его на берег и не обращая внимания на то, что мог испачкать даме юбки. Он устал и промок. Болело колено и раны на руке. В запальчивости он наговорил столько грубостей, что еще одно его слово – и пришлось бы опять пускаться в странствия. Но когда он оторвался от работы и взглянул наверх, мисс Филиппы уже не было.

Сидя у огня в полуразрушенном доме, где он обосновался, Джек ужинал: хлеб и вареный бекон, запивал крепким чаем из кружки. Ночь выдалась сырой. Дождь проникал сверху через перекрытия второго этажа, просачивался сквозь стены и, поблескивая в темноте, каплями стекал вниз по обшарпанной штукатурке. Ложе из мешков с соломой промокло, и на этот раз в доме не нашлось ни одного сухого угла, где бы можно было устроиться на ночлег. Пока он ел, из темноты выскочили две крысы и стали пить из лужицы, образовавшейся посреди комнаты.

Джек резко встал, и крысы тут же убежали. Он услышал, как они зашебуршились где-то наверху. Он сгреб золу от костра внутрь камина. Затем надел плащ, натянул на лоб кепку и, выйдя под дождь, зашагал вниз по тропинке по направлению к Ниддапу, который находился в миле отсюда.

«Лавровое дерево» – так называлось небольшое питейное заведение. Размером с обыкновенный дом, оно находилось примерно в ста пятидесяти ярдах вверх по реке Эннен. Внутри было светло и тепло, воздух кабачка пропитался табачным дымом, запахом пива и ароматного рома, комнату наполняли звуки песни, которую под аккомпанемент гармоники тянули несколько лодочников.

Джек заказал рома и пинту «Чепсуорта». Он выпил ром одним глотком и, взяв кружку пива, направился поближе к огню. Он сел с самого края длинной скамьи. Песня закончилась. Слушатели разошлись, и светловолосый парень лет восемнадцати со стаканом в руках плюхнулся напротив Джека.

– Я смотрю – вы пьете с умом, – произнес он, указывая на кружку, которую держал Джек. – «Выпив ром после эля, мужчина слабеет, но выпив эль после рома, мужчина чувствует прилив сил».

– Все пьют с умом – когда делают первый глоток. А неприятности начинаются позже.

– Вы рассуждаете как опытный человек.

– Учитывая, что я вдвое старше, можно сказать, что ты прав, парень.

– А вас случайно не Мерсибрайтом величают? Вы и есть новый управляющий в Браун Элмсе? Разрешите представиться: меня зовут Бевил Эймс.

– Я не управляющий, – возразил Джек. – Я обычный работник и получаю соответствующую зарплату.

– Вы прячетесь в Перри Коттедж и тихонько подглядываете за нами с Ненной… Хорошо, что я тогда опоздал, иначе наше свидание прошло бы у вас на глазах.

– Ненна совсем ребенок. Ты думаешь, правильно поступаешь, заставляя ее ночью украдкой убегать из дома?

– Ненне эти свидания нравятся. Ей кажется, что это очень романтично. Я-то как раз придерживаюсь того же мнения, что и вы, поэтому частенько опаздываю на наши встречи.

– Если девушка тебя не интересует, то какого черта ты не оставишь ее в покое? – заметил Джек.

– С чего вы взяли? Она меня очень интересует. Это единственный в мире человек, который пытается понять меня. И кроме того, у такого мужчины, как я, должна быть подружка.

– У такого мужчины, как ты? А как такой мужчина ведет себя дома?

– О, дома он ужасно скучен, потому что у него есть отец, который заставляет его учиться на юриста. Но по правде говоря, в душе – я поэт!

И молодой человек, грациозно приложив руку к груди, шутливо поклонился. – Да, поэт! – повторил он. – Человек, наделенный глубокими чувствами и утонченностью. А судьба, как видите, заставляет меня жить среди варваров!

– Да, понимаю, – ответил Джек, посмотрев на компанию, собравшуюся в пивной. – Но они, похоже, не очень от этого страдают.

Молодой человек рассмеялся, закинув голову назад и тряхнув светлыми волосами.

– Выпейте, мистер Мерсибрайт, и я присоединюсь к вам. По-моему, вы не против как следует согреть нутро, и я чувствую, вам нужно это. Давайте подойдем к Силванису и попросим у него кувшин горячего рома.

Пока они ждали у стойки, в комнату вошел Джо Стреттон и сбросил с плеча пять или шесть связок кроликов. Силванис Кнарр быстро подхватил их и кинул Джо несколько монет. Ни слова не было произнесено, но Стреттон, заметив Джека, громко хмыкнул и сплюнул на пол, усыпанный опилками.

– Раньше тут собиралась отличная компания, – сказал он Силванису, – не то, что теперь.

– Если вы, ребята, хотите выяснить отношения, сделайте это где-нибудь в другом месте, – возмутился Силванис и взял в руки лопату, которая висела на одной из балок. – Если вы затеете драку, то каждый отведает вот этого, а жена моя еще окатит вас из ведра.

– Драки не будет, – заверил Джек хозяина «Лаврового дерева». – Я даже куплю ему выпивки, если это поможет стереть с его лица недовольную гримасу.

– С вами я не пью! – отрезал Стреттон, услышав это, и быстро вышел.

– Похоже, вы успели нажить себе врага, – заметил Бевил.

– Не привыкать, – ответил Джек, пожав плечами.

Когда он вышел из кабачка, стояла глубокая ночь, дождь лил как из ведра, но, закутавшись в плащ, Джек не обращал на него внимания, а выпитое спиртное согревало кровь. Дойдя до дома, он упал на свою соломенную постель и мгновенно заснул.

В течение трех недель после Рождества стояла ясная сухая погода. В такую погоду Джек обычно чувствовал себя лучше, колено почти не болело. На склонах холмов трудились пахари, и впервые со дня приезда жизнь на ферме показалась Джеку оживленной и осмысленной.

Но ударили морозы, и полевые работы пришлось прекратить. Джек снова остался в одиночестве. Сейчас он занимался тем, что обрезал заросшие изгороди на поле Хоум Филд, связывал вместе колючие ветки и жег хворост. Мисс Филиппа приходила сюда дважды в день и стояла рядом, поеживаясь от холода.

– Теперь вы понимаете, почему я недовольна своими работниками? – спросила она однажды, греясь у костра, который развел Джек. – В начале месяца тут было четыре плуга. И все они работали целых две недели, а вспахали всего сорок акров!

– Работники в этом не виноваты. Просто земля в плохом состоянии. Нужно восстановить дренажную систему.

– А сколько же лет уйдет на то, чтобы прочистить все канавы? – ехидно заметила Филиппа.

– А у вас сколько лет ушло, чтобы так их загадить? – парировал Джек.

Она промолчала, наблюдая, как он сгребает вилами хворост и бросает его в огонь.

– А вы можете дать разумный совет?

– Совет дать нетрудно. Когда морозы ослабнут, вам нужно направить как можно больше народу на рытье канав. И мне кажется, что вы могли бы позвать того же Джо Стреттона, который проработал здесь Бог знает сколько.

– Я возьму назад Джо Стреттона только в том случае, если в этом будет необходимость.

– У вас полно работы. Разве нет необходимости заняться ею? Кроме того, я слышал, что его жене хуже. Ведь это тоже достаточно веская причина, чтобы вернуть его. Я уж не говорю о его четверых детях!

– Его жена страдает слабоумием. Ее нужно отправить в сумасшедший дом. Я говорила об этом Стреттону еще два года назад, но он не захотел прислушаться к моему совету. Он сам виноват в том, что остался без работы. Однако я обдумаю ваши слова и посмотрю, кого еще могу взять на рытье канав.

Она повернулась и ушла.

Стреттон частенько наведывался в поля, обходил свои ловушки, кое-где выдергивал репу, срезал позднюю капусту и совершенно открыто воровал картошку, сложенную на зиму. Иногда, из желания нашкодить, он заглядывал в дом Джека, но никогда не попадался ему. Однажды, когда неожиданно на участке сломался насос, Джек обнаружил, что желоб забит комьями грязи и галькой, а в другой раз, придя домой, увидел, что чайник сплющен в плоскую железку и висит на перемычке двери.

В одном из сараев за домом стояла старая двухколесная телега и хранилась старая упряжь, и как-то в субботу Джек запряг Шайнера и проехал шесть миль на Игем-он-Эннен. Обратно он привез солому, три мотка бечевки, горшок дегтя, грабли, ножницы для стрижки овец и Новые садовые ножницы. Он решил отремонтировать дом.

К концу недели Джек убрал с крыши остатки старой соломы, почистил все балки и перекрытия и поменял прогнившие рейки. В воскресенье утром он начал покрывать крышу соломой, а днем к нему заглянула гостья.

– Что вы там делаете? – услышал Джек и, взглянув вниз, увидел Ненну, которая стояла рядом со стремянкой.

– А ты не догадываешься? – ответил Джек. – Кладу новую крышу!

– Не возражаете, если я посмотрю?

– Как хочешь. Мне все равно.

– Похоже, эта работа вам хорошо знакома, – похвалила Ненна.

– Я занимался крышами давно, когда был мальчишкой.

– А Филиппа знает, что вы ремонтируете дом?

– Думаю, что знает. Она всегда в курсе всего, что происходит на ее территории.

– Вам нужно быть начеку: она скоро запросит с вас арендную плату.

– Возможно. Но она ничего не получит.

– Она даже может продать этот дом.

– Может. И я не вправе ей помешать.

Он спустился вниз, чтобы набрать еще соломы. Девушка наблюдала за ним. Она присела на валун, отбросила назад капюшон, и солнце заиграло в ее волосах. У нее было красивое лицо с тонкими мелкими чертами, свежая кожа, открытый взгляд карих глаз и темные брони. Подбородок выдавал сильную волевую натуру.

– А вас не волнует, что за свою работу вы ничего не получите? – спросила она.

– Мне нравится, когда я занят делом, – ответил Джек. – Это спасает меня от хандры.

– С чего это вам хандрить?

– А разве с тобой такого никогда не бывает?

– Бывает, иногда.

– Тогда не задавай глупых вопросов.

– Но у мужчин все по-другому. Вы можете делать то, что хотите. Вы независимы.

– Если вздумал делать то, что хочется, приходится за это платить.

– Правда? – удивилась она. – А вы всегда готовы платить?

– Может быть. А может быть, и нет. Беда в том, что никогда не знаешь заранее, какую назначат цену, а потом уже менять свое решение бывает слишком поздно.

– Мне пора, – неожиданно заявила она и встала. – Я встречаюсь с Бевилом у реки. Он везет меня на барже в Елланд.

– А обратно он тебя привезет?

– Конечно, – ответила она, рассмеявшись. – К сожалению.

Когда она ушла, Джек снова влез по лестнице на крышу, прихватив новые снопы соломы, и занялся «бровью», которая дугой нависла над окошком мансарды. Джек поднялся сегодня на заре, чтобы пораньше взяться за дело, и сейчас, обведя взглядом эту часть крыши, весело желтевшую соломой, почувствовал, что доволен своей работой.

Около полудня, сидя на крыше, он увидел, как вдоль сада прошел Джо Стреттон с вязанкой хвороста на плече. Это удивило и вызвало кое-какие подозрения у Джека. Джо жил на опушке леса и мог бы набрать хворосту у себя под боком. Джек молча смотрел ему вслед, гадая, какую пакость задумал Стреттон, пока тот не исчез из виду, свернув за сарай, где стояла телега. Вдруг откуда-то сзади что-то вылетело со свистом и вспыхнуло. Это был пучок горящих березовых веток с четырехзубым крючком, который зацепился за соломенную крышу, и в одно мгновение все было охвачено пламенем. Искры взметнулись вверх, опаляя Джеку лицо и падая на его рубашку и жилет, которые тут же загорелись. Огонь был таким сильным, что даже влажная солома у него в руках затрещала, воспламенившись от огня.

Джек соскользнул вниз по лестнице и быстро побежал к сараю. И хотя там хранилось много всякой всячины, он не нашел ничего на случай пожара и подхватил лишь старые вилы. А когда вернулся, новая крыша уже превратилась в черную груду пепла, пламя пробивалось сквозь дубовые рейки, и те, обуглившись, летели на землю. Искры падали на солому, разбросанную по двору, языки пламени уже лизали лестницу, на которой стоял Джек, и добирались до его ботинок и брюк.

Понадобилось два часа времени и двадцать ведер воды, чтобы затушить пожар. Джек стоял посреди вонючей мокрой соломы, черневшей на земле, потом присел на край желоба, откуда насосом подавалась вода. Он решил немного передохнуть и подсчитать убытки. Теперь дом был в еще более плачевном состоянии, чем раньше. Все рейки сгорели. Балки обуглились. Он зря трудился восемнадцать часов, да еще выбросил недельную зарплату на материал для крыши. Джек поднялся, выпил воды, а затем направился к дому Стреттона.

Когда он постучал, в доме послышались тяжелые шаги человека, который спускался вниз по лестнице. Дверь распахнулась, и Джек увидел Стреттона. Недолго думая, он схватил Джо за жилетку и с силой ударил о стену.

– Ты мне надоел, Стреттон! Настало время все расставить по своим местам! Что если я сейчас сверну твою поганую толстую шею?

– Пусти! – промычал Стреттон, пытаясь высвободиться. – Пусти и, ради Бога, помоги мне!

Джек увидел, как у него потекли слезы, и замер в недоумении. Он разжал руку и заметил, что Стреттон весь выпачкан в крови, а наверху на лестнице показалась рыдающая женщина, но тут же скрылась.

– Это моя жена, – с мольбой в голосе произнес Джо. – У нее снова припадок, она пыталась перерезать себе вены моей бритвой. Боже! О Боже! Что же будет?

Раздался крик и грохот. Стреттон метнулся вверх по крутым ступенькам, в спальню, и Джек бросился за ним. В спальне больная полоумная женщина сидела на коленях в кровати и сдирала с рук повязки.

– Люси, нет! – простонал Джо, наклоняясь к ней и пытаясь покрепче завязать узлы на запястьях. – Оставь их в покое, пожалуйста! Не трогай их, ради Бога!

На лицо женщины было страшно смотреть. Под глазами у нее чернели круги, похожие на ужасные синяки, а губы были так искусаны, что на них алели глубокие раны. Ее платье было в крови. Горло и грудь изодраны. Уставившись на Джека, она вырвалась из рук Джо и поползла на коленях через кровать, вытянув вперед руки, словно хотела впиться ногтями Джеку в лицо.

– Я не желаю вас видеть! Я знаю, кто вы, хитрый бес! Вы пришли, чтобы забрать меня!

Джек схватил ее за руки и стал пригибать к кровати, пока она не смирилась и не легла. Так он держал ее, пока Стреттон менял повязки на запястьях.

– В доме есть опий?

– Я достал немного. Но она уже выпила несколько капель, и я боюсь давать ей больше.

– Дай еще, – приказал Джек. – Опий для нее не так опасен, как она сама.

Стреттон вышел и вскоре вернулся с чашкой. Вдвоем они насильно влили в нее содержимое, и через некоторое время женщина стихла. Она успокоилась, веки отяжелели, и глаза почти закрылись.

– Я снова вела себя гадко, Джо? Тебе пришлось помучиться со мной? – бормотала она.

– У тебя опять был приступ, – ответил Стреттон, нежно поглаживая пальцами ее руку. – Просто ты немножко приболела, как в прошлый раз, вот и все.

– У меня снова раскалывалась от боли голова. Я не хотела никого беспокоить. И детей отослала к Айви. Ей не мешают их крики и визги, а меня они ужасно раздражают, когда болит голова.

– Ничего страшного, старушка, – успокаивал ее Стреттон. – Тебе уже гораздо лучше, и твой Джо рядом с тобой, чтобы ты могла хорошо отдохнуть.

– А кто этот человек? Ведь он не попечитель из больницы, не правда ли, Джо?

– Нет, нет. Это друг. Он заглянул к нам, чтобы узнать, как ты себя чувствуешь.

– А, это хорошо, – ответила она. – Ведь у нас не так много друзей. Наверное, потому, что у меня скверный характер.

– Ты вызвал врача? – спросил Джек у Стреттона.

– Некому было за ним пойти. Она отослала детей прежде, чем у нее это началось. А когда я пришел домой…

– Я схожу, – сказал Джек. – Оставайся с ней. Самой короткой дорогой, через поля, он помчался в Ниддап. Он передал записку доктору Спрею и дождался, пока тот запряжет своего пони. И лишь затем вернулся домой. Теперь предстояло навести порядок в разрушенном доме.

В миле от дома, если идти вниз по тропинке, раскинулась небольшая дубовая роща. Джек спускался туда по вечерам, срубал подходящие сучья, потом связывал их и оттаскивал домой. Он выпиливал из них рейки. Иногда по ночам, когда забирался на крышу и при свете фонаря прибивал на место рейки, он вспугивал грачей, расположившихся на ветках вязов, что росли вдоль изгороди, и птицы с шумом взмывали в темноту.

Как-то в субботу, вернувшись, с работы и заглянув в сарай, он обнаружил там большую кучу свежей соломы, шесты, бечевку, ивовые прутья, крючья. Когда он умывался во дворе, недоумевая, откуда все это могло взяться, появился Джо Стреттон.

– Это от меня, – сказал он, – в возмещение того, что я сжег в прошлое воскресенье.

– Здесь соломы вдвое больше, чем сгорело.

– Правда? Ну и что? У меня родственник занимается торговлей.

Он старался не смотреть Джеку в глаза. И вместо этого устремил взгляд на крышу, на которой уже красовались новые рейки.

– Я хочу предложить тебе свою помощь, – сказал он, – только я не большой умелец по части строительства крыш.

– Как чувствует себя жена? – спросил Джек.

– Она умерла, – ответил Стреттон. – Вчера утром, около девяти. Я думал, ты слышал.

– Я не знал. Мужчины обычно предпочитают помалкивать. Прими мои соболезнования.

– Она была неплохой женщиной, правда. Многие оказывались гораздо хуже Люси. С ней однажды случилась беда – ее сбила повозка в Рейнборо, и после этого ее часто мучили головные боли… А раньше она была мне доброй женой, всегда.

Он замолчал.

– Похороны во вторник утром, – произнес он. – Отпевание будет в Ниддапской церкви, в одиннадцать. Может, ты придешь?

– А, – ответил Джек, – конечно. Я буду.

Когда Стреттон ушел, Джек вернулся в сарай и притащил во двор пуки новой соломы. Он начал сплетать ее в связки. Это была хорошая солома из пшеничных колосьев, жесткая и гладкая – лучше не придумаешь.

«Она прослужит двадцать или тридцать лет», – подумал он. И, захватив новые инструменты, полез по стремянке на крышу.

В конце марта Джек вместе с другими отправился вспахивать дальнее поле. За его работой наблюдали с нескрываемым любопытством, поскольку ему, как новичку, достался самый никудышный плуг: старый, тяжелый, громоздкий, нужно было наваливаться на этот плуг всей грудью. Джо Стреттон тоже вышел в поле и привел с собой старшего сына Харви – толстощекого двенадцатилетнего мальчугана, который вызвался помогать отцу.

– Как твой плуг, Джек? – спросил Харви. – Или ты еще не приноровился к нему?

– Вообще-то, сколько мне ни приходилось пахать, но с такой штукой я сталкиваюсь впервые в жизни. Похоже, она сделана для мужчины с тремя руками, каждая из которых толщиной с дерево.

– Наверное, он остался со времен всемирного потопа! – подхватил Стреттон. – Как и весь хлам на этой ферме. И она еще хочет, чтобы мы на этом работали!

– А почему бы тебе не попросить новый плуг, Джек? – предложил Харви и подмигнул. – Ведь, кажется, вы с мисс Филиппой друзья. А заодно намекни ей, что мне нужно освободиться на полдня, чтобы съездить на ярмарку в Дэрри-Кросс.

– Я спрошу, можно ли тебе поехать вместе с ней в ее двуколке, поскольку она сама собирается туда присмотреть нескольких телок.

– Ну уж нет! – воскликнул Харви. – По-моему, это твое место, никак не мое.

В тот же день, когда Джек закончил пахать и повел своих лошадей обратно в конюшню, он заметил, что Харви Стреттон в присутствии Эдди Берстона и двух братьев Льюппиттов пытался передразнивать его. Парень хромал, дергаясь в разные стороны и изображая, как Мерсибрайт сражается с неподатливым плугом. Джек сделал вид, что ничего не заметил, и молча прошел, ведя за собой Даймонда и Дарки. Но из конюшни вышел Джо Стреттон и так шлепнул парня, что тот отлетел.

– Довольно, умник Дик! Отправляйся работать, пока я не поколотил тебя! – и повернулся к Джеку. – В наше время нужно следить за мальчишками. Дай им палец – они руку откусят!

Теперь, когда дни стали длиннее, Джек мог по вечерам дольше заниматься ремонтом дома. Главную крышу он уже покрыл и начал чинить маленькое крыло, где находились кухня и прачечная. Но иногда ему приходилось прерываться, пока не появлялись деньги на покупку материала. Тогда Джек приступал к отделке стен: соскребал старую глину и накладывал новое покрытие, успевая за один раз обработать две или три панели.

В саду он повыдергивал болиголов, крапиву и высохшую траву, и сейчас там бегали две свиньи, которые подъедали остатки сорняков. А среди фруктовых деревьев в компании Шайнера разгуливали гусь с гусыней.

Однажды майским вечером мисс Филиппа, возвращаясь из Ниддапа, остановила свою двуколку около его дома. Она часто тут проезжала, видела, что он ремонтирует дом, и ни разу не сказала ни слова. Но сегодня она была явно не в духе. Не выходя из двуколки, она громко окликнула Джека.

– Вам никогда не приходило в голову, что сначала нужно спросить у меня разрешение, прежде чем распоряжаться моей собственностью?

– Я думал, что вы не преминете отчитать меня, если вам это не понравится. Вы не раз видели, чем я занимаюсь.

– Может быть, проявите учтивость и попросите моего разрешения сейчас?

– Нет, только не я, потому что я не знаю, что такое учтивость.

Джек стоял на самом верху лестницы. В одной руке он держал ведро с влажной глиной, а в другой – совок. Он слегка развернулся и посмотрел ей в лицо.

– Если вы сейчас прикажете мне бросить работу, я брошу, – сказал он. – Если нет, то я продолжу.

– Где вы взяли этих хрюшек? – спросила она, уходя от ответа.

– Я их купил. Обоих за три шиллинга, у мистера Эллентона из Споутс Холл. Там же я купил и гусей. Почему вы спрашиваете?

– Купили их? – удивилась она. – Таким же образом, как купили коня, который бродит по моему саду?

– А, вот в чем дело? – воскликнул Джек. – Значит, вам рассказали эту историю, не так ли?

– Утром я была на рынке в Вуборо и встретила там некоего мистера Деннери из Астон Чармер, у которого вы работали. По его словам, вы забрали у него коня за просто так, чтобы отомстить ему за то, что он уволил вас за безделье.

– Деннери любит врать. Я заплатил десять фунтов за старую клячу, но отдал деньги не ему, а девушке по имени Пегги Смит, которая из-за него попала в щекотливую ситуацию. Он не упоминал кое-какие детали этого дела?

– Нет. Только от вас я слышу обвинения в его адрес.

– Все правильно, ответил Джек. – И теперь вам решать, кому верить.

– При случае я спрошу у мистера Эллентона, продал он вам этих свиней или нет, потому что у меня нет особых оснований верить вам, Мерсибрайт.

– А вы вообще кому-нибудь верите? – спросил Джек. Но можете отправляться наводить справки. По крайней мере, вам будет чем заняться.

Она стегнула пони и уехала. Джек вернулся к работе. Когда наутро он снова увидел ее и общался с ней, как и в последующие дни, вопрос о свиньях не поднимался. Без сомнения, она все проверила – уж такой она была, но признаваться в этом не хотела.

На протяжении всего лета два-три раза в неделю по вечерам в дом приходила Ненна, чтобы встретиться с Бевилом Эймсом, и нередко оба они, примостившись на неказистой скамеечке, наблюдали, как Джек размешивал влажную глину в деревянной бадье или строгал ореховые прутья.

– Думаю, я помешал вам, незаконно захватив ваши владения и присвоив место ваших свиданий. Но вообще-то тут полно сараев, и вы могли бы отправиться туда, если бы захотели остаться наедине.

– Ну и ну! – воскликнул Бевил. – Что это вы такое говорите, мистер Мерсибрайт? Сарай – неподходящее место для такой благовоспитанной девицы, как Ненна.

– Вы моя дуэнья, – сказала Ненна Джеку.

– Правда? Кто бы мог подумать?

– Вы так и не дорассказали нам историю о сражении у горы Махуба, – заметил Бевил. – О вашем армейском друге-ирландце.

– А, да. Он упал перед железнодорожной стрелкой. Потерял обе ноги и обварился паром. Он лежал в госпитале и молил, чтобы ему дали что-нибудь от этой дикой боли, но врач сказал, что у них нет лекарств.

– Это была правда? – спросил Бевил.

– Черт возьми! Конечно, нет! Они ждали, что он вот-вот помрет. И не собирались зря тратить на него лекарства.

– И вы залезли в их склады?

– Я попытался, но часовой выстрелил мне в колено.

– А что случилось с Педди?

– Он умер через три дня, в страшных муках.

– И вы были рядом с ним?

– Нет. Меня посадили за решетку, и там я провалялся со своей раной.

– А почему вы решили пойти в армию?

– Не мог найти работу – только поэтому. С тех пор, как закончил рыть новый канал в Борридже. И Педди мне сказал: «Давай вступим в армию!» Так мы отправились в Южную Африку.

– И вы не побывали ни в одном сражении?

– Ни разу, – признался Джек. – Когда меня выпустили из тюрьмы, война кончилась.

– Ни за что не разрешу Бевилу идти в армию, – сказала Ненна. – Мне не нравится, когда люди отправляются на войну убивать друг друга.

– Ну вот еще! – воскликнул Бевил, хлопнув себя по коленке. – Так я и думал!

– Нет! Не позволю! Тебя могут ранить! – обратилась она к Бевилу и крепко ухватилась за его руку, словно боялась, что он уйдет прямо сейчас. – Я никогда не позволю оставить меня! Никогда! Никогда! – повторяла она.

Бевил наклонился и чмокнул ее в губы. Потом высвободил свою руку, поднялся со скамейки и, вытащив часы из жилетного кармана, смущенно посмотрел на циферблат.

– Мне пора, Нен, – со вздохом произнес он. – Я обещал отцу сыграть с ним партию в шахматы, а старик так нуждается во мне. Но я провожу тебя до фермы.

Они удалились под ручку, и Джек долго смотрел им вслед, думая о том, какая же это странная парочка: их отношения напоминают неторопливый старинный танец, в котором переминаются двое тихих послушных детей.

Тем же вечером, когда Джек отправился в «Лавровое дерево» что-нибудь выпить, он застал там Бевила, который делал стойку на голове, а потом затянул песню в десять куплетов под шумное одобрение местных крестьян и лодочников, которые собирались здесь по пятницам. Джек со стаканом в руке вышел в сад, опустился на скамью под деревом и стал смотреть на дальние холмы, которые раскинулись на Другом берегу тихой реки, чернея на фоне яркого заката. Через какое-то время к нему подсел Бевил.

– Уверен, что за свои грехи придется отвечать!

– Ты имеешь в виду партию в шахматы, которую я обещал отцу?

– Зачем ты врешь девушке?

– А! Зачем мы вообще врем женщинам! – воскликнул Бевил. – Чтобы не причинять им страдания, разве не так? Думаете, было бы лучше, если бы я ей прямо сказал, что предпочитаю отправиться сюда вместо того, чтобы провести остаток вечера с ней? Мужчина должен быть свободен! Иначе он превратится в комнатную собачонку. А женщины, да благослови их Господь, при всей их любви способны задушить мужчину, не так ли? Разве другие мужчины делают иначе? Может быть, я себя так веду оттого, что я – поэт?

– А в деревенском кабаке ты чувствуешь себя свободнее? И здешнее общество помогает тебе осознать, что ты – поэт?

– Пожалуй, да, и лучшие мои строки рождаются здесь, когда я пьян! – сказал Бевил. – Беда в том, что я их забываю, когда трезвею.

Он замолчал и продолжал тихо сидеть, зажав в руках стакан с бренди. Ночь выдалась теплой. Жужжали комары, и воздух пропитался запахами реки. За дальними холмами еще виднелась желтая полоска заката, но над головой уже сгустилась тьма, и ярко мерцали звезды.

– А вы когда-нибудь думаете о том, – произнес Бевил, откидываясь назад и подняв глаза к небу, – что там – за далекими звездами?

– Иногда, – ответил Джек.

– И что вы видите, – спросил Бевил, – в своем воображении?

– Не знаю. Наверное, другие звезды и другую луну.

– «Другие звезды и другую луну…» – прошептал Бевил и произнес нараспев:

Неведомые звезды, невиданную вселенную.

И богов, более всемогущих, чем наши боги!

Он внезапно выпрямился и посмотрел Джеку прямо в лицо.

– Но что за всем этим? Ведь и звезды где-нибудь кончаются! Что вы видите за ними, на самой границе вселенной, когда лежите в постели и остаетесь наедине с небом, на которое смотрите из окна?

– Если бы ты был работягой и трудился на ферме с рассвета до заката, такие глупые вопросы не задавал бы. Оттого, что ты целыми днями сидишь в душной конторе, тебе и не спится по ночам, мальчик мой.

– Неужели вам не страшно? – продолжал Бевил. – Неужели вы не боитесь тех миров, которые простираются за звездами?

– Меня больше занимает то, что происходит в этом мире.

– А, понимаю, – произнес Бевил, поеживаясь. – Все то страшное, что происходит на земле… рождение, боль, болезни, смерть… неужели ничто вас не пугает?

– Все боятся смерти.

– А жизни вы тоже боитесь?

– Теперь я понимаю, почему ты пьешь! – воскликнул Джек. – Тебя что-то мучает – вот в чем дело!

Бевил рассмеялся, но не так, как он всегда смеялся – бодро и весело. Сейчас в его смехе было что-то жалкое. И Джек, глядя на тускнеющий горизонт, решил оставить парня в покое, заметив, что его лицо покрыла необычная бледность и в глазах застыл ужас маленького мальчика, который проснулся от ночного кошмара.

– Иногда я чувствую, что во мне что-то меняется. Я словно бы толстею, губы немеют и в то же время становятся влажными, а тело будто слеплено из глины. Потом начинается холодный моросящий дождь, который проникает во все мои клеточки, и я ощущаю огромное облегчение, какое бывает, когда понимаешь, что все на самом деле хорошо и ужас позади.

Бевил рассматривал оставшуюся на дне своего стакана каплю бренди, которая напоминала Круглую янтарную бусинку.

– Не кажется ли вам, что это ощущение сродни смерти? – спросил он.

– Если и так, это ощущение нельзя назвать самым плохим, – ответил Джек. – Я был бы не против, чтобы дождь промочил меня насквозь, и косточки мои перестали бы болеть.

– Иногда мне хочется, чтобы это поскорее случилось, и тогда мне уже нечего будет, бояться. И не будет больше ни страха, ни боли, ни отвращения… ни жалости к себе от того, что ты сам внушаешь отвращение другим…

Бевил допил свой стакан и наклонился к Джеку.

– Я никогда не смогу жениться на Ненне. Я не готов лицом к лицу встретиться с жизнью и заботиться о жене и детях.

– Но хорошая жена сама будет заботиться о тебе.

– О Боже! Но Ненна такой же ребенок, как я!

– Вместе вы станете сильнее, как связка прутьев, – возразил Джек. – Я часто думаю, что женщины больше верят в жизнь, чем мы, мужчины.

– Я совершенно замерз! – воскликнул Бевил и вскочил с места, надев на себя, подобно старому пиджаку, привычную личину веселости. – Давайте вернемся в компанию. Я слышу, что Анджелина заиграла на гармони. И когда они вошли в «Лавровое дерево», он добавил:

– Я не такой законченный лжец, как вы думаете. Я действительно вернулся домой и сыграл с отцом в шахматы.

Двух братьев-пастухов из Браун Элмс звали Питером и Полем Льюппиттами. Однажды утром Джек увидел, как они с изумлением разглядывали в хозяйском загоне двух новых коров.

– Откуда взялись эти коровы? – спросил Питер Джека.

– Понятия не имею. Я их никогда раньше не видел.

– Значит, они появились этой ночью, вот и все. Наверное, мисс Филиппа купила их в Хотчеме.

– Похоже, она не в себе, – сказал Поль. От трехногой табуретки можно получить молока больше, чем от этих на восьми ногах.

– Потише, – прошептал Поль. – К нам идет хозяйка.

Из дома вышла мисс Филиппа, и пастухи отошли от коровника.

– Ну, Мерсибрайт, что вы думаете о моих новых приобретениях? – спросила она.

– А почему бы вам не спросить об этом Питера и Поля? Они же профессиональные пастухи?

– Я хочу, чтобы ответили вы. Можете дать мне прямой ответ?

– Ну, у чалой дряблый зад, и, боюсь, черная станет такой же. Конечно, если они вам достались практически даром…

– Я заплатила за них восемнадцать гиней! Думаю, вы не скажете, что это даром.

– Не скажу, – ответил он, – наоборот, при этом добавлю, что скупиться нельзя: скупой платит дважды.

– Они с виду казались совершенно нормальными.

– Вам просто хотелось самостоятельно заключить сделку.

– Почему вы считаете, что они никуда не годятся? – раздраженно спросила она.

– Ну почему же не годятся? – пожал плечами Джек. – На них приятно посмотреть, и к тому же теперь создается впечатление, что в загоне стало гораздо больше коров.

Через неделю, отправившись в двуколке на ярмарку в Ладден, мисс Филиппа взяла с собой Джека. А потом, в июне, они вместе поехали на ярмарку в Дэрри-Кросс. Позже – на ферму близ Боскотта, где продавали овец. В его обязанности входило внимательно разглядывать живность в загонах, помечать в записной книжке тех, кто ему понравился, и тихонько толкать Филиппу в бок, если он замечал, что продавец завышает цену. И когда покупки были сделаны, она шла к соседям пить чай с тминным кексом, а Джек тем временем утрясал дела с агентом и искал гуртовщика.

– Этим займется Мерсибрайт! – говорила она нарочито громким голосом продавцам. – Он действует от моего имени.

– Вам бы следовало взять с собой Питера Льюппитта, – сказал как-то Джек, когда они возвращались домой из Дэрри-Кросс. – И Вилла Гонлета, если вы в пятницу поедете в Боскотт.

– А вам не нравится бывать на ярмарках?

– Да нет – нравится, но Питер Льюппитт – ваш старший пастух, и мне кажется, что он должен подбирать овец в свое стадо.

– Я им не доверяю. Я знаю их лучше, чем вы, и уверена, что они надуют меня при первом удобном случае.

Некоторое время они ехали молча, мисс Филиппа сидела очень прямо, и казалось, что ей слишком жарко в плотной черной юбке и в жакете, поскольку день был довольно душный.

– А вам я доверяю, – вдруг сказала она и, словно не зная, куда деваться от смущения, хлестнула кнутом по кустам ежевики, которые росли по сторонам. – Чьи это изгороди? Они такие заросшие! Выходит, вся моя работа по благоустройству фермы – насмарку!

За две июньские недели поля стали ярко-желтыми: это цвела дикая горчица, и в ее длинных стеблях совершенно затерялись хилые колосья, которые только-только начали пробиваться на свет Божий. Но вот горчица отцвела, на ее месте зарозовел чертополох, и теплые июльские ветры обдавали своим дыханием буйные травы, разнося вокруг терпкий запах миндаля.

– У меня сердце разрывается, – сказал Джо Стреттон, когда они с Джеком косили травы. – С каждым годом здесь становится все хуже и хуже. Во времена старика Гаффа это была самая лучшая ферма, и каждый акр земли был вылизан. А что женщины понимают в фермерстве?

Сено было тощее, с большим количеством щавеля, поскольку за лугами никто не следил.

– Весь год у нее тут пасутся коровы, и мисс Филиппа еще хочет, чтобы сено с этих лугов было хорошим! – сказал Джонатан Кирби, который подошел к месту привала, нацепив на вилы хиленький пучок сена. – Гляньте-ка на это! Огородные пугала набивают кое-чем получше!

– А вы ей говорили, – спросил Джек, – про выпасы?

– Ха! А толку! – воскликнул Стреттон. – Это все равно, что дуть на горчицу, чтобы не жгла. Она не считает нужным слушать таких, как мы. На такой ферме должно работать двадцать человек, так и было при ее отце, и каждый чувствовал себя на своем месте и любил с гордостью повторять, что он из Браун Элмса.

В конце августа, в разгар жатвы, мисс Филиппа тоже вышла в поле вязать снопы. Иногда появлялась и Ненна. И сестры работали бок о бок. Но вокруг них всегда оставалось свободное пространство, поскольку крестьянки и их дети предпочитали держаться от хозяев на расстоянии.

Сухой чертополох в снопах сильно кололся. Иногда женщины и дети вскрикивали от боли и останавливались, чтобы вытащить острые колючки из ладоней и пальцев.

Но мисс Филиппа всегда молчала и даже не вздрагивала, лишь кидала суровый взгляд на Ненну, если та начинала ворчать. Она считала ниже своего достоинства показывать всем свои страдания и пыталась делать вид, что здешний чертополох не слишком-то и колется.

Пока шла уборка, мисс Филиппа трудилась с восхода до заката, готовая в любую минуту броситься подбирать остатки колосьев, если в междурядьях, по которым проходила жатка, оставался хотя бы дюйм нескошенной пшеницы. И бранилась, когда дети принимались жевать зерна. Она по нескольку раз обходила одно и то же поле, внимательно осматривая стога пшеницы, и казалось, что она пересчитывает снопы.

– Но урожай от этого не станет больше, – сказал Оливер Лейси, обращаясь к Джеку, – сколько бы она на нее ни глазела!

Когда последние вязанки ячменя увезли на гумно и спрятали под навесом, мисс Филиппа распорядилась, чтобы обмолотили и взвесили первую партию пшеницы, поскольку собралась в среду отвезти ее на ярмарку в Елланд.

– А, вот что ей надо! – воскликнул Джо Стреттон. – Шляться по рынку и строить из себя первую леди-фермершу! Подумать только, с какой гордостью она осматривает свои стога! Словно собрала самый богатый урожай по эту сторону Ладдена!

Джек, зайдя в амбар после молотьбы, застал там мисс Филиппу в одиночестве и увидел, как она, кусая губы от досады, пересчитывает кули.

– С какого это поля и сколько там собрано с одного акра? – спросила она Джека.

– Эта партия – с поля Саут Вуд, а там получилось тринадцать-четырнадцать бушелей.

– Мало, да?

– Очень мало. Кроме того, возможно, в зерне полно горчицы. Такая земля, как в Саут Вуд, могла бы давать по сорок бушелей с акра, если к ней приложить руку. Но вы сняли слишком мало пшеницы и дали разрастись горчице. Не говоря уже о щавеле и чертополохе.

– Так это я дала разрастись горчице? Интересно, а за что я плачу своим работникам, разве не за то, чтобы они пропалывали поля?

– А вы им приказывали?

– Не знаю. Не помню. Неужели я должна им напоминать о каждой мелочи? Они ведь и сами могли сообразить, когда нужно было заняться прополкой!

Но жаркие, напряженные дни жатвы порядком утомили ее, и в голосе Филиппы уже не чувствовалось прежней силы. Усталость и разочарование наполнили ее глаза слезами. Ее измученный вид говорил о том, что она потерпела поражение.

– Что я должна сделать, чтобы земля давала урожай? Она стояла рядом с кулем и пальцами, распухшими после многодневного труда в поле, перебирала зерно.

– Когда отец привозил на рынок образцы пшеницы, его встречали с распростертыми руками. А сейчас, подозреваю, все будут хихикать в рукав.

Она закрыла мешок и стряхнула с пальцев пыль. С мольбой в глазах она посмотрела на Джека.

– Скажите, что я должна делать, и я это сделаю, – сказала она.

– Мне это не нравится, – кричал Стреттон. – Я тот, кто по праву должен быть главным. Я дольше всех тут проработал. И если б я не был твоим другом, Джек Мерсибрайт, я бы сейчас тебе так двинул, что ты бы свалился с ног!

– Папа, ты собираешься драться? – подхватил Харви. – Давай подержу твою куртку!

– Я и не думаю драться, дурачина. У нас обычная дружеская беседа. Иди отсюда, а то получишь ремня!

– Мне платят столько же, сколько и тебе, – возразил Джек. – Так почему ты вздумал называть меня главным?

– Ты вдвойне дурак, вот что я тебе скажу. Я не из тех, кто будет работать управляющим за «спасибо». Да, приказы отдает она, но за ними стоишь ты, не правда ли? Они бы не были такими толковыми, если бы исходили от нее. Мне это не нравится – прямо говорю тебе. Хочешь жевательного табаку?

– Нет, спасибо. Я люблю курить, а не жевать.

– Ладно, – сказал Стреттон, – когда я нажуюсь, можешь набить им свою трубку.

К концу сентября почти все поля были вспаханы, и через неделю-другую земля зазеленела ростками горчицы, которая прорастала очень быстро благодаря влажной теплой погоде. Поля снова вспахали и чуть позже собрали вырванную горчицу и побросали в Костры, которые наполнили округу ароматным дымом.

– Это, конечно, замечательно! – сказала мисс Филиппа, которая пришла взглянуть, как идет работа. – Но я не могу позволить себе, чтобы остальная земля простаивала! Что это за труд! Без конца вспахивать одно и то же поле, тогда как сколько еще не сделано…

– Наймите больше людей. Вот мой ответ, – ответил Джек.

– Так вот к чему вы стремитесь? Придумывать больше работы, чтобы осчастливить таких, как вы?

– Работу придумывает Бог, а не я. Я только посредник… Взгляните-ка сюда. На этом листке я набросал расписание полевых работ. Я не мастер по части писанины, но надеюсь, вы поймете, что я имел в виду.

– Рожь? – удивилась она, взяв в руки листок. – Но отец никогда не сеял рожь! И пятьдесят акров под это, вы понимаете, что предлагаете?

– Вы правы, – сказал Джек. – Предложите что-нибудь взамен, и давайте вернемся к тому, что было здесь все прошлые годы: будем выращивать чертополох и горчицу!

Мисс Филиппа повернулась и пошла прочь, взяв с собой листок бумаги. Три дня подряд по утрам она запиралась в конторе. А на следующей неделе на ферме появились два новых работника. Еще через месяц, заглянув в амбар, Джек увидел, что там сложены мешки с семенами травы, клевера, репы и ржи. А мисс Филиппа самолично сверяла список.

– Весь клевер – сорта «Голландский белый», – сказала она. – Его предпочитал мой отец. Трава смешанная, как вы и советовали. Что касается искусственных удобрений – в понедельник за ними послали в Стэмли.

Теперь, когда снова рано темнело, самым полноценным днем оставалось только воскресенье. Джек делил его ровно на две части: с утра он трудился в саду, а после обеда – в доме. Он загонял свиней в сад, чтобы те подбирали падалицу – груши и яблоки, а старик Шайнер, который свиней не любил, отправлялся щипать траву в Лонг Медоу.

Джек перекопал всю землю во дворе и посадил две гряды капусты. Подстриг изгороди, подрезал ветки у фруктовых деревьев и приступил к новой работе: начал перестилать плитку, которой был выложен участок между двумя флигелями.

Ненна принесла ему абрикосовое дерево, выращенное в кадке из косточки, которое посадили, когда ей исполнилось четырнадцать лет. Сейчас деревцу стукнуло три года, оно вытянулось на двадцать семь дюймов в высоту, и девушка высадила его в землю у стены с южной стороны дома. Джек был равнодушен к абрикосам, да, казалось, в саду было достаточно деревьев. Но Ненну мнение Джека не интересовало, и она регулярно приходила поливать свой абрикос и выпалывать сорняки.

– Вы только тогда почувствуете, что действительно живете тут, если в вашем дворе будет посажено новое дерево.

– Я знаю, что живу тут, – ответил Джек, – тут и только тут!

– Джек – бездушный человек, – сказал Бевил, наблюдая, как Ненна, опустившись на корточки, подвязывает тоненький ствол абрикосового деревца к палке. – Во всяком случае, в отличие от меня, он не наделен душой поэта.

Бевил, с улыбкой протянув руку, помог Ненне подняться. Иногда в его улыбке проглядывала нескрываемая нежность, и сегодня он ухаживал за девушкой с особой галантностью.

– Не стоит принимать всерьез того, кто позволяет себе шуточки по поводу абрикосового джема, – сказал Бевил.

Ненна рассмеялась, неожиданно обвила его руками и положила голову ему на грудь.

– О Бевил! Как я тебя люблю! Я буду ужасно скучать, когда ты уедешь!

– Уедешь? – удивился Джек. – Куда это?

– В Лондон. На полгода, в дядину контору. Тот тоже юрист, и отец считает, что для меня это будет отличная практика.

Бевил погладил девушку по волосам и с улыбкой посмотрел на Джека.

– Нам с Ненной еще не приходилось расставаться и уезжать друг от друга так далеко. Надеюсь, вы ради меня приглядите тут за ней.

– Конечно. С большим удовольствием.

– Но как это будет ужасно, – проговорила Ненна, отстраняясь от Бевила, – если ты там встретишь какую-нибудь красивую женщину и уже никогда не вернешься ко мне!

– Или на меня нападут грабители и убьют, – добавил он. – Ты же знаешь: в Лондоне полно бандитов.

– Когда ты едешь? – спросил Джек.

– В следующую субботу. В десять утра. В Кевелпорте сяду на поезд.

– Я пойду тебя провожать, – заявила Ненна, – и мне все равно, как к этому отнесется твой отец!

Всю неделю дул порывистый северо-западный ветер, и четыре дня подряд дождь лил как из ведра. По каналам стремительным потоком неслась вода, а поля превратились в настоящие топи. В пятницу вечером дождь уже не так хлестал, но ветер усилился и постепенно изменил свое направление на западное.

Ненна с Бевилом сидели в доме Джека. Похоже, им некуда было податься, поскольку в доме Бевила девушку не принимали, а в Браун Элмсе молодого человека тоже не жаловали. И по вечерам они грелись у камина Джека и смотрели на яркие вспышки огня, которые баламутил ветер, бившийся о стены дымохода.

– Ненавижу такую погоду! – воскликнула Ненна. – Еще прошлой ночью у нас во дворе росла яблоня. Так вот из-за ветра она упала прямо на старенький домик. Я боюсь такого сильного ветра.

– Но это же замечательная погода! – возразил Бевил. – Она переполняет меня восторгом. Я чувствую необыкновенный прилив сил. Наверное, я родился вот в такую ночь, когда бушевала буря. Только послушайте, как завывает в саду! Разве вы не испытываете волнения?

– Я буду вспоминать эту бурю, когда попаду в душную клетку Чипсайда и стану слушать, как спорят богатые купчишки, и придумывать способы обвести вокруг пальца своих соперников. Я буду сочинять поэмы, полные ностальгии, и посылать их в конвертах, обвязанных зеленой шелковой ленточкой, которой пользуются стряпчие.

– Надеюсь, письма ты тоже будешь писать?

– Конечно! Каждый день, обещаю.

В девять Бевил пошел провожать Ненну домой. И в полдесятого вернулся обратно к Джеку.

– Я иду в «Лавровое дерево». Вы не присоединитесь ко мне?

– Сейчас, ночью? Да еще в такую погоду?

– Меня ждут Силванис и Анджелина. Будет что-то вроде прощального вечера. Да пойдемте, Джек, не вредничайте!

И Джек согласился. Они шли, согнувшись, против ветра, а с неба на путников взирали луна и звезды, выглядывая то тут, то там из-за быстро пролетающих на восток клочковатых облаков, подгоняемых ветром.

Ближе к Ниддапу задуло сильнее. Ветер пронзительно свистел, проносясь над рекой, и не встречая на пути особых препятствий. Кабачок, стоявший на берегу, принял на себя основной удар. Домик время от времени потряхивало, и оловянные кружки, аккуратно развешанные по стенам, слегка покачивались на крючках.

– Хорошо, что сегодня столько собралось народу, – сказал Силванис, – иначе мое заведение давно бы снесло ветром!

– Я из тех, кого снесло ветром, – заявил Бевил. – Завтра вечером в это время я уже буду в Лондоне.

– Загляни в «Дельфин» в Дептфорде, – посоветовал Силванис. – Я бывал там, когда работал на Темзе на лихтере. Это неплохое заведение. Туда заходят разные поэты и художники.

– Поэты, художники и певцы! Мне надо поддерживать форму! – воскликнул Бевил и, взяв гармонику из рук Анджелины, жены хозяина, спел свою любимую песню:

И слушатели хором подхватили: «Что за чудесный был бы вид – семейка Джимми на ветках висит!» – Их голоса гремели так, что даже заглушили шум бури.

Около полуночи в кабачок вошли два гуртовщика, и порыв ветра, ворвавшийся в комнату, чуть не задул огонь в камине.

– Уровень воды в Эннен быстро поднимается, – сказал один из них. – В Дипе говорят, что под утро их кухни будут на два-три дюйма залиты водой.

– Вода поднимается очень быстро, – добавил второй. – Я такого давно не видел. А народ, что живет на реке, не успел вовремя сообразить, что происходит, и сейчас из Даднэлла река несет дохлых овец, курятники и много чего другого. Мы это видели, когда переходили мост.

– Пошли посмотрим! – предложил Бевил, и сын хозяина, Стэнли Кнарр, высоко подняв свою огромную кружку, устремился за ним через толпу к двери.

– Кто с нами? – крикнул Бевил. – Ройбен, Джим, Генри Тейлор?

Он опрокинул кружку, допив остатки спиртного, и Анджелина тут же налила ему еще.

– До краев, Анджелина! Бард прощается с Эннен! Джек, ты идешь? – спросил он.

– Пожалуй, можно, – ответил Джек, чувствуя легкое опьянение. – Я еще не видел наводнения на этой нашей Эннен.

Шум стоял такой, будто прорвало плотину. Бурный поток, обогнув поворот, известный как Даднэллская петля, с силой врывался в узкое русло в районе Ниддапа, пода стала выходить из берегов и заливала луга. А ветер, со свистом носившийся над землей, стегал по водяным бурунам, словно пытался вернуть их в русло реки.

На мосту собралось человек двадцать. Молодые парни орали непристойные песни и бурными возгласами встречали и провожали каждый темный предмет, проносившийся в пенистом потоке.

– Смотри, смотри! Что это там плывет?

– Может, это даднэллский большой барабан?

– А вот чей-то ялик! И что за народ живет в верховьях? Неужели они не видели, что начинается наводнение?

– Смотрите – плывет вяз! Сейчас нас стукнет!

По волнам неслось несколько стволов деревьев, которые застряли у моста, и некоторое время их болтало у каменных опор, затем втащило потоком под арки.

– Сколько дров! – воскликнул Стэнли. – «Лавровому дереву» хватило бы надолго!

– Они достанутся жителям Бэмбриджа, – сказал старик, стоявший рядом с Джеком. – Наверняка эти деревья прибьет к плотине в Мастфорде.

Вода продолжала подниматься, захлестывая оба берега, и, глядя, как она растекается, затопляя траву большого поля, Джек подумал, что она напоминает пиво, которое бродит и пенится, выливаясь через края кружки.

– Пора возвращаться! – крикнул он в ухо Бевилу. – Скоро начнет заливать мост, и мы промокнем!

– Нет! Я не пойду! – завопил Бевил, размахивая кружкой. – Какой мне после Эннен покажется Темза!

– Ну а я ухожу, – ответил Джек.

Он уже поворачивался, как вдруг стремительным потоком вынесло еще одно дерево, которое, как таран, врезалось в центральную опору моста. Мост содрогнулся. Джек чувствовал, как под ногами ходуном заходил каменный пол, под рукой задрожал парапет, и, казалось, эта дрожь пронизала все тело. Он глянул вниз, за перила: на том месте, где стояла опора, уже ничего не было, кроме бурлящей воды. Опора рухнула и мгновенно ушла под воду.

– Быстрее отсюда, – закричал он, толкнув стоявшего рядом с ним Стэнли Кнарра. – Ради Бога, быстрее отсюда! Мост сносит!

Но Бевил и Стэнли, продолжая во всю глотку орать песни, схватили его за руки и, приплясывая, попытались подбросить в воздух.

– Мы привыкли к наводнениям! – вопил Стэнли. – Мы родились и выросли на Эннен – стихия вошла в нашу плоть и кровь!

– Немедленно уходите с моста! Поток сломал опоры! Неужели вы не видите, идиоты!

Послышался громкий треск, мост опять содрогнулся, и его каменный пол пошел трещинами. Мост начал быстро оседать, каменные опоры взметнулись вверх «пятками», огромные плиты стали опрокидываться одна за другой и уходить под воду, словно кусочки сахара, которые крошатся и тают на глазах в воде… Шум разрушающегося и падающего в пучину вод моста, крики людей поглотил грохот бурного потока и шум ветра.

В тот момент, когда воды сомкнулись над его головой, Джеку показалось, что это пришла смерть, поскольку он подвыпил и почти не умел плавать. Быстрый поток подхватил его и начал болтать, как пробку. В какой-то момент Джеку удалось чудом поймать одной рукой ветку большой ивы, крепко ухватиться за нее. Он вынырнул из воды, судорожно хватая ртом воздух.

На него натолкнулось чье-то тело, и Джек, вцепившись пальцами в одежду, обнял его другой рукой. Он не знал, кто это. Джек не представлял, мертв он или просто без сознания. И только продолжал крепко держаться за ветку, чувствуя, как тело незнакомца тащит его под воду, а мутные, поблескивающие от лунного света брызги захлестывают лицо.

Ивовый сук начал прогибаться и сломался, и Джек все глубже погружался в воду. Его ноша ускользнула из рук, а самого его вынесло ярдов на сто вперед. Наконец ему удалось ухватиться за кривые корни вяза, росшего на берегу со стороны Ниддапа.

Джека притащили в «Лавровое дерево». Силванис пошел искать Стэнли. В доме была только Анджелина. Она раздела его, закутала в толстое коричневое одеяло и усадила греться около огня. Потом принесла чаю с бренди. Выпив, Джек впал в полудрему, ему все еще казалось, что он мечется в холодной воде.

Разок он встал и, выглянув в окно, заметил вдалеке цепочку мерцающих фонарей, с которыми бродили вдоль реки спасатели. Они искали раненых и погибших. Джек вернулся к огню и скоро уснул, изрядно вспотев под толстым одеялом.

Проснувшись уже под утро, он увидел закутанных в одеяла и обхвативших руками головы еще троих таких, как он. Анджелина подметала пол В общем зале, а Силванис подбрасывал в огонь дрова.

– Ну что? – спросил Джек.

– Всех нашли, – ответил Силванис. – Шестнадцать человек живы. Из них двенадцать сейчас лежат по домам в своих постелях. Четверо погибли. Их положили в саду.

Он выпрямился и резко повернул голову к окну.

– Среди них наш Стэнли, – проговорил он тихо и подошел к Анджелине, которая перестала подметать пол и, согнувшись, тяжело оперлась на метлу.

Джек оделся и вышел на улицу. Все вокруг блистало холодным серым светом: долину затопило и насколько хватало глаз простиралось огромное водное пространство, в котором отражалось свинцовое утреннее небо. Все еще дул сильный ветер, и кусок брезента, который прикрывал тела погибших, был заложен по углам большими камнями. Откинув тяжелое покрывало, он разглядел лица утопленников. Это были Стэнли Кнарр, Джим Феннел, Питер Уятт, Бевил Эймс. Самые юные. Надежда стариков. Каждый из них вдвое моложе Джека. Он снова закрыл их тела брезентом.

– Зачем? – резко сказала мисс Филиппа, – зачем Ненне видеться с вами? Чем вы можете ее утешить?

Но, подумав, молча отступила в глубь коридора.

– Ладно, – согласилась она. – Можете войти. Вытирайте ноги – служанка только что подмела ковер. – И провела его в гостиную, в которую, судя по всему, редко заходили, поскольку сырость, пропитавшая мебель и шторы, от огня поднялась вверх и зависла в воздухе, словно зимний туман. Ненна сидела на краешке софы, с письмом в руках, лицо повернуто к огню, чье горячее дыхание, похоже, не согревало ее, она сидела застыв, как изваяние.

– К тебе пришел Мерсибрайт, – сказала мисс Филиппа, подталкивая его вперед. – Он заглянул по-дружески, и потому мне не хотелось его выпроваживать.

Она осталась стоять у двери.

– Я был там, когда это случилось, – произнес Джек, обращаясь к Ненне. – Я был на мосту вместе с Бевилом и другими. Я подумал, что должен тебе рассказать об этом.

– Как вы могли ему разрешить пойти на мост? – спросила Ненна. – Зачем вы вообще повели его в «Лавровое дерево»?

Она сидела не шевелясь, уставившись на огонь.

Джек молчал, не зная, что ответить. Он держал руки в карманах своей куртки, крепко прижимая кулаки к бедрам. Его одежда еще не совсем высохла. И он трясся от холода.

– Посмотрите на часы! – воскликнула Ненна. – Сейчас я бы провожала его на поезд… Мы бы сейчас стояли и разговаривали – Бевил, его отец, тетя и я, – если бы вы не потащили его в «Лавровое дерево»!

– Я не тащил его туда. Он сам захотел. Кнарры устроили что-то вроде вечеринки.

– Неужели вы не могли остановить его и не пустить на мост?

– Там был не только он. Там собралось много народу. Человек двадцать. Откуда мы могли знать, что мост смоет? Бевил был пьян. Он пил весь вечер, не переставая.

– А кто напоил его? – Ненна наконец повернула к нему голову, и ее глаза засверкали гневом. – Кто напоил его, не вы ли?

– Почему ты меня обвиняешь? – взорвался Джек. – Я не виноват в смерти этих четырех ребят! Я не виноват!

– Я обвиняю именно вас! – воскликнула Ненна, рыдая. – Почему все молодые погибли, а все старики остались живы? Это несправедливо, и я буду обвинять вас! Буду! Буду!

Джек резко повернулся и вышел из дома. Мисс Филиппа бежала за ним до двери.

– Говорила я вам! – возмущалась она. – Говорила, что ничего хорошего из этого не выйдет…

Но он быстро зашагал, стараясь как можно скорее покинуть ферму. Он сильно промерз и шел, не останавливаясь, пока не добрался до «Лебедя и лебедки» в Биттери, в шести милях вверх по реке, где его никто не знал.

Джек проснулся от того, что лицо щекотал моросящий дождик, и, открыв глаза, увидел проплывающие мимо облака. Он лежал на спине на старой барже, которая, пыхтя, медленно продвигалась по узкому каналу. Берега заросли ивой, а по воде плыли желтые листья.

Он с трудом поднялся и, сильно хромая, побрел на корму. Барочник и его жена были незнакомы ему, но держались приветливо и называли его по имени.

– Где мы плывем? Что это за канал, черт возьми? – спросил он.

– Ну, это, конечно, не Гранд Унион, однако не намного хуже других каналов. Называется он Биллертон и Нейзел и соединяет старушку Эннен с Он.

– Как я сюда попал?

– Мы подобрали вас в Буррапорт Спешл. Позавчера. После полудня.

– А какой сегодня день?

– Четверг, двадцать второе ноября, – ответил барочник, набивая трубку. – Года Милосердия, тысяча восемьсот девяносто четвертого, хотя при чем тут это чертово милосердие, я сказать не могу.

Он зажег трубку и кинул спичку в воду.

– Похоже, вы здорово напились? – продолжал он. – И вряд ли в состоянии сказать, что сейчас – Рождество или Пасха. Вы хотели попасть в Стопфорд, но, может быть, уже передумали?

– Да, – ответил Джек. – Полагаю, мне нужно вернуться в Ниддап.

– На это уйдет день или два, дружище, но хозяин Джордж доставит вас по назначению.

Они пересадили его на проходящую мимо баржу, которая довезла его до Буррапорт Спешл. Оттуда он добрался сначала до Ханси Лок, а затем и до Ниддапа. В субботу утром Джек перебирал кормовую свеклу на большом поле в восемнадцать акров в Браун Элмсе.

– Значит, вы вернулись и не считаете нужным ничего объяснить? – мисс Филиппа стояла у него за спиной, держа в руках пучки засохших папоротников, которые она насобирала на берегу Ранкл Брук. – Вы слышите меня? Я вас спрашиваю!

– Да, я вернулся, – ответил Джек. – Или кто-то, похожий на меня.

– И какое вы приготовили объяснение?

– Никакого. Я просто вернулся, и все, – сказал он, продолжая работать. – Видно, тут без меня накопилось много дел.

– Вы хоть представляете, как долго отсутствовали? Не выходили на работу целую неделю! Украдкой возвращаетесь, не сказав ни слова в свое оправдание, думая, что мы не заметили вашего отсутствия!

– Я не идиот!

– А почему же вы решили, что ваше место никем не занято? Вам и в голову не приходило, что я могла за это время взять кого-нибудь другого на ваше место?

– Если бы вместо меня взяли кого-нибудь другого, то эти корешки этот кто-то другой уже оборвал бы. Но ничего подобного. Поэтому, пожалуйста, оставьте меня и дайте поработать.

– Только посмотрите на него! – с отвращением произнесла она. – Грязный! Небритый! Вся одежда испачкана. И вообще от вас пахнет, как от свиньи, которая вылезла из грязной лужи.

– Тогда держитесь от меня подальше, чтобы запах не бил вам в нос.

И Джек твердым шагом пошел вдоль рядов, разглядывая поле, раскинувшееся перед ним, которое предстояло долго еще пропалывать, увязая в грязной жиже.

– Наша мисс Ненна уехала, – сообщил Джеку Оливер Лейси. – Куда-то под Браммагем. Со своей школьной подругой. Уехала сразу после похорон своего молодого человека.

– Какая жалость, что мисс Филиппа никуда не собирается уезжать, – злобно сказал Питер Льюппитт, – и продолжает крутить нам хвосты, как она это умеет.

– Зачем ей уезжать? Кто в таком случае будет выдавать нам зарплату? – возразил его брат.

– Хорошо Джеку, который ведет себя, как захочет: то приходит, то уходит, то берет отпуск и уматывает, никому не говоря ни слова. Как тебе это удается, старый пройдоха? Как получилось, что вы с мисс Филиппой стали друзьями?

Джек молчал. Затем быстро повернулся и ушел. Он все еще пребывал в дурном расположении духа. Его раздражали люди, ненужные разговоры. Единственное, что он хотел – одиночества.

Хотя Джек и не позволил Ненне обвинять его в смерти Бевила, но он остро чувствовал свою вину и глубоко переживал случившееся; ему казалось, что тот человек, которого он держал в воде, был Бевилом.

Он ясно видел перед собой лицо юноши: глаза закрыты, и на бледных веках поблескивала вода; маленькая верхняя губа немного приподнята, словно он плакал; светлые волосы струились в воде. При этом воспоминании Джек чувствовал, как напрягаются его мышцы, будто сейчас, если бы все вернуть назад, он нашел бы в себе силы крепко вцепиться в тело и не выпускать его до последнего, пока не выберется из бурного потока. Будто сейчас он бы так не оплошал.

А на другой день он думал уже совсем иначе: никогда не сумел бы спасти того человека, да он и понимал, что незнакомец уже был мертв, когда Джек уцепился за него. Но несмотря на это, образ Бевила продолжал преследовать его. И Джек старался с головой уйти в работу, чтобы избавиться от навязчивых горьких мыслей, сомнений, которые переполняли его.

Он работал с южной стороны дома. Отодрав с деревянных панелей старую шпатлевку, просмолил их с внутренней стороны и принялся за плетенку; четыре толстых круглых ореховых прута вертикально вставлялись в панели, а тонкие расщепленные прутики надо было горизонтально переплести вокруг них. Он С удовольствием занимался этим. И чувствовал себя почти счастливым. Старый дом постепенно обретал прежний жилой вид.

Стоял конец ноября, но день выдался мягкий; со сливовых деревьев, стоявших вдоль изгороди, плавно слетали желтые листья и устилали двор золотым ковром. Пара черных дроздов деловито копошились в листьях, в надежде найти личинок, а на земле у изгороди другой дрозд держал в клюве улитку и тюкал ею о камень, пытаясь раздробить раковину.

– Бедная улитка, – услышал Джек грустный голос и, обернувшись, увидел Ненну.

Она печально смотрела на улитку. А потом устремила на Джека пристальный взгляд, всматриваясь в его лицо, словно хотела понять, что происходит у него в душе.

Джек отвернулся и продолжал работать. Он вставил круглый прут в лунку наверху и сгибал до тех пор, пока тот не вошел в паз. Затем он взял еще несколько тонких прутьев.

– Что тебе надо от меня? – спросил он. – По-моему, в прошлый раз ты сказала все, что хотела.

– В прошлый раз я перестаралась. Простите, если обидела вас.

– Что? Ты просишь прощения? Ну а теперь, когда ты очистила свою совесть, уходи и оставь меня одного.

– Вы уверены, что хотите этого? Чтобы вас навсегда оставили одного?

– Да, – твердо ответил он. – Я этого хочу. Меньше проблем.

– Но иногда ведь захочется с кем-то пообщаться?

– В таких случаях я отправляюсь искать себе компанию.

– В «Лавровое дерево» или в какой-нибудь другой деревенский кабак?

– А что в этом плохого? Приходишь… встречаешь знакомых, болтаешь с ними… а когда все наговорятся, мило, без обид, то расходятся по домам.

– И этого достаточно, это все, что вы хотите от жизни?

– Мне вполне достаточно. Я уже не в том возрасте, и лишние волнения ни к чему.

– Вы рассуждаете, как старик.

– А я и есть старик. Ведь ты так обо мне сказала! – вспыхнул он. – Помнишь? Все молодые утонули. Все старики остались живы. Кажется, так ты сказала, если я не ошибаюсь!

Но, встретившись с ее глазами, которые наполнились слезами, он смягчился. Она еще совсем ребенок, чтобы наказывать ее за те горькие слова, которые вырвались у нее сгоряча.

– Ладно, забудь! – бросил он. – Не бери в голову то… Хотя ты все правильно сказала.

Он вытащил из связки тонкий прут и снова принялся за работу.

– Мне тридцать семь, и полжизни у меня уже позади. Конечно, ты с радостью, поменяла бы меня на Бевила, точно так же как Кнарры поменяли бы меня на Стэнли. Но так уж устроена жизнь, что сделки подобного рода заключить невозможно, и я не хочу притворяться, что мечтаю умереть, хоть я и убогое никчемное создание.

Ответа не последовало, он обернулся и обнаружил, что разговаривает сам с собой. Ненна ушла. Единственным слушателем был черный дрозд, который продолжал копаться в желтых листьях.

В следующее воскресенье Ненна опять пришла, повесила Шайнеру на шею бусы из ягод переступня и принялась угощать его кусочками хлеба.

Джек стоял на стремянке, прислоненной к южной стене дома, и видел, как Ненна разгуливала с Шайнером по саду. Ему очень захотелось, чтобы она всегда была рядом. Но она еще совсем ребенок. Ее присутствие начинало раздражать, ему казалось, что она что-то от него требует, словно просит утешения, которого он не может ей дать. Он зачерпнул совком глину из ведра и брызнул ею на плетенку.

Чуть позже, когда Джек пошел к насосу за водой, он увидел, что Ненна внимательно разглядывала стенку, на которой Бевил нацарапал свои и ее инициалы.

– Зачем ты приходишь, – спросил Джек устало, – ведь многое здесь лишний раз напоминает тебе о твоем горе?

– Не знаю… Не могу ничего с собой поделать… когда в жизни остается только тоска, то начинаешь и ею дорожить.

– Это плохо, – ответил он. – Так нельзя.

– Мне дома очень одиноко. Постоянное ворчание Филиппы изводит меня. А в «Лавровое дерево» мне путь закрыт, ведь так?

– У тебя должны быть друзья. Парни и девушки, твои ровесники, но не люди вроде меня. Об этом следовало бы позаботиться мисс Филиппе.

– У нас в доме не бывает гостей. Разве что заходит Джон Тьюллер из Мерихоупа, да старые леди Бартон иногда заглянут. Филиппе как-то не приходит в голову приглашать к нам кого-нибудь. А меня все время тянет сюда, потому что с вами я могу поговорить о Бевиле.

– А что я могу рассказать?

– Не знаю… что-нибудь, – ответила она. – Я вспоминаю те вечера, когда мы вместе сидели около огня и разговаривали… Бевил любил вас… И, в конце концов, здесь, с вами, я не чувствую себя одинокой.

– И все равно, думаю, ты не права. Ты еще слишком молода, чтобы жить только прошлым.

– Замуж я никогда не выйду, если вы это имеете в виду.

– Выйдешь, – мягко настаивал Джек. – Однажды выйдешь. Запомни мои слова. Встретишь молодого парня, влюбишься в него, вы поженитесь и ты нарожаешь много детей. Всему свое время. Вот увидишь.

– Нет, – упорствовала она, качая головой. – Я никогда не выйду замуж.

– Ладно, думай, как хочешь, а мне пора возвращаться к работе, пока глина не высохла.

– Можно я посмотрю, как вы работаете?

– На здоровье. Ты мне не мешаешь. Кроме того, ты любила приходить в этот старый дом задолго до того, как тут появился я, и какое я имею право выгонять тебя?

– А для меня работа найдется?

– Пожалуй, да. Ты можешь резать вот ту солому на маленькие куски, размером не больше полдюйма. Но только смотри не порань пальцы. Я наточил нож сегодня утром.

Ненна стала приходить часто и однажды в воскресенье принесла документы по старому дому, которые она украдкой вытащила из сейфа мисс Филиппы. Джеку было трудно разобрать выцветшие витиеватые буквы. Тогда Ненна сама стала читать текст.

Он был построен в тысяча шестьсот первом году человеком по имени Томас Бенджамин Хейворд, и в те дни дом называли Новой Фермой, Верхней Ранкл, что находится в городе-порте Ниддап-он-Эннен. Участок, на котором стоял дом, занимал двести акров. Мистера Томаса Хейворда в документе называли йоменом, а дом описывался как «красивый жилой дом с двумя террасами, стоящий на юго-западной границе владений».

– Значит, он был красив, – произнес Джек, – и намного красивее того нового дома, в котором вы сейчас живете.

– Прошло триста лет, – сказала Ненна, в раздумье глядя на дом. – Интересно, какими были тогда люди?

– Думаю, они не очень отличались от нас. Что такое триста лет в масштабах вечности? Секунда – как щелчок твоих пальцев. А если представить себе шесть бабушек, которые чередой прошли сквозь эти века, то прошлое вплотную приблизится к нам.

– А почему бабушек? Почему не дедушек?

– Конечно, дедушки тоже важны. Но исходя из собственного опыта, могу утверждать, что главенствуют бабушки. Родители умерли, когда я был совсем маленьким. Бабушка моя – хрупкая женщина, и мы, пятеро мальчишек-головорезов, вымахали вдвое выше ее. Но когда мы хулиганили, она надевала ботинки, подбитые толстыми гвоздями, и пинала нас, гоняя по кухне, до тех пор, пока мы не начинали молить о пощаде.

– Как жестоко, – заметила Ненна.

– Но зато действенно. Мы питали глубокое почтение к ее ботинкам…

– Но неужели в ваших отношениях не было никакой нежности?

– Нет. Просто мы чувствовали, что нужны ей, и все. И никогда больше я ничего подобного не испытывал – после того, как ее не стало.

– А что с ней случилось?

– Она умерла, когда мне стукнуло одиннадцать. Мои братья эмигрировали, а я попал в приют. Но меня это мало волновало. Я сбежал оттуда месяца через три.

– И с тех пор вы так и скитаетесь?

– Пожалуй, да. Наверное, это уже превратилось в привычку.

– Вам нравится бродячая жизнь?

– Не могу сказать, что очень. Я все время надеюсь где-нибудь осесть. Беда в том, что я не уживаюсь с людьми.

– Выходит, вы задира?

– Да нет, – искренне сказал он. – Это другие любят затевать ссоры. Я же – никогда.

Накануне Рождества Джека послали на ферму Мерихоуп купить партию потрошеных гусей, и когда он вернулся в Браун Элмс, Ненна вышла ему навстречу, чтобы помочь отнести гусей на маслодельню. Там мисс Филиппа тщательно ощупала каждого гуся и взвесила. В Браун Элмсе было принято одаривать работников перед Рождеством гусями.

– Но зачем покупать их в Мерихоуп? – спросил Джек. – Почему бы не выращивать самим?

– У меня ничего из этого не выходит, – ответила мисс Филиппа, – во всяком случае, с тех пор, как умер отец.

– Тогда почему бы не выдать вашим работникам по жирной курице? Уж этого-то добра у вас полно!

– Во времена моего отца предпочитали гусей, – холодно произнесла мисс Филиппа. – Людям не понравится, если многолетний обычай будет нарушен.

Джек отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Он-то знал, что на самом деле думали об этом обычае. «Гусь из Мерихоупа – это гоготун в перьях», – говорили все. У Джона Тьюллера всегда был никудышный товар.

– Только мне не надо никакого гуся, прошу вас, – сказал Джек. – Зря переведете продукт, ведь я один.

– А я и не заказывала вам гуся, Мерсибрайт. Вы все равно не сумели бы приготовить его на открытом огне, не правда ли? А потому вы будете встречать Рождество с нами.

– С вами? – удивился Джек, замерев у двери.

– Именно так. Ровно в двенадцать часов. Я уже обо всем договорилась с кухаркой.

Джек растерялся, не зная, что ответить, и, взглянув на Ненну, увидел, что та ошарашена не меньше его.

– Ну… не знаю, – запинаясь, начал он. – Джо Стреттон звал меня к себе…

– О, приходите к нам! – воскликнула Ненна. – Джо Стреттон не будет против. Ведь он встречает Рождество со своими детьми и с семьей сестры, а мы с Филиппой одни. Приходите к нам, Джек, очень прошу вас!

Ненна говорила взволнованно и искренне, и мисс Филиппа, обернувшись, бросила на нее строгий взгляд поверх очков. На минуту сама задумалась. Потом заговорила:

– Ровно в двенадцать, приходите! Мы решили начать рано, чтобы наша кухарка успела вернуться домой и встретить праздник со своей семьей.

– А, – растерянно произнес Джек. – Хорошо. Буду в двенадцать.

И вышел из маслодельни, чтобы забрать с телеги очередную партию гусей. Джек был расстроен, надо было вежливо отказаться от приглашения, которое его совсем не радовало. Лучше бы ему пойти к Джо Стреттону.

– На ферме? – присвистнул Джо от изумления, узнав, где Джек будет встречать Рождество. – С госпожой и юной мисс Ненной? Вот черт! А что же потом? Натянешь тонкие перчатки и станешь разгуливать щеголем с тростью из ротанга!

– Сейчас я тебе двину – дождешься, – пробурчал Джек.

– Ну по крайней мере ты наденешь свой серый сюртук? Я буду тобой недоволен, если ты не захочешь одеваться соответственно твоему положению.

– Заткнись и дай мне метлу.

– Ты должен быть осмотрительным, и если дуешь на пудинг, то делай это потише. И обязательно говори «пардон», когда рыгаешь, иначе они подумают, что у тебя плохие манеры.

– Слушай, ты навоз убираешь или отдыхаешь на своей лопате?

– Я просто даю тебе совет.

– Дурацкий твой совет, тебе не кажется?

– Ножи справа, вилки слева, но если ты левша – то наоборот. А потом ты должен научиться говорить любезности… и обязательно в нос, причем будь краток, иначе, пока выжмешь из себя что-то, яблочный соус успеет прокиснуть.

Облокотясь о лопату, Стреттон наблюдал, как Джек подметает свинарник.

– Не понимаю, чем ты подкупил этих двух дамочек, что они решили вырвать тебя из сугубо мужского общества?

– Не знаю, не спрашивай, но я сам недоволен таким приглашением.

– А будешь ли ты, как все простые смертные, доить коров в рождественское утро?

– Я не обязан делать больше вас, – ответил Джек. В день Рождества, надев самую лучшую свою шляпу и черный шерстяной костюм, с воротничком и галстуком, приобретенным специально по этому случаю в деревенской лавке, он отправился к фермерскому дому. Ботинки были начищены до блеска, лицо чисто выбрито, волосы тщательно зачесаны назад и уложены жидким кремом, а в кармане лежал белый носовой платок. «Но несмотря на все это, – сказал он себе, – я все тот же Джек Мерсибрайт».

Дом выглядел по-прежнему мрачным, на окнах верхних этажей были опущены жалюзи, а на нижних – шторы наполовину задернуты. Светилось только заднее окно: это на кухне трудилась миссис Миггс.

Джек был уже во дворе, когда навстречу пулей вылетела Ненна. Она выглядела расстроенной и сердитой.

– Что случилось? – спросил Джек. – Дед Мороз не положил подарки в твой носок?

– Пойдемте со мной и увидите! – сказала она.

Не заходя в дом, они пошли по длинной дорожке, которая пролегала между прачечной и маслодельней, по направлению к конторе. Рабочий стол был накрыт на одного: на клетчатой скатерти лежали ложка, вилка и нож, стояли кружка и кувшин для пива, лежала белая льняная салфетка.

– Вот где вы будете обедать! – воскликнула Ненна и ударила кулаками по столу. – Миссис Миггс накрыла тут для вас по приказу Филиппы. А я-то думала, что она собиралась пригласить вас за общий стол!

Джек стоял и смотрел на накрахмаленную, хорошо отутюженную скатерть и на начищенную серебряную солонку.

– Ну хорошо, что она не отправила меня есть вместе со свиньями!

– Я бы на вашем месте не осталась здесь, – заявила Ненна. – И просто ушла! Не думайте, что я ничего не понимаю. Мне очень неприятно и обидно за вас.

Джек решил уйти. Но, раздумывая, покачал головой. В глубине души он, конечно, был жутко зол. Он ненавидел, когда его ставили на место. Но поздно отступать, и он винил себя, что оказался таким недальновидным.

– Думаю, мне лучше остаться.

– Ну тогда я тоже буду здесь есть. Да, буду! Я возьму свой прибор и попрошу кухарку принести мне сюда еду.

– Нет, – возразил он. – Это только создаст лишние проблемы. А они мне не нужны. Я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Лицо девушки пылало, и глаза, устремленные на Джека, гневно сверкали. Никогда раньше он не видел ее такой.

– Отлично. Пусть будет по-вашему. Но я не смогу сидеть с Филиппой за одним столом. Да и разговаривать с ней весь вечер.

– Филиппа сделала все правильно. Это мы с тобой неправильно ее поняли. А теперь возвращайся в дом, а то еще простудишься. Передай миссис Миггс, что я пришел и жду.

Ненна ушла, а он снял шляпу и сел, и через минуту появилась миссис Миггс с обедом.

– Хорошо пахнет, – сказал он, когда она поставила перед ним тарелку. – Красивый, хрустящий и подрумяненный кусочек. Люблю поджаристую кожицу.

Он говорил громко, потому что миссис Миггс плохо слышала.

– Я подала вам ножку, мистер Мерсибрайт, и немножко грудки.

– Вы думаете, я смогу столько съесть?

– Конечно! – и поставила рядом еще одну тарелку, накрытую крышкой, чтобы лакомство не остыло. – Это сливовый пудинг, мистер Мерсибрайт. Ешьте не спеша – почти все серебряные трехпенсовики находятся в том куске, который я отрезала для вас.

Оставшись в одиночестве, он заложил за воротничок салфетку и приступил к рождественскому обеду, не отрывая взгляда от старой, покрытой плесенью карты, которая висела напротив на стене. Он ел быстро, как бы по обязанности, чтобы поскорее покинуть эту комнату. А покончив с пудингом, оставил на краешке тарелки четыре серебряных трехпенсовика.

Возвращаясь домой, он решил немного пройтись, чтобы растрясти съеденное, поскольку его желудок не привык к обильной пище. В тот день подморозило, земля под ногами похрустывала, воздух словно застыл, и видимость была нечеткой. Два часа он ходил по полям, и этот серый мир принадлежал лишь ему одному.

Войдя в дом, он разжег огонь в камине. Потом поставил перед собой козлы и принялся выделывать рамы и створки для окон.

Ремонт дома незаметно увлек его целиком. На каждый сэкономленный пенни Джек покупал известку, смолу, жестяные покрытия для крыши, а также плотницкие инструменты, гвозди и дубовые доски. Он старался не пропускать ни одной выгодной сделки. Когда в Хотчеме снесли старый амбар, он за бесценок приобрел балки, доски и черепицу. Когда рухнула теплица в доме викария Ниддапа, он за несколько пенсов купил разбитое стекло.

Черепица пошла на крыши сараев и навеса для повозки. Стекло, нарезав на мелкие кусочки, вместе с жестяными полосками Джек использовал для оконных створок. А дубовые доски ему были нужны для ремонта старой лестницы, остатки которой виднелись за камином.

– А вы хороший плотник, – сказала ему однажды Ненна, наблюдая, как Джек привинчивает оконную створку.

– Думаю, неплохой… я работал с плотником год или два… давно еще, в молодости.

– А разве существует какое-то ремесло, которым вы вообще не занимались?

– Ну, я никогда не ходил в Арктику бить китов, например… и никогда не играл в духовом оркестре…

– Но вы настилали крыши… были солдатом… кузнецом, насколько я помню по вашим рассказам… и даже шахтером…

– Джек-все-пробовал и ничего-не-умеет – вот что я такое на самом деле, не правда ли?

– Разве у вас никогда не было цели в жизни?

– Цель? А как же, была. Когда я был мальчиком, я мечтал стать кучером почтовой кареты, которая бы колесила между Браммагемом и Лондоном.

– Я серьезно, – надулась Ненна.

– И я серьезно. Я представлял себя в шляпе с загнутыми полями и в пиджаке с несколькими разными накидками, восседающим наверху на длиннющем сиденье и погоняющим шестерку черных лошадей. И, признаюсь, я искренне горевал, когда этот почтовый маршрут отменили.

– Но неужели вам никогда не хотелось как-то изменить свою жизнь?

– Мне просто хотелось ее прожить, и все.

Он примерял оконную раму, поворачивая ее на петлях в разные стороны.

– Вы лукавите! – возразила Ненна. – Вы слишком способный человек, чтобы быть просто крестьянином.

– Земле нужны способные люди. Что бы с ней было, если бы на ней работали одни никудышные люди?

– Но вы могли бы стать управляющим, если б захотели.

– Я был им однажды, на ферме в одном большом поместье неподалеку от Кичингхэмптона, но мне это совсем не понравилось. Я весь день сидел либо за столом, либо в седле, а у меня слишком костлявая задница, чтобы выдерживать такие перегрузки.

– Вы по праву могли бы стать здешним управляющим. Ведь по сути давно выполняете его обязанности, Филиппа использует вас именно в этом качестве. Вы могли бы получить эту должность, если бы захотели.

– А я не хочу, – твердо ответил он. – Предпочитаю оставаться на своем месте. Так что не надо, чтобы в округе обо мне ходили подобные разговоры, а то начнутся всяческие недоразумения. Предупреждаю тебя!

Иногда по вечерам, когда дни становились длиннее и вот-вот должна была наступить весна, в дом Джека захаживали другие мужчины, любопытствуя, как у него идет работа. Им было очень интересно. Они все время порывались дать совет. И однажды апрельским вечером к Джеку заглянуло сразу трое его знакомых: Джо Стреттон, Перси Вагг и пастух Вильям Гонлет, чье стадо паслось в Лоу Энде, к востоку от дома Джека.

– Я бы на твоем месте, – сказал Перси Вагг, наблюдая, как Джек размешивает в ведре известку, – добавил немного голубого.

– Я так и сделаю, когда начну накладывать последний или предпоследний слой, но этого все равно надолго не хватит.

– Сколько же ты собираешься сделать слоев, Джек?

– Думаю, чем больше, тем лучше, чтобы стены с этой стороны могли выдержать любую бурю.

– Клянусь, ты хорошо потрудился, – заметил Вильям Гонлет, – но я бы не стал обмазывать панели глиной, я бы воспользовался кирпичом.

– У меня нет денег на кирпич, – ответил Джек. – А глина досталась даром, если не считать усилий, потраченных на то, чтобы накопать ее.

– А хорошенький домик получается, после того как ты взялся подлатать его, – сказал Джо Стреттон. – Не хочешь махнуться на мой, нет? А, ну конечно! Я с самого начала понял, что ты отъявленный негодяй.