Джек Мерсибрайт

Джеку не удалось успокоить ребенка, но пока он тихонько разговаривал с ней, глаза ее начали закрываться, и она заснула.

Утром он принес корзинку с семью маленькими цыплятами и поставил ее в тепло у камина. Когда Линн спустилась вниз, ее внимание сразу же привлек их писк. Днем Ненна увела ее на чай к Эми Гонлет, чтобы девочка не видела, как заберут Шайнера. На следующий день они ходили с тетушкой Филиппой посмотреть телят на ферме Споутс Холл.

Время излечило ее. Ребенку было всего три с половиной года. Ей предстояло еще многое увидеть и сделать. Горе с Шайнером отступило в прошлое и осталось где-то позади.

Весной 1900 года, когда в газетах много писали о войне в Южной Африке, работники приходили к Джеку, чтобы обсудить с ним текущие события.

Они постоянно спрашивали, ожидая, что он знает ответы на все их вопросы.

– Здесь речь идет о Моддер Ривер, – говорил Питер Льюппитт – Где находится эта река?

– Понятия не имею. Я там никогда не был, как и ты!

– Ты же вроде там был в тысяча восемьсот восемьдесят первом году, не так ли?

– Это огромная страна, – ответил ему Джек.

– Мне кажется, что ты только зря тратил время, когда там оказался, – заметил Джо Стреттон, – дела настолько плохи, что нам наверняка там придется все начинать сначала.

– Почему ты, когда был там, не прикончил раз и навсегда этих буров? – спросил его Оливер Лейси. – Мне кажется, что вы их там оставили, чтобы они размножались!

– Это они почти покончили с нами, а не мы с ними.

– Ну мы же не проиграли войну, правда?

– Однако мы ее и не выиграли! Это точно!

– Сколько человек ты убил? – спросил его Перси Рагг.

– Ни одного, – таков был ответ Джека.

– Что, ты не убил ни одного бура? Ты же так метко стреляешь!

– Нет и нет. Я даже не убил ни одного бурского кролика.

– Клянусь, я бы прикончил хотя бы парочку, если бы оказался там, – сказал Харви Стреттон, сверкая глазами.

– Ты-ы-ы, – насмешливо заметил его отец, – им не нужны недомерки вроде тебя.

– Я все равно отправляюсь туда, как только мне исполнится девятнадцать лет!

– Дурачок, к тому времени уже все закончится. Еще месяц, и мы расправимся с бурами.

– Ты тоже так считаешь, Джек? – спросил его Харви.

– Не знаю. Малыш, ты лучше напиши лорду Робертсу и спроси его об этом.

В июне в Ниддап приехали вербовщики и часа два агитировали, пытаясь завербовать волонтеров. Харви сказал, что ему девятнадцать лет, и его взяли на военную службу. Вместе с ним записались еще девять парней из Ниддапа. Спустя несколько недель Харви уже расхаживал в форме, хвалясь перед отцом и остальными работниками.

– Вот это шляпа, – сказал Джонатан Кирби, барабаня пальцами по плоской шляпе Харви, которая была без полей.

– Но она же не защитит твою морду от солнца, не правда ли?

– Что это за полоски на брюках? – приставал к нему Питер Льюппитт. – Чтобы бурам было легче приметить тебя?

– Там мне выдадут тропический шлем, – ответил ему Харви, – и униформу цвета хаки с обмотками.

– Я надеюсь, они не забудут вручить тебе ружье, – заметил его отец. – Не надейся получить мое старое ружье, чтобы забрать с собой на войну. Даже и не мечтай об этом.

– В воскресенье я отправляюсь в казармы, а в понедельник утром у нас начнется обучение.

– Лево-право, лево-право, лево-право, лево! – вдруг завопил Перси Рагг. – Смиррна! На пер-второй рассчитайсь!!

– Я бы ни за что не записался! – сказал Вилл Гонлет, – только подумай, ты ведь покинул своего папашу и младших братьев!

– Ха! – сказал Стреттон, хлопая Харви по плечу. – Кто-то все равно должен идти воевать, не так ли? Только вот я думаю, что он там выдержит не более пяти минут. Может, хотя бы это немного собьет с него спесь!

Харви уехал из Ниддапа вместе с остальными девятью волонтерами, а его место на ферме занял его младший тринадцатилетний брат Эрнст.

– Пока не вернется Харви, я никуда не уйду отсюда, – заявил Эрнст – Тогда уж ему придется попотеть под моим началом. Вот так!

Телята, родившиеся в этом году на ферме, получили кличку Ледисмит и Бломфонтейн.

– И это еще не все, – сказал Джек Ненне. – Питер Льюппитт назвал своего новорожденного сына Кимберли!

– У них родился еще один сын? – спросила Ненна. – У них же уже есть трое сыновей? Почему у Льюппиттов столько сыновей?

– Ну, так случилось, – ответил Джек. – Все ведь предопределено судьбой.

Он разозлился на себя за свои слова. Ему следовало бы помолчать. Ненна очень страдала из-за того, что до сих пор у них не было сыновей, а ей очень хотелось их иметь. В последнее время у нее вообще было какое-то странное настроение. Она старалась убедить себя, что снова беременна, а когда было ясно, что она ошибается, начинала нервничать и становилась мрачной. И тогда даже Джеку не удавалось выжать из нее хотя бы несколько слов.

– Разве ты не хочешь сына? – как-то спросила она. – Конечно, хочешь. Это совершенно естественно! Все мужчины хотят сыновей!

– Я счастлив тем, что у меня есть.

– А я решила, что у нас будет еще и сын, и добьюсь этого. Я твердо решила родить сына.

– Ты что, разговаривала с Эми Гонлет? Слушала ее россказни и сплетни старых бабок?

– Почему бы нет? У нее одиннадцать детей, не так ли?

– Это потому, что старик Вилл – пастух. У пастухов всегда много детей. Они привыкли управляться со стадом. Ясно?

– Я серьезно говорю, – продолжала Ненна, – нечего тебе подшучивать надо мной.

– Что на этот раз предлагает Эми? Пляски под луной? Или стаканчик вина из одуванчиков перед сном?

Хотя он и дразнил Ненну, но что-то его начинало беспокоить. Джек тоже был суеверным и иногда считал, что нельзя требовать слишком многого от судьбы, это может когда-то обернуться и против тебя.

– У нас все в порядке, – сказал он Ненне. – Меня не волнует, что у нас нет сына, и тебе следует тоже успокоиться.

Но Ненна только поглядывала на него лукаво, словно сумела припасти для него сюрприз. Она была так молода и здорова. Доктор Спрей сказал ей, что у нее много сил.

Казалось несправедливым то, что за четыре с половиной года их брака она родила только одного ребенка. И Ненна твердо решила исправить эту несправедливость.

Когда наступило время жатвы, цыгане, как всегда, раскинули табор в березовой роще за главным домом, Ненна ходила туда каждый день и разговаривала с миссис Зиллери Босвелл.

– Сколько вешалок для одежды ты купила у них в обмен на их настойки? – спрашивал Джек. – Мне кажется, что этих настоек хватило бы на всех жителей Ниддапа.

Когда он был с Филиппой в Хоум Филде, проверяя, когда можно будет начать жать пшеницу, один из цыган проскакал мимо них на пегой лошади.

– Ей не следует туда ходить, – сказала Филиппа. – Нельзя, чтобы они чувствовали себя на равных с нами. Ты – ее муж и должен запретить эти походы!

– Я не могу ей ничего запрещать, – ответил Джек смеясь, – я предпочитаю спокойную жизнь.

Но вскоре ему пришлось изменить свое мнение.

Заканчивалась жатва. Работники собрались на одном из участков Мерихоупа и завершали обработку последних тридцати акров смеси ячменя и овса. Все работали допоздна, желая закончить работу до дождя – на небе появились темные облака, и мог разразиться дождь. Уже стемнело, когда Джек шел домой по скошенному полю. Он заметил красные всполохи, где-то позади главного дома.

Развернувшись, он вошел в березовую рощу. Посредине расчищенной поляны он увидел, что горит цыганская кибитка. Дым и пламя из-под крыши вырывались так высоко, что почти достигали верхушек деревьев. Доски полыхали, краска пожухла и растрескалась. Огромные красные искры рассыпались во все стороны. Цыгане стояли и мрачно смотрели на пламя. Джек увидел, как один из них вышел вперед и швырнул в пламя уздечку, седло и сбрую.

– Кто умер? – спросил Джек у миссис Зиллери Босвелл.

– Старик Зананиа, – ответила она.

– Отчего он умер?

– Ему было восемьдесят три года. Он достаточно пожил. Я бы ни за что не подумала, что он умер от болезни.

– И сколько он был болен?

– А, несколько дней. Не могу сказать точно, но хворал он недолго. Он был старый. Перед смертью сказал, что его Розалинда позвала к себе. Вы помните Розалинду? Она умерла, пока мы были в Дингеме.

– Вы приглашали к нему врача? – продолжал расспросы Джек.

– Врача – нет. Никто не может излечить от старости. Миссис Зиллери явно что-то скрывала. Вокруг были мрачные лица, освещенные отблесками огня. Все смотрели на пылающую кибитку. Джек пошел прочь, понимая, что он ничего от них не узнает. Затем он все же остановился и предупредил их:

– Смотрите, чтобы пламя не перекинулось на деревья. Если они сгорят, я прикажу вам уехать отсюда!

Вернувшись домой, он очень строго сказал Ненне:

– Не смей больше ходить к цыганам. У них какое-то заболевание. Умер старик Хан, и они сожгли его кибитку.

– Отчего он умер?

– Я не знаю, а они скрывают. Но они берут воду из пруда, где поят лошадей. Ни один нормальный человек не станет пить такую воду! Поэтому лучше держаться от них подальше, всегда лучше перестраховаться.

Ненна кивнула головой. Опасаясь заразы, она сразу же сожгла все вешалки, которые раньше покупала у цыган.

В следующую субботу Джек закончил работу в три часа, но когда он вернулся домой, Ненны и Линн там не было. Джек отправился их искать. Он решил, что они пошли его встречать, но разминулись с ним где-то по дороге.

Он увидел Ненну в Лонг Медоу. Она сидела на траве, прислонившись спиной к иве, и спала. День был теплый и душный. Чепец и шарф валялись рядом, здесь же стояла и корзинка с грибами. Линн бродила по берегу ручья, собирая лютики. Грязная вода заливалась ей в башмачки. Чулки у нее промокли насквозь, и платье было грязным и мокрым.

Джек вытащил ее из ручья и, выжимая платье, слегка отругал девочку. Более строго он разговаривал с Ненной.

– Ты должна быть более внимательной. Девочка вымокла с головы до пят. А если бы она залезла глубже в ручей и там застряла. Здесь глубина не меньше трех футов. Ты бы никогда не услышала, как она тебя зовет на помощь, потому что спала очень крепко. Я сам тебя еле добудился.

– Я почему-то чувствую себя такой усталой, – сказала Ненна. – День сегодня душный и тяжелый. Но я не думала, что засну. Я только присела, чтобы посмотреть на птиц.

Она собрала чепец, шарф и корзинку, и они втроем пошли домой. Линн шагала между ними, держась за руки родителей.

Ненна рассказывала, какой томатный соус будет готовить по новому рецепту от Эми Гонлет. Она собиралась заняться этим к вечеру.

– Грибы тебе понравятся. Они такие же сытные, как мясо. Так говорит Эми Гонлет.

Когда они пришли домой, Ненна вдруг остановилась у порога, прижав руку ко лбу и глядя на крышу, где деловито бегала вертихвостка.

– Послушай, что-то мне нехорошо, и голова сильно кружится.

– Наверное, это потому, что ты поспала днем в лесу. Войди в дом и выпей ячменного отвара.

Джек переодевал Линн в сухую одежду. Когда он вернулся к Ненне, то увидел, что та стоит у очага, сильно наклонившись вперед и прижав руки к животу. Подойдя ближе, он посмотрел ей в лицо и увидел, что лицо ее посерело и отекло. К тому же по нему ручьями стекал пот.

– Боже, как ты ужасно выглядишь, – в испуге проговорил Джек. – Садись в кресло и немного отдохни.

Он усадил ее в плетеное кресло и, подложив под голову подушки, прикрыл теплым одеялом. Ее всю трясло, глаза помутнели.

– Тебе нужно немного поспать и сразу станет легче. Я скоро вернусь.

Он строго сказал Линн, которая стояла у окна, ставя цветы в банку:

– Никуда не ходи и не шуми. Скоро придет тетушка Филиппа. Ты ее жди. Поняла?

Он побежал в главный дом и попросил Филиппу сразу же прийти к ним. Затем отправился в Ниддап за доктором Спреем.

– За ней нужен уход, – сказал ему врач. – Я хочу вас сказать, что она может болеть очень долго.

– Может, ее отвезти в больницу?

– Мне кажется, ей лучше оставаться дома, пока точно не установили причину болезни.

– Я останусь здесь и стану за ней ухаживать, – сказала Филиппа, положив руку на плечо Джека.

– Нет, нет я сам займусь этим. А вы, пожалуйста, заберите с собой Линн и позаботьтесь о ней.

– Как же вы будете ухаживать за ней, если на ферме столько работы?

– Да наплевать мне на ферму! Пусть она пропадет пропадом!

– Мне кажется, что в подобных случаях от мужчины нет никакого толку!

– Лучше, если мистер Мерсибрайт сам будет ухаживать за своей женой, – заметил доктор. – Но только если будет точно выполнять мои указания.

– Я сделаю все, что вы мне скажете, – ответил ему Джек.

Позже, провожая врача, он спросил:

– Что с ней такое? Чем она больна?

– Боюсь, что это тифозная лихорадка. Но я никак не могу понять, где она могла заразиться?

– Я знаю, – мрачно ответил ему Джек и рассказал доктору о цыганах.

– Один из них умер. Вы разве не подписывали свидетельство о смерти?

– Меня никто не вызывал, и я ничего не знал об этом. Наверное, свидетельство подписал доктор Кинг из Хотчема – он подпишет все, что угодно, когда в сильном подпитии. Мне нужно с этим разобраться. Я приеду к Ненне рано утром.

– Да, жду вас.

– Она – сильная, молодая женщина и должна поправиться. Я уверен, что она сможет справиться с болезнью.

Джек остался на пороге и долго смотрел вслед удалявшемуся врачу. Он не сомневался, что Ненна поправится. Потом он вошел в дом и закрыл за собой дверь.

Ненна промучилась восемнадцать дней. Джек не отходил от нее ни днем, ни ночью. Доктор навещал ее утром и вечером. Днем заходила медсестра.

Последние четыре или пять дней Ненна почти все время была без сознания. Видимо, ее измученное тело не могло больше сопротивляться жару. Лихорадка пожирала ее мозг. Джек почти не понимал, что она говорила в бреду. Иногда ее слова совсем не имели никакого смысла, как будто перед ним лежал какой-то незнакомый ему человек.

Только один раз она открыла глаза, посмотрела на него и заговорила. Она узнала Джека, понимала, что ее конец уже приближается. Но даже и тогда она неясно представляла, что происходит, считая, что она сейчас рожает ребенка. Ненна смотрела на Джека со слабой улыбкой, как будто она была уже далеко отсюда.

– На этот раз родился мальчик. Правда? Я знаю, что это так. Я обещала тебе родить сына, помнишь? И я сдержала свое слово. Я всегда знала, что тебе хочется сына, хотя ты в этом не признавался. Я рожу тебе еще много детей. Вот увидишь!

По дороге к березовой роще Джек прошел мимо Хоум Филда. Там уже начали пахать. Работники увидели его, и Джо Стреттон побежал к калитке, чтобы перехватить Джека.

– Эй, Джек, подожди минутку! Мы хотим знать, как дела у твоей миссис?

Джек ничего ему не ответил, а продолжал быстро идти к березовой роще. Цыганки разводили костры и готовили ужин. Вскоре должны были появиться их мужчины. Цыганские ребятишки окружили его, предлагая корзинки терна за шесть пенсов, но Джек прошел мимо и подошел к миссис Зиллери Босвелл.

– Где все ваши мужчины? – спросил он.

– Наверное, уехали на ярмарку лошадей в Эгеме.

– Тогда сейчас же пошлите за ними. Я хочу, чтобы вы все убрались отсюда до темноты. Вместе с лошадьми и кибитками. Вы слышали, что я сказал? Вы меня поняли? Бросьте вашу готовку, мне на нее наплевать. Соберите всех и убирайтесь отсюда как можно быстрее!

– Но джентльмен не имеет в виду…

– Если вы еще будете здесь, когда я вернусь сюда через парочку часов, я потороплю вас выстрелами из ружья!

Глядя на его лицо, цыгане поверили, что он так поступит, если они не уедут. И послали с поручением в Эгем мальчишку верхом на лошади. Когда стемнело, поляна и роща опустели. Над живой изгородью можно было видеть длинную процессию кибиток, поскрипывавших на ходу. Над их закругленными крышами вился дымок. Они быстро удалялись от фермы.

Пока Джек стоял и наблюдал за ними, к нему подошла мисс Филиппа в сопровождении Стреттона. В руках Джека она заметила ружье.

– Почему уехали цыгане? Они обычно жили здесь до самой зимы?

– Я приказал, вот почему, – ответил ей Джек. – Я их вышвырнул отсюда.

– Какое вы имеете право отдавать такие приказания, даже не поставив меня в известность? Это моя земля, а не ваша. Не забывайте. Если нужно кого-то выгнать, то только по моему приказанию!

– В таком случае, я помог вам, не так ли? – сказал Джек.

– Они не виноваты в том, что Ненна умерла. Вы не можете винить их в том, что случилось. Ради Бога, возьмите себя в руки.

– Убирайтесь с моей дороги. Вы оба! Я не собираюсь спорить с вами!

Он пошел в глубь леса, чтобы проверить, потушили ли цыгане все свои костры.

Иногда, когда Джек пахал в больших полях в Фар Фетч или в районе Тутл Борроу, он выворачивал с землей старые черепа и кости, наконечники стрел и копий и много мелких увесистых старинных монет. Черепа и кости он складывал под живой изгородью. Ржавые наконечники снова запахивал в землю, а монеты брал с собой в «Лавровое дерево» к Силванису Кнарру. Там их очищали и использовали для приготовления горячего ромового флипа. Старая Анджелина обычно говорила, что это делается для того, чтобы «в нашей крови стало побольше железа». Она считала, что старые деньги лучше новых. В них было меньше разных примесей.

В эту осень облака плыли так низко над Фар Фетчем, что почти опускались на поля. И пока Джек работал, они нависали над ним и пропитывали влагой все вокруг. Он останавливался, словно слепой и беспомощный. Джек уже не знал, где кончается поле, и не мог различить вешки на другом его конце. Но вот облако проплывало, как бы переваливаясь по темному полосатому полю, и Джек оставался мокрым, будто его насквозь промочил сильный дождь. И уже можно было различить шест на другом конце поля. Он покрикивал на лошадей, и они продолжали свой нелегкий путь. Плуг двигался по влажной почве со звуком, напоминавшим шипение разозленного гуся.

Весь октябрь был очень холодным. Осень быстро пролетела. Казалось, что лето сразу перешло в зиму.

Однажды, когда он разбрасывал навоз на Плакеттах, к нему подошла мисс Филиппа.

– Линн спрашивает, куда вы подевались? Она даже спросила у меня, может, вы вообще уехали отсюда? Что мне ей ответить?

– Скажите, что я зайду, чтобы повидать ее. Наверное, завтра или в другой день, когда я не буду так занят.

– Вы то же самое говорили и в прошлый раз. Почему вы даете обещания, если не собираетесь их выполнять? Что мне делать с девочкой?

– Ей у вас хорошо? Она не больна?

– Нет, она здорова. Я даже могу сказать, что у нее хорошее настроение. Но не в этом дело.

– Тогда, может, вы хотите, чтобы я забрал ее с собой в наш домик?

– Нет, – быстро ответила мисс Филиппа, – мне бы этого не хотелось. Пусть девочка остаётся со мной.

– Если так, то в чем дело? – спросил ее Джек.

– Я хочу знать, когда вы придете, чтобы повидать дочь?

– Не беспокойтесь, я зайду, как только у меня появится время. Вы ей так и передайте. Скажите, что я постараюсь зайти к ней как можно скорее.

– Вам следует прийти к нам пообедать. Я уверена, что вы плохо питаетесь. Нельзя же так опускаться и не обращать на себя никакого внимания. Так беде не поможешь! Вам нужна женщина, которая приглядывала бы за вами, готовила вам нормальную сытную пищу. Приходите в воскресенье в час дня. Я прикажу миссис Миггс, чтобы она рассчитывала и на вас, когда станет готовить обед.

– Хорошо, как скажете. Обед в воскресенье в час дня.

– Вы придете? – переспросила у него мисс Филиппа. Она была поражена.

– Почему бы и нет. Вы же сказали, мне нужно есть. Я приду обедать к вам.

Но он пообещал ей это, чтобы она отстала от него. Он не собирался идти в главный дом. Ему лучше сходить в «Лавровое дерево».

– Между прочим, – добавила мисс Филиппа, – вас искал доктор Спрей.

– Да? Зачем? Я же заплатил ему по счету? Что ему еще от меня нужно?

– Он недоволен тем, что вы выгнали отсюда цыган. Он сказал, что следил здесь за ними, чтобы выявить случаи тифозной лихорадки, если она у них разразится. Ему бы не хотелось, чтобы они кочевали вокруг и распространяли заразу.

– Цыгане всю зиму будут в карьерах в Ладдене. Это не так далеко отсюда для врача, у которого есть лошадь. Если ему так необходимо, пусть съездит туда и понаблюдает за ними!

Он повернулся спиной к мисс Филиппе и продолжал разбрасывать навоз по полю.

Джек старался работать на самых отдаленных полях фермы. Одному ему было лучше, никого не хотелось видеть. Когда работникам нужно было получить от него задание, они всегда его могли найти. Но если ему приходилось работать вместе с ними в коровнике, в сарае, на молотилке, они лишь время от времени заговаривали с ним, но почти всегда оставляли его в покое.

Ему хотелось, чтобы мисс Филиппа поступала так же. Но она не оставляла его в покое и всегда отыскивала его в самых дальних уголках фермы. Как-то она пришла на Твенти Файв Акр, одно из старых полей Мерихоуп, где он подстригал заросшую живую изгородь.

– Я хочу поговорить с вами по поводу камня.

– Какого камня?

– Надгробного камня! На могилу Ненны. Земля сейчас уже наверняка осела, и пора бы заняться этим. Я хочу, чтобы вы сами придумали надпись.

– Вы промокнете, если будете стоять здесь.

– И кто будет в этом виноват? – разозлилась она. – Если бы вы пришли ко мне в дом, как я вас просила, мы могли бы все обсудить и найти решение, как нормальные цивилизованные люди. Но нет! Мне приходится бегать за вами по раскисшим полям, разыскивая вас. Работники никогда не знают, где вы. Или делают вид, что не знают. Поэтому, будьте любезны, уделите мне ваше время и внимание, и давайте решим этот вопрос раз и навсегда!

– Занимайтесь этим сами, – сказал ей Джек. – Вы можете написать любые слова.

– Вам следует поговорить с каменотесом! Что скажут люди?

– Пускай думают, что хотят. Мне наплевать!

– Так, так. Как всегда, вы оставляете все на мои плечи! Вы были мужем Ненны, не забывайте. Почему я должна заниматься подобными вещами?

– Это вы хотите установить надгробие.

Джек работал, повернувшись спиной к ветру. На нем был накинут сложенный утлом вдвое мешок, так что получился толстый капюшон, защищавший от ветра. Но мисс Филиппа стояла с другой стороны подстриженной живой изгороди, и мелкий дождь со снегом бил ей прямо в лицо.

– Не думаю, чтобы вы пожелали оставить могилу Ненны без надгробия и надписи.

– Для чего это надгробие? Оно мне не вернет Ненну! Ведь так?

– А вы что, считаете, ваше поведение вернет ее обратно? – спросила Филиппа. – Все время скулите и бегаете с поджатым хвостом, как загнанная лисица, которая ищет нору, куда бы она могла скрыться. Взгляните на себя. У вас нет чувства гордости?

– Нет.

– Тогда вам следует им обзавестись, – резко сказала мисс Филиппа, – ради вашего ребенка и… ради меня.

– Почему ради вас?

– Я – ваша хозяйка, и даже больше. Вы все время стараетесь меня избегать, приходите ко мне, только когда наступает время получать заработок.

– Я ради этих денег и работаю. Значит, у меня есть право получать их.

– Да, вы работаете. Но что вы делаете, когда свободны? Куда вы ходите и в какой компании проводите время? Вы ведете себя как дикарь и спите в опилках на полу грязной деревенской пивной.

Джек не обращал на нее внимания. Рукой в рукавице он пригнул вниз колючую ветку и отстриг ее садовыми ножницами. Ему нетрудно было представить, что здесь нет этой женщины. Для этого нужно было только слегка повернуть голову, и резкий восточный ветер, шевеля край его накидки, создавал такой шум, который полностью перекрывал ее слова. Именно восточный ветер вскоре окончательно изгнал Филиппу отсюда.

Как-то утром он проснулся в куче отработанного хмеля за печами для обжига извести в Эннен Сток.

Джек не мог вспомнить, как он сюда попал. Он помнил, как уходил из «Лаврового дерева» с приезжим из Брума и показывал ему дорогу до Эгема.

Было еще темно, и в облаках сияла луна. Джек отправился прямиком на ферму. Нужно было приступать к утренней дойке. Джо Стреттон уже начал доить.

Он встретил Джека с двумя полными ведрами молока.

– Бог ты мой, ничего себе видок! От тебя воняет, как будто ты вылез из сточной канавы.

– Это хмель, – ответил Джек, принюхиваясь к своему рукаву.

– Черт побери, парень, я понимаю, что это хмель, и именно он и станет для тебя погибелью. Ты выглядишь хуже старого вонючего кота старухи Нелли Лайси. Тебе об этом скажет каждый!

Джек уселся на свой стульчик и подставил ведро под вымя Дьюберри. Он надвинул на глаза шапку и прислонился лбом к коровьему боку. Ему показалось, что обмякшее тело коровы куда-то уплывает от него. И он опускается все ниже и ниже, в прекрасную, пахнущую навозом тьму.

– Джек, ты что, спишь? – спросил его Питер Льюппитт, глядя на него из другого конца коровника.

– Это точно, он спит, – сказал Джонатан Кирби, выглядывая из-за плеча Питера.

Джек открыл глаза. Бок коровы перестал куда-то исчезать и стал опять твердым и упругим. Он вытянул вперед руку, ухватился за соски, и молоко струйками брызнуло в ведро.

Льюппитт и Кирби заняли свои места. Вместо них к нему подошел Джо Стреттон.

– Джек?

– Ну что?

– Ты завтракал?

– Нет, я не хочу есть.

– Ты выглядишь очень плохо. Мне кажется, что твой запой никогда не кончится. Я могу что-то сделать для тебя?

– Да, оставь меня в покое.

– Хорошо, если ты этого желаешь. Но, наверное, существуют более легкие способы самоубийства! Я в этом уверен.

Стреттон, сильно взволнованный, не отходил от Джека.

– Я собирался сказать тебе насчет письма.

– Какого письма?

– От моего парня Харви. Он возвращается домой. Он прислал письмо из госпиталя в Глостере. Кажется, его ранили в руку. Я не мог разобрать все слова – у него всегда был плохой почерк. Но, наверное, все не так плохо, если вскоре он вернется домой.

– Я рад это слышать, – сказал Джек, – тебе повезло, что твой сын возвращается домой.

Через несколько минут, когда Джек шел через коровник с двумя полными ведрами молока, он поскользнулся и упал на спину. Молоко из ведер полностью выплеснулось на одежду. Оно пропитало фартук и капюшон из мешковины, намочив брюки и куртку. Джо Стреттон помог ему подняться и осторожно усадил на стульчик в углу.

– Посиди здесь и успокойся. Ты здорово ударился. Я принесу тебе что-нибудь подкрепиться.

Он пошел в дом и вернулся с полной чашкой горячего сладкого чая.

– Мне повезло, они как раз завтракали. Я попросил миссис Миггс, и она прислала тебе чай. Выпей, и тебе станет гораздо легче.

Джек пил чай, тяжело отдуваясь. Пар облачком поднимался к его лицу. Влага оседала на его щетине и скулах. С носа свисала капелька влаги.

Чай согрел его. Сразу стало жарко. Но голова была, как пустой котел. Ему было трудно управлять своим телом и конечностями. Поэтому он просто сидел и покуривал трубку.

Он порылся в карманах и нашел там игрушку, которую купил вчера вечером у торговца из Браммагема. Это были связанные красной ленточкой два голландских деревянных башмачка, каждый размером с ноготь его мизинца. Джек с трудом встал и пошел к черному ходу господского дома. Когда вышла мисс Филиппа, он отдал ей пустую кружку и протянул башмачки.

– Я купил это для Линн. Она уже встала?

– Она встала, я отдам их ей.

– Где она? Я бы лучше сам отдал ей подарочек. Могу я войти в дом на минуту?

– В таком состоянии? Мне жаль Линн, хотя, как видно, вам все равно, что она может испытать, увидев вас в таком виде.

Мисс Филиппа с отвращением оглядела Джека.

– Вам что, неясно, что может почувствовать ребенок? Вы не понимаете, что я чувствую, когда вижу вас пьяным и в таком ужасном состоянии?

В этот момент Линн вышла в коридор и встала за Филиппой, выглядывая из-за ее юбок, как маленький жалкий цыпленок.

– Эй, у меня тут для тебя подарочек, – сказал Джек. – Два маленьких деревянных башмачка, которые носят в Голландии. Я их купил специально для тебя. Тебе они нравятся?

Линн вытянула шею и посмотрела на сувенир в руках Джека, потом протянула руку и, молча взяв башмачки, сразу же отступила назад в полумрак. Ее личико оставалось спокойным и равнодушным, хотя она все же нахмурилась.

– Ну, Линн? – подсказала ей мисс Филиппа, – что нужно сказать, когда тебе что-то дарят?

– Большое спасибо, – пролепетала девочка.

– Хорошо, я рад, что они тебе нравятся, – сказал Джек. – Мне кажется, что тебе пора получить подарок – скоро Рождество. Как у тебя дела? Тебе здесь хорошо? Все нормально, да?

Линн продолжала молчать. Она не сводила с него глаз, так напоминавших ему Ненну. Он не выдержал ее взгляда и отвернулся. Прежде чем за ним закрылась дверь, Джек услышал, как она спросила у тетушки Филиппы:

– Кто этот дядя? Он не мой папа, правда? Этот грязный старик, он же не мой папочка…

Был мокрый день, и Джек повел четырех лошадей подковать в кузницу в Ниддапе. Он ждал своей очереди, прислонившись к двери и глядя на перекресток, где сходились три главные дороги.

В три часа прибыла повозка из Эгема. Из нее вышел молодой солдат с походной сумкой. Это был Харви Стреттон. Когда он свернул на Фелпи Лейн, Джек увидел, что правый рукав у Харви был пустой, подвернут и пришпилен к куртке.

Кузнец был очень занят, так как ремонтировал повозку из Ридлендс Холла, ему пришлось повозиться. Он сказал Джеку, что еще придется подождать.

– Хорошо, я пойду пройдусь.

– Если будешь пить, то выпей кружечку и за мое здоровье!

Джек пошел к «Лавровому дереву». Он повернул налево, к старой церкви, стоящей недалеко от селения. Уже начинало темнеть, но он легко нашел могилу Ненны и прочитал надпись на камне – «Генриэтта Рут, любимая жена Джона Мерсибрайта. Умерла 26 сентября 1900 года в возрасте 24 лет».

Холмик успел зарасти свежей травой. Джек подумал, что надо скосить эту траву.

Внутри церкви кто-то ходил, перемещая вместе с собой световое пятно. Джек стоял и смотрел на него. Оно было заметно сначала в одном высоком окне, потом переместилось в другое. Потом свет появился в восточном крыле церкви. Там стало совсем светло, потому что зажглись свечи у алтаря. Джек, стоя снаружи в сырости и холоде, сильно продрог. Вскоре он двинулся прочь.

Утром в воскресенье он принялся за уборку дома. Он мыл и чистил все. Отмывал пол до тех пор, пока красные кирпичи снова не превратились в сияющие багровые пятна. Джек отполировал все медные ручки и почистил плиту, затем разжег огонь.

Подогрев воду в маленькой комнате для умывания, он разделся и тщательно вымылся, намылившись куском красного мыла с карболкой. Бреясь, Джек столкнулся с проблемой – его бритва с трудом справлялась с грубой десятинедельной щетиной. Поэтому он брился очень долго, все время приходилось еще править бритву. Когда он закончил, кожа на лице покраснела и ее пощипывало. Джек обнаружил у себя на лице узкий шрам, который зажил и тянулся по краю челюсти. Был еще маленький свежий порез на левом ухе. Он так давно не видел себя в зеркале – на него смотрел незнакомый человек.

Джек надел парадный воскресный костюм, хорошую шапку и мягкие башмаки и отправился в главный дом. Миссис Миггс открыла ему дверь и проводила в гостиную. Через несколько секунд к нему вышла мисс Филиппа. Она была в черном шелковом платье с пышными юбками. При его виде от удивления глаза у нее заблестели. Но держалась она очень строго.

– Где Линн? – спросил Джек.

– Почему вы меня об этом спрашиваете? Вы что, принесли еще какие-нибудь дешевые подарки, чтобы порадовать ее?

– Нет, я пришел, чтобы забрать ее домой.

– Перестаньте пороть чепуху! – воскликнула мисс Филиппа. – Как вы можете ее забрать с собой, в ваш дом, где хуже, чем в свинарнике.

– Я там все убрал.

– И кто будет за ней присматривать? Не вы же?

– Почему бы и нет?

– Вы за собой не можете присмотреть, не говоря уже о четырехлетнем ребенке. Да, сейчас с вами все в порядке. Вы выглядите как респектабельный джентльмен. Но я хотела бы знать, на сколько вас хватит?!

– Если вы не против, я хотел бы повидаться с Линн. Вы приведете ее ко мне?

– Нет! – закричала она. – Так нельзя. Я не позволю вам тащить бедную крошку с собой. Мне не нравится ваша идея. Ей здесь гораздо лучше.

– Она моя дочь, а не ваша.

– Поздновато вы вспомнили об этом, не так ли? Вы так долго не вспоминали о ней!

– Но я ее скоро заберу у вас, – сказал Джек.

Она несколько мгновений молча смотрела на него. У нее поблекли глаза, и взгляд стал враждебным. Потом она повернулась к очагу, чтобы согреть руки.

– Как может мужчина присматривать за ребенком?

– Может, если этот человек – ее отец.

– Но вы же работаете целый день.

– Линн пойдет в школу вместе с детьми Гонлетов. Они будут за ней заходить. Она ведь давно мечтала об этом. После занятий Сисси Гонлет посидит с ней, пока я не вернусь с работы.

– Сисси Гонлет всего тринадцать лет!

– Я знаю. Но она хорошо справляется с малышами и нравится Линн. Я вполне ей доверяю.

– Мне кажется, что вы все уже продумали.

– Правильно. Я вчера договорился с Гонлетами.

– Но почему Линн не может быть здесь днем, а вечером уходить домой?

– Нет. Я предпочитаю делать так, как решил.

– А что если вам придется уходить в «Лавровое дерево»? Что станет с Линн, если она проснется ночью и обнаружит, что одна во всем доме?

– Я не собираюсь ходить туда, – ответил Джек.

– Все это слова, слова…

Похоже, это был последний выстрел Филиппы. Она все еще пыталась нападать, но битва была проиграна, и она понимала, что Джек, дав обещание, будет заботиться о Линн.

– Я ее сейчас позову, – сказала Филиппа.

Она вышла из комнаты, и через некоторое время появилась Линн. Она прокралась в комнату тихо, как мышка, и выглядела испуганной. Она подняла глаза на отца, внимательно осматривая знакомую одежду, цепочку для часов, прикрепленную к карману жилета, затем робко взглянула ему в лицо.

– Ну, Линн Мерсибрайт, ты узнала меня?

Девочка кивнула, но продолжала молчать. Она не улыбалась и держалась очень осторожно. Лицо было неприветливым. Как она была непохожа на себя! Куда делась ее веселость и живость?! Ведь Линн всегда была такой ласковой и любящей девочкой. Может, она старается отплатить ему за то, что он не обращал на нее никакого внимания в течение долгих десяти недель?!

Джек подумал, что заслуживает наказания. Ему придется снова завоевать ее любовь.

– Я пришел за тобой, нам пора идти домой. Ты, наверное, уже соскучилась по дому? Я хочу, чтобы ты помогла мне приготовить обед. У нас будет вареная говядина. Сисси Гонлет приготовила ее для нас. Но я не знаю точно, как нужно готовить пудинг. Ты мне поможешь, правда?

Она слегка кивнула головкой, и когда он повернулся к двери и протянул ей руку, девочка сразу же пошла с ним, взяв отца за руку.

Он не мог понять выражения лица мисс Филиппы, когда та провожала их до дверей. Она полюбила девочку. Задержав на мгновение свою руку на светлой головке, она тем не менее держалась как всегда строго и без всяких эмоций.

– Не шали дома, ладно? И не капризничай. Слушайся отца!

– Линн будет хорошо себя вести, – сказал Джек. – Она сейчас поможет мне приготовить обед.

Сидя за столом напротив отца, Линн мелко нарезала маленьким и не очень острым ножом жир для пудинга. Джек чистил лук, морковь, картофель и брюкву. Большая кастрюля кипела на огне, и в кухне приятно пахло варившейся говядиной.

– Что дальше? – спросил Джек, бросая овощи в кипящую воду. – Немного ячменя и соли?

– Да, – сказала Линн. Она перестала строгать жир и смотрела на отца.

– Ты приготовила жир? Может, тебе помочь? Давай-ка я порежу его.

Джек взял острый нож и принялся за дело.

– Так, теперь мне нужно приготовить тесто для пудинга. Две горстки муки, горсть сала, соль и перец, и все как следует перемешать. Добавить немного сыворотки. Как ты думаешь, я правильно делаю? По-моему, нужно все хорошо перемешать, правда?

– Да, – сказала Линн, глядя, как он энергично перемешивает тесто.

– Немного присыпать мукой… потом еще мешать… завернуть в чистую тряпочку. О, а что же мне делать с кончиками, как ты думаешь? Наверное, завязать их голубой лентой?

– Нет, – сказала Линн и тихонько хихикнула.

– Тогда чем же мне все это перевязать? Шнурками, да?

– Глупенький, – ответила девочка, – нужно все перевязать ниткой.

– Ну да, ниткой или шнурком, – сказал Джек, щелкая пальцами.

Он пошел искать шнурок в шкафу.

– Как хорошо, что я попросил, чтобы ты пошла со мной и помогла мне. Иначе я бы все сделал неправильно. Да!

Пока варился обед, Джек принес еще дров. Линн забралась на стул у окна и наблюдала за птицами, которые дрались из-за кусочка сала, который Джек повесил на вишневое деревце еще утром. День был пасмурный, и облака низко нависали над землей, но иногда через просветы прорывались лучи солнца.

– Неплохой день, – заметил Джек. – Мне кажется, что после обеда нам следует прогуляться. Мы пройдемся вдоль Нидда. Несколько дней назад я там видел цапель. Их было пять или шесть, а может быть, и семь.

– Что они делали?

– Они разглядывали свое отражение в воде.

– Почему?

– Птицы хотели узнать, хорошо ли они выглядят. Они, как и люди, любят покрасоваться. И потом они, конечно, хотели поудить рыбу.

– Удить рыбу? Как это так?

Линн сморщила лобик и повернулась к отцу. Она представила себе, как цапли стоят у речки с удочками.

– О, они прекрасно умеют удить рыбу, – заверил ее Джек, – Для этого специально отращивают себе длинные и острые клювы. Ты не хочешь прогуляться со мной и самой все увидеть? Может, мы найдем белые фиалки под деревьями. Помнишь, мы их когда-то там собирали?

Линн кивнула головой. Она повеселела и уже ожидала приближающееся удовольствие. Она была рада снова быть вместе с Джеком. А он надеялся, что между ними восстановятся теплые отношения и прежняя ее привязанность, которые особенно сейчас были необходимы, ведь в этом мире они остались одни.

Теперь каждый день после окончания занятий в школе Сисси Гонлет приводила Линн домой, разводила огонь, и дома снова становилось уютно. Она оставалась там до тех пор, пока Джек не возвращался с работы.

Сисси была веснушчатой светловолосой девочкой с грустными глазами.

Хотя ей было всего тринадцать лет, она ощущала себя заботливой «мамочкой». Ей нравилось, что она одна отвечает за Линн, потому что Сисси серьезно относилась к своим обязанностям.

Часто, когда Джек возвращался домой, он видел, как они вместе учили таблицу умножения, или повторяли слова молитвы «Отче наш», или старались учить алфавит. Пока мылся в маленькой комнате, он слышал, как они повторяли хором.

Очень часто с ними оставался Харви Стреттон, он с удовольствием принимал участие в их детских играх. Линн просто обожала Харви. Он приносил ей цветы или огромные шишки, а однажды – гнездо малиновки, которое отыскал в живой изгороди. Тогда же он принес перья из хвоста фазана. Несмотря на то что Харви стал инвалидом, он всегда был весел и полон жизни.

– Куда подевалась твоя рука? – спросила его Линн, касаясь пустого рукава Харви.

– Наверно, я ее где-то потерял…

– Почему ты это сделал?

– Ну она мне не очень-то была нужна. Я сам виноват, что поранил ее. Теперь я похож на адмирала Нельсона, только у меня есть два нормальных глаза.

– А твоя рука вырастет снова? – спросила Линн.

– О, это неплохая идея, правда! Мне бы хотелось, чтобы у меня опять были две здоровые руки, тогда я мог бы держать ими ручки плуга.

Харви выполнял мелкую работу на ферме и зарабатывал всего несколько шиллингов. Но Сисси Гонлет придумала ему другую работу. Сисси была умненькой девочкой. Ей хотелось после окончания школы стать сельским почтальоном или даже заведовать почтой. Поэтому она решила, что Харви неплохо было бы поработать почтальоном.

– Это ведь работа на свежем воздухе, правда? – сказал Харви. – Я не против поменять одну форменную одежду на другую. Но мне трудно будет читать адреса на конвертах.

– Ты что же, не умеешь читать?

– Конечно, я могу читать, но только когда написано разборчивым почерком.

– Тогда мне придется подучить тебя, – сказала Сисси.

Вильям Гонлет говорил Джеку, что Харви и Сисси очень подходят друг другу. И хотя Сисси еще не исполнилось четырнадцати лет, они были объявлены «парочкой». В одно прекрасное время они поженятся, и Сисси станет еще больше заботиться о Харви.

Вскоре Харви в форме почтальона с большой брезентовой сумкой на ремне стал появляться в Перри Коттедж. Он всегда заходил к ним в конце работы, и Линн его очень ждала.

– Почему ты не приносишь нам писем? – расстроенно спрашивала девочка.

– Я не знаю, – ответил ей Харви, – не все получают письма. Наверное, люди не любят переписываться, – и поспешно добавил: – Я обязательно поговорю об этом с начальником почты.

И после этого раз в неделю для Линн всегда находилось письмецо в маленьком конверте с аккуратно написанным большими буквами адресом:

«Мисс Линн Мерсибрайт, Перри Коттедж, Браун Элмс, Ниддап, рядом с Хотчемом».

Харви всегда долго копался в своей сумке, затем доставал наконец письмо и, делая вид, что никак не может разобрать адрес, передавал его сгоравшей от нетерпения Линн. Та вскрывала письмо, а Сисси читала вслух:

«Дорогая Линн, до меня дошли слухи, что у тебя в воскресенье был насморк. Тебе следует поберечься и не выходить на улицу без теплого шерстяного шарфа, когда дует противный холодный ветер…»

– Откуда это письмо? Кто его написал? – спрашивала Линн. Сисси пыталась разобрать подпись и обычно отвечала:

– Это письмо от лорд-мэра Лондона.

Или:

– О, кажется, это письмо написала Ее Величество Уважаемая Королева Виктория из самого королевского дворца…

Возвращаясь домой, Джек слышал их голоса и звонкий смех Линн. Обычно он останавливался в дверях и ждал, когда они обратят на него внимание. Дочь радостно подбегала к нему, и, как в прежние времена, он подхватывал ее на руки и высоко поднимал к самому потолку.

– Ты получила еще одно письмо? – спрашивал Джек. – Я так и подумал, когда услышал ваши голоса. Кто же прислал весточку на этот раз? Персидский шах?

– Подожди, я покажу тебе, – отвечала Линн. – Оно написано на голубой бумаге и там есть рисунок, на нем – мистер Гонлет со своими овцами и собаками…

Постепенно их жизнь налаживалась. Снова вернулось в их дом прежнее тепло отношений. Вместе им было хорошо.

Как-то в марте, когда стало сухо и прекратился сильный ветер, Джек с подручными решил поджечь старую траву в местечке Мур, над Плакеттами. Там находилось поле в шестнадцать акров. Это был самый плохой участок, купленный у Тьюллера. Его нужно было расчистить и подготовить к использованию.

Земля, заросшая жесткой и старой травой и изрытая многочисленными глубокими норами грызунов, не годилась и под пастбище.

Огонь разожгли у подножия. Дул юго-западный ветер, огонь медленно поднимался вверх и разгорался сильнее, когда набрасывался на кусты куманики или можжевельника. Черный густой дым окутал все вокруг. Джек работал с Джо Стреттоном и Джонатаном Кирби. Они внимательно следили, чтобы пламя не перекинулось на живую изгородь. Когда огонь сильно разгорелся, зайцы, кролики и полевые мыши стали покидать свои норы, разбегаясь вверх по склону холма. Там их караулил Эрни Стреттон, вооруженный отцовским ружьем.

– Ты решил заняться этим полем? – спросил Джека Джонатан Кирби. – Нам нельзя уходить отсюда, пока все не догорит до конца.

– Какой смысл здесь что-то делать? – спросил Джо Стреттон. – Этот кусок земли никогда не станет плодородным. Здесь с давних времен всегда была только целина.

– Наверное, вся земля в мире была когда-то в таком состоянии, – ответил ему Джек, – кто-то должен начать ее обрабатывать.

Мисс Филиппа пришла посмотреть, как продвигались дела, и потребовала, чтобы ей показали добычу. Стреттон предъявил ей четыре связки кроликов, три связки зайцев и несколько птиц, которые, видимо, пожаловали сюда из поместий Кейм Корт.

– Это все? – спросила она.

– Ну, еще есть несколько горностаев в летней шкурке, несколько куниц да парочка кротов, – ответил Стреттон, – но я бы не рекомендовал их употреблять в пищу!

– Я не сомневаюсь, что лучшую добычу вы припрятали для себя. Я знаю, что вы всегда так делаете.

– А мы знаем вас, – пробормотал Стреттон ей вслед. – Мы тоже не круглые дураки.

К вечеру огонь догорел, и Джек вернулся домой. Покрытый с головы до ног черной сажей, в пепле, он был похож на угольщика. Когда он вошел в кухню, Линн изумленно воскликнула:

– Кто же здесь неряшка-замарашка?

На следующее утро он опять пошел в Мур, ветер переносил пепел с места на место. Нужен был дождь. И ночью, действительно, прошел сильный ливень – он остудил землю и прибил пепел.

Как только на поле начала прорастать трава, Джек с двумя помощниками перепахал все шестнадцать акров. Эта изматывающая работа заняла шесть дней. Через месяц, когда вновь зазеленели сорняки, Джек, разбросав по почве навоз, занялся поперечной вспашкой.

– Ты никогда ее не расчистишь, – сказал Джо Стреттон.

– Расчищу, дайте только срок.

– Год растут сорняки – семь лет борьба с их семенами. Так говорят старики. Тебе придется трудиться здесь многие годы!

Всю весну и лето, как только появлялось свободное время, Джек возвращался сюда и перепахивал землю, уничтожая упрямые сорняки. Для этого он использовал новый культиватор, позволявший уничтожать длинные корни осота и одуванчиков. Потом собирал сорняки в огромные кучи, поджигал их, и они долго тлели и дымились.

– Где Джек? – спрашивал кто-нибудь.

– Наверное, опять пашет свой участок. При таком уходе земля скоро уже придет в норму.

И вот наконец пришел день, когда шестнадцать акров перестали называть Мур – болотистое место. Теперь этот участок именовали «участком Джека». Кто-то даже написал это название на карте земельных угодий, висевшей в конторе мисс Филиппы.

– Наверное, это так же приятно, как если в твою честь назвали новый сорт яблок, – сказал Джеку Питер Льюппитт, – или, скажем, картофеля, да и новый сорт вьющейся розы неплохо бы.

– Ну, насчет награды – он ничего не получил, – заметил Джо Стреттон. – Мисс Филиппа даже не поблагодарила его.

Джек любил работать. И всегда трудился усердно. Ему не нравилось, когда земля была заброшенной и пропадала. Вильям Гонлет, который пас овец на высоких холмах Тутл Борроу, откуда открывался лучший вид на всю округу, первым заметил изменения, происходившие на старых истощенных землях Мерихоуп. В них как бы вложили новое сердце и дыхание, вдохнули душу.

– Как хорошо человеку ощущать свою силу и наблюдать, как земля снова начинает улыбаться.

Что бы ни говорил Джо Стреттон, мисс Филиппа тоже была довольна тем, как продвигаются дела. Как-то в Хотчеме, на рынке, она попросила Джека подождать, пока зайдет в банк. Вернулась довольная, лицо светилось радостью, глаза блестели.

– Та закладная, которую я оформила, когда покупала ферму Мерихоуп, уже полностью выплачена, – сказала мисс Филиппа. – Хорошие новости, не правда ли?

– Это просто здорово, – сказал Джек. – Может, теперь мы сможем сделать новые калитки и ворота в изгороди на полях.

– И не только это. Мы приступим к ремонту. Купим новые инструменты, отремонтируем сараи, амбары и коровники… Может, даже построим новый коровник…

Она просто искрилась энергией, в ее голове роились новые планы и задумки. Ей даже хотелось поделиться ими с Джеком, чего она никогда себе не позволяла.

Когда они выходили с рынка, Филиппа взяла его под руку. Казалось, некоторое время они были на равных. Они понимали друг друга, возникла взаимная симпатия, они были воодушевлены успехами. И этот ее дружелюбный жест казался совершенно естественным, им приятно было идти рука об руку.

– Кроме того, – продолжала она, – нужно заняться коттеджами для работников. Я знаю, что их давно пора отремонтировать, и лучше это сделать до наступления зимы.

Часто после занятий в школе, в теплые летние дни, Сисси Гонлет приводила Линн в поле, где работал Джек. Во время сенокоса малышка часто вместе с отцом сидела на сенокосилке. Он держал ее на коленях, обхватив руками.

– Шевелитесь! Шевелитесь! – кричала Линн лошадям, теснее прижимаясь к Джеку. – Эй, эй! Пошел, пошел! – подгоняла она лошадей, подражая отцу.

Во время жатвы Линн вместе с другими детьми – Гонлетами, Льюппиттами, малышами Риггами – помогала делать жгуты из соломы, которыми потом взрослые работники перевязывали снопы. Детские руки быстро уставали, и тогда она принималась бродить от одного снопа к другому, собирая в маленькие букеты вьюнки, темно-красный клевер и вику. Когда наступало время обеда, Линн с Джеком устраивались в тени, падавшей от живой изгороди, ели сыр с хлебом, запивая сидром.

– Сколько колосков на этом поле?

– Ну-у-у, я этого не знаю, их слишком много, – сказала Линн.

– Тебе и не нужно их считать. Просто подумай о каком-нибудь большом числе и все.

– Сотни, и тысячи, и миллионы, и биллионы.

– Да, пожалуй, ты права.

– Почему у ячменя усики?

– Ты мне задаешь трудные вопросы, – заметил отец. – Мне бы и самому хотелось это знать. Они такие колючие, забравшись в рубашку, щекочут так, что просто иногда изводят меня. Наверное, усики растут на колосках для того, чтобы злить нас и заставлять ругаться.

– Ты не должен ругаться, это нехорошо, – сказала Линн.

– О, и кто же так говорит?

– Мисс Дженкинс.

Мисс Дженкинс была учительницей в классе Линн. Она казалась человеком из другого мира, словно была не из плоти и крови. Нет, она была гласом Божьим, в меховом жакете и с черной сеточкой для волос на голове.

– Она что, никогда не ругается, твоя мисс Дженкинс?

– Нет, – ответила Линн испуганным тихим голоском.

Она даже представить себе не могла, чтобы мисс Дженкинс ругалась.

– Неужели она никогда не говорит: «Да провались ты пропадом!» и «Хватит болтать чепуху!»

– Нет, никогда!

– Тогда, значит, мисс Дженкинс никогда не донимали усики от ячменя. Я это знаю точно!

– Мисс Дженкинс говорит…

– Да? Ну и что она говорит?

– Мисс Дженкинс говорит…

– Так, мы сейчас услышим что-то интересное. Я просто чувствую это.

– Мисс Дженкинс говорит: «Господи Боже мой, силы небесные!»

– Правда? Это ее слова? Я просто не могу этому поверить!

– А иногда она говорит: «Черт возьми!»

– Вот так-так. Как я и говорил тебе, она иногда тоже ругается, как все мы.

Время от времени Джек и Линн обедали по воскресеньям в большом господском доме. Там они должны были вести себя прилично… А мисс Филиппа хотела, чтобы они обедали у нее каждый день. Она была уверена, что мужчина не мог готовить нормальную и вкусную пищу для себя и для маленького ребенка. Но Джек старался бывать у нее как можно реже – ни ему, ни Линн не нравились эти визиты.

– Тетушка Филиппа, – как-то спросила Линн, – почему в яблочном пудинге совсем нет сахара? Он несладкий.

– Линн, ты плохо выговариваешь слова, тебе лучше следить за своей речью.

– Почему все-таки пудинг несладкий?

– Я сама готовила этот пудинг, и в нем достаточно сахара.

– Но я его не чувствую.

– Значит, что-то не в порядке с твоим языком. Вот все, что я могу сказать вам, маленькая девочка.

– А может, что-то не в порядке с твоим сахаром?

– Ты плохо себя ведешь, – строго заметила мисс Филиппа и нахмурилась.

Решив наказать девочку, она протянула руку, чтобы забрать тарелку с пудингом.

– Может, вообще лучше тебе не есть его?

– Да, – ответила ей Линн и сама отодвинула тарелку. – Мне он не нравится. Яблоки раскисшие и несладкие. Мне от них станет плохо.

Поджав губы, мисс Филиппа уставилась на Линн. Назревала ссора.

– Может, он действительно немного кисловат, – сказал Джек. – Мы с дочкой сладкоежки. Особенно, когда дело касается яблочного пудинга. Нельзя ли попросить немного сахара?

На столе появилась сахарница, и пудинг был съеден до последней ложки. По дороге домой Линн вспоминала о нем:

– Мне не нравится есть у тетушки Филиппы. Потом бывает так противно во рту, и в животе становится неприятно!

Джек поддержал ее. Суп из баранины был очень жирным. Кухарка, миссис Миггс, была старой и плохо готовила, но мисс Филиппа никогда бы не призналась в этом.

Джек постарался занять Линн разговором о чем-нибудь другом.

– Куда бы нам отправиться за ежевикой? По Фелпи Лейн или по Лонг Медоу? Твоя очередь выбирать. В последний раз я выбирал место.

– Пойдем к Непу и потом пройдем через Плакетт.

– Так далеко? Ты устанешь, и у тебя будут болеть ножки.

– А ты отнесешь меня домой на своих плечах.

– Отнести на плечах? И кто это говорит?

– Ты же всегда так делаешь, когда я устаю. Джек и Линн любили собирать ягоды вдоль живой изгороди, искать грибы на полянах или еловые шишки в Фар Фетче. После работы в саду или на огороде, убрав дом, они всегда куда-нибудь вместе уходили. Когда они возвращались домой в холодную погоду, он пожарче разводил огонь, зажигал лампу на столе и обязательно переобувал дочку в сухие домашние туфли.

– Что бы ты хотела поесть? Гренки с сыром или яйцо всмятку с хлебом и маслом? Или мы просто прогуляемся вокруг стола?

– Горячие булочки! – сказала Линн. – Я хочу горячие булочки к чаю.

– Кто сказал, что у нас есть булочки? Я совершенно уверен, что этого не говорил. Я ничего не говорил о булочках.

– Я их видела! – ответила Линн. – В кладовке. Под салфеткой.

– Боже, в этом доме ничего нельзя спрятать! Это точно. Твой розовый хитрый пятачок всегда все вынюхает!

– У меня не пятачок.

– А что же это такое? Нашлепка из теста?

– Это нос, – ответила Линн, – только у хрюшек и поросят бывают пятачки.

– Эти булочки должны были стать для тебя сюрпризом. А кто собирается их поджаривать, а?

Линн садилась перед очагом на стульчик для дойки, надевала на руку кухонную рукавичку и брала огромную медную вилку, с помощью которой она собиралась поджаривать булочки. У вилки было три изогнутых зубца, украшенная замысловатой резьбой в виде кораблика «Катти Сарк» ручка. Линн поджаривала каждую булочку и передавала ее Джеку, который намазывал их маслом. У теплого очага ее мордашка становилась розовой. Она вся светилась от счастья.

Потом они вместе с аппетитом ели горячие булочки.

Но все же самым главным для них был процесс обжаривания булочек, когда после нескольких часов, проведенных на свежем воздухе, они, разомлевшие, сидели рядышком и делали одно дело.

У Джека было хорошее настроение, когда он видел, как радовалась Линн.

Каждый вечер, умыв, расчесав волосы, прочитав молитвы и приложив для тепла к ногам подогретый камень, обернутый фланелью, Джек укладывал ее спать. После этого он долго стоял внизу у лестницы и прислушивался: не испугается ли дочка темноты и одиночества. Но почти всегда слышал ее тихий голосок. Она пела колыбельную своей кукле, крепко обняв и прижав к себе. Вскоре девочка засыпала, и наступала тишина.

Хозяйство фермы процветало. В ноябре они получили новую молотилку, и богатый урожай был быстро обработан. Мисс Филиппа гордилась своими ухоженными, хорошо обработанными полями, гордилась и урожаем – он был одним из лучших во всей округе.

Теперь мисс Филиппа чаще, чем раньше, бывала в гостях. Была приветлива, общительна, в хорошем настроении. Она гордилась тем, что соседи считали ее уважаемой хозяйкой поместья. Она часто просила, чтобы во время визитов Джек и Линн сопровождали ее.

– Вы и девочка – единственные мои родственники. Нужно, чтобы все знали, что мы дружны, любим друг друга.

Наступивший новый год оказался холодным и влажным, казалось, такая погода никогда не закончится. В феврале все канавы заполнились мутной водой. В деревне Ниддап уровень воды в реке поднялся до сада «Лаврового дерева». Джек ненавидел такую погоду. Его больше устраивала работа в сухом уголке сарая, где он смог бы ремонтировать сбрую для лошадей, приводить в порядок инструменты. Но мисс Филиппа теперь тратила деньги более свободно и часто отправляла его на всевозможные распродажи.

Как-то она послала его на рынок, расположенный в районе Эгема, в надежде подешевле приобрести там сеялку и конные грабли. Но в Нелдертон Дипе река затопила дорогу, и ярмарку отменили. Джек возвращался домой с пустыми руками. Было еще не поздно, но темнело быстро, не переставая лил холодный, нудный дождь. Небо было обложено тяжелыми темными облаками.

Проехав грязь Хейвардс Лейн, прямо перед Джиффорд-Кросс, он обратил внимание, что вяз, росший справа от живой изгороди, сильно наклонился вперед, как бы нависал над головой и был хорошо виден даже в сумерках.

«Как странно, – подумал Джек, – что-то не припомню, чтобы утром, когда я здесь проезжал, вяз так сильно наклонился».

Он решил, что ему это показалось – просто дерево выглядело огромным из-за темноты и дождя. Но когда он проезжал под самым деревом, то услышал, как скрипели его ветви. Потом послышалось шлепанье огромных комьев земли, которые обрушивались в канаву, заполненную мутной водой. Обернувшись, Джек увидел, что дерево падало прямо на него. Он вскочил и сильно хлестнул лошадь вожжами, прикрикнув на нее. От неожиданности лошадь резко рванулась вперед по раскисшей грязной дороге.

Дерево упало в нескольких дюймах от повозки, задев ее своими ветвями. Ужасный шум от его падения, треск корней, разрывающих землю, хруст ломающихся ветвей и сильный звук рухнувшего на землю ствола так испугали лошадь, что она, задрав голову, пустилась вперед галопом, не слушаясь Джека. Ему не оставалось ничего иного, как покрепче ухватиться за вожжи. Телегу грузно подбрасывало по корням, жидкая грязь разбрызгивалась вокруг холодными фонтанчиками.

Через сотню ярдов, когда они достигли Трех Углов, испуганная лошадь повернула на ближайшую дорогу, которая оказалась узкой и извилистой, и бежала под горку. Колеса соскочили с повозки, она накренилась вправо и с огромной силой ударилась о сарай. Джека выбросило из повозки и ударило о стену сарая. Он упал на дорогу, а лошадь с полуразвалившейся телегой продолжала свою бешеную гонку.

На какую-то секунду Джеку показалось, что перед ним предстал выбор между светом и тьмой – жизнью и смертью. Ему нужно было сейчас найти в себе силы! Силы, чтобы жить. Но темнота навалилась на него, и он провалился в темную пучину.

Лошадь вернулась домой в Браун Элмс, по дороге окончательно доломав повозку.

Джо Стреттон и другие работники сразу же начали поиски Джека по разным дорогам в районе между Ниддапом и Игемом. Но Джека обнаружил Харви, который относил письма в Кромвел. После этого он сразу же побежал за помощью в Винворт. Джек пролежал без сознания под непрекращавшимся дождем в течение пяти часов.

Когда его привезли домой, он так и не пришел в сознание. Сисси Гонлет помогла снять с него промокшую одежду и положить в постель, предварительно укутав в теплые одеяла. Линн перепугалась, когда ее отца, находившегося без сознания, с посиневшим лицом принесли домой. Сисси осталась с ней, Элфи Винворт отправился за доктором, а Харви пошел за мисс Филиппой.

Доктор Спрей был уверен, что Джек умрет через несколько часов. Его пульс еле прощупывался, дыхания почти не было. Доктор обещал прислать хорошую медсестру, чтобы присмотреть за ним, пока он жив.

Но мисс Филиппа не желала ничего слушать. Она обозвала доктора Спрея дураком и добавила, что скорее пьяница доктор Кинг сможет лучше приглядеть за Джеком или старая тетушка Балсам с ее травами и настойками.

– Доктор, этот человек не может умереть. Я ему не позволю сделать этого! Что же касается ваших хороших медсестер, то не стоит беспокоиться! Я сама буду за ним ухаживать и сделаю все лучше их!

Находясь в полубессознательном состоянии, Джеку иногда казалось, что в спальне с ним Ненна. Ее руки обмывали его горящее тело и лицо, а глаза следили за ним в любое время дня и ночи. Но потом он вспоминал, что Ненна умерла семнадцать месяцев назад и была похоронена под каштаном на церковном кладбище в Ниддапе. Значит, женщина в комнате не могла быть Ненной.

Как-то ему показалось, что он тонет в грязных бурных водах Эннена. Под ним разрушался мост. Камни с грохотом падали в воду. Они пролетали мимо него. На этот раз река все-таки сможет его поглотить. Но Джеку уже было все равно – он не может плыть против течения. Придется сдаться. Вот-вот его легкие наполнит ледяная вода.

– Нет, нет, вы не должны сдаваться! Джек, я не разрешу вам сдаваться! Вы меня слышите? Вы должны подумать о своей дочери! Что с ней станет, если вы прекратите борьбу? Вы меня слышите?

Значит, эта женщина знала его! Она все знала о нем и называла его по имени. Но ее лицо было ему незнакомо. Она часто наклонялась к нему в мягком свете лампы. Он слышал ее спокойный приятный голос. Но и голос был незнаком.

– Филиппа? – как-то спросил он, приходя в себя.

– Да, я здесь. Выпейте этого отвара, – тихо ответили ему.

Иногда у него так сильно болела грудь, что хотелось перестать дышать. Боль заполонила все его тело, и он уже не мог больше ее переносить. Джек хотел, чтобы этот спокойный голос отпустил его, разрешил ему провалиться в темноту, где холодные воды реки омывали бы его разгоряченное тело. Но потом перед его взором возникла вдруг маленькая девочка в синем платьице, которая одна бродила по лугу, потерявшись среди цветков лютика и клевера.

– Линн? – сказал он, пытаясь приподняться с подушки. – Где Линн?

– С Линн все в порядке. Она в кухне с Сисси Гонлет. Как только вам станет лучше, я приведу ее сюда. Может, завтра, а может, послезавтра.

– Скажите ей, – сказал он.

– Что? Что ей сказать?

– Просто скажите ей, – бормотал Джек, – вы ей скажите, что я здесь, что я поправлюсь. Скажите, что мы скоро увидимся.

Иногда, когда Филиппа подносила к его рту чашку или наклонялась над ним, чтобы поправить подушки, Джек чувствовал, как от нее приятно пахло свежестью и силой, и ему казалось, что свежесть и сила переходили к нему. Они передавались через прохладное прикосновение ее пальцев. Она крепко обхватывала его за плечи, когда поправляла ему постель или меняла простыни. Как-то, когда его голова на секунду прислонилась к ее груди, он ощутил свежий запах лаванды, который показался ему глотком свежего сладкого воздуха из летнего сада.

– Мне вас плохо видно.

– Я посильнее откручу фитиль в лампе.

– Который сейчас час?

– Половина восьмого.

– Утра или вечера? – спросил он.

– Вечера. Я только что уложила спать Линн.

– Дождь все еще идет?

– Нет. Сейчас дождя нет. Он прекратился неделю назад. Дует ветерок, и земля хорошо подсыхает.

– В марте земля должна подсохнуть… – сказал он и впал в спокойный глубокий сон выздоравливающего человека.

Когда проснулся, перед ним стоял доктор Спрей.

– Мерсибрайт – вы счастливчик! Я должен признаться, что думал, вам не выбраться. Так бы и случилось, если бы не заботы мисс Гафф. Во всей Англии не найти лучшей сиделки.

– Значит, худшее уже позади?

– Вы должны во всем слушаться мисс Гафф и вскоре сможете встать с постели и наслаждаться воздухом Божьим.

В тот же день, после того как его вымыли и надели чистую рубашку, а мисс Филиппа подложила ему под спину подушку, в комнату на цыпочках вошла Линн. Она встала рядом с постелью.

– О, благослови тебя Боже, дитя, ты мне принесла первоцветы, – сказал он. – Я могу сказать, где ты их отыскала.

– Я их не собирала на Лонг Медоу.

– Тогда ты их собирала в лесу в Фар Фетче. Я не ошибся, да? Тебе, наверное, пришлось их долго искать, правда? Ведь еще очень ранняя весна?

Он взял у Линн букетик и поднес к лицу. В тот момент ему показалось, что их нежный запах был самым приятным запахом в мире. Он вернул букетик Линн и смотрел, как она поставила их в кувшин на столе.

– Мне будет очень приятно, если цветы будут стоять рядом с моей постелью. Я буду знать, что наступает весна.

– Почему у тебя такой странный голос, отец?

– Наверное, у меня в горле застряла лягушка, – ответил ей Джек.

– Тебе уже лучше?

– Да, конечно. Я думаю, что скоро совсем выздоровею. Через денек-другой я буду как ванька-встанька!

– Тетушка Филиппа живет у нас. Ты знаешь это?

– Ну это временно, пока она ухаживает за твоим папочкой.

– Она поставила койку и спит рядом со мной в моей комнате.

– А как ты считаешь, ей там удобно?

– Не знаю, – ответила Линн, пожав плечами.

– Тебе следует ее об этом спросить. Она, наверное, устала – ведь ей было так трудно ухаживать за мной. Мы должны поблагодарить ее за помощь.

– Почему у тебя выросла борода, отец?

– Чтобы зимой не замерзло лицо, – ответил Джек.

– Но сейчас не зима, сейчас – весна, – сказала ему Линн, – у мистера Гонлета уже родилось двенадцать ягнят.

– Правда, кто бы мог подумать! Подожди, подожди, почему ты меня называешь «отцом»? Ты всегда говорила мне «папа, папочка».

– Тетушка Филиппа сказала мне, что я должна называть тебя «отец».

– Правда? Наверное, ей кажется, что будет лучше, если у меня останется борода. А мне будет лучше, если ты станешь снова звать меня папой, как это делала раньше.

Открылась дверь спальни, и вошла мисс Филиппа.

– Тебе пора идти, Линн, иначе твой отец устанет. Ты с ним повидаешься завтра.

Линн долго смотрела на Джека, потом вышла из комнаты и поднялась к себе наверх.

– Как вы считаете, она не чувствует себя одинокой?

– А почему она должна чувствовать себя одинокой? – ответила вопросом на вопрос Филиппа. – С ней все время бывает Сисси Гонлет. Сисси сейчас учит ее вязать.

Просыпаясь, Джек часто видел, что Филиппа сидит в кресле и что-нибудь обязательно вяжет. Она всегда чувствовала, когда он просыпался, даже если он не шевелился и не открывал глаза.

Филиппа хорошо выглядела в приглушенном свете лампы, который немного смягчал резкие черты ее лица, подчеркивая глубину и цвет глаз. Ее гладкие темные волосы блестели. Она излучала какое-то спокойствие. Никогда раньше он не видел ее такой мирной и тихой.

– Я принесла вам минут десять назад лечебный отвар, примите его сейчас, пока он теплый.

– Я насквозь пропитан этими отварами.

– Может, и так, но вам еще рано снова приниматься за хлеб и сыр, – улыбнулась Филиппа.

Даже ее улыбка поражала его. Он сел в постели, глядя на нее, взял отвар и начал пить.

– Как дела на ферме?

– Кирби и Рагг пашут на Бричез сегодня утром. Я прикажу, чтобы там посеяли бобы, как вы советовали. Остальные пашут на Аппер Ранкл. Слава Богу, стоит сухая погода. Стреттон считает, что мы сумеем вовремя управиться с севом.

– Привезли семена кормовой капусты?

– Да, и семена клевера тоже. Мы их посеем на шестнадцати акрах.

– Сначала, мне кажется, там нужно как следует пройтись с бороной. Надеюсь, дня через два я уже смогу выйти на улицу, тогда и займусь этим.

– Да, наверное. Доктор считает, что вам вскоре можно будет выходить. Однако пока не следует беспокоиться о работе. На ферме все в порядке, поэтому не волнуйтесь.

– Я и не волнуюсь, а просто спрашиваю. Вот и все. Джек говорил правду. Он прекрасно знал, как идут дела на хорошо организованной ферме. Если человека там нет, то его место занимает другой, а работа все равно продолжается.

Вместе с тем, его все время посещало одно и то же сновидение, странное и неприятное. Ему снилось, что он начал пахать двадцать акров поля скошенного ячменя. Он узнал место, которое ему нужно было вспахать. Оно располагалось сразу за избушкой Вилла Гонлета, и его называли Скэрроу. Но когда он приехал туда, вместо поля скошенного ячменя там оказалось поле золотистой пшеницы. Все колосья были ровные и полновесные, с торчащими острыми усиками. Они были полностью вызревшими и готовыми к жатве. Джек развернулся и отправился снова на ферму за жаткой. Но когда он вернулся на поле, оно оказалось заросшим плотными и жесткими сорняками, покрывавшими все двадцать акров. Порывы резкого свежего ветра разносили во все стороны семена сорняков.

Он проснулся от своего крика, и тут же к нему подошла Филиппа.

Она была в ночной рубашке, ее темные волосы были заплетены в косу, свисавшую с плеча. Одной рукой она держала подсвечник со свечой, другой коснулась его лба.

– Джек, что такое? Вам опять стало плохо? Что-нибудь принести?

– Все в порядке. Ему стало неловко.

– Мне приснился странный сон. Как будто мне нужно было вспахать Скэрроу.

– Я вас просила не беспокоиться о ферме.

– Я разбудил Линн?

– Нет, нет, она крепко спит.

– Но разбудил вас. Простите. Ничего, вы только не волнуйтесь.

Она опять положила свою прохладную руку ему на лоб, поправив влажные растрепанные волосы.

Джек закрыл глаза и погрузился в сон. Теперь уже он спал спокойно до самого утра.

Когда Джек впервые после болезни вышел из дома и прошелся по полям, чтобы поздороваться с работниками, он почувствовал, как резкий мартовский ветер продувает его насквозь.

– Боже мой, – сказал Джо Стреттон, – да ты похож на привидение!

– Я и чувствую себя привидением, как будто сделан из тонкой марли!

– Тогда возвращайся Бога ради поскорее домой, в тепло, и не приходи, не пугай нас, пока не обрастешь жирком и мясом!

– Я бы тоже тебе посоветовал не выходить из дома в такой холодный день, – сказал Вилл Гонлет.

Он на секунду отвлекся от своих овец.

– Мне рано или поздно нужно начинать выбираться, – сказал Джек.

Через неделю он уже работал с полной нагрузкой. А еще через две недели полностью выздоровел. Его болезнь дала возможность отдохнуть колену, и впервые за долгое время его левая нога не болела. Аккуратно подровняв бороду и усы, он решил не сбривать их. Появившаяся в них седина делала Джека похожим, по выражению Джо Стреттона, «на пророка, ну прямо из Библии».

Линн всем объясняла, что борода и усы нужны ее папочке, чтобы у него не замерзло лицо.

Мисс Филиппа все еще оставалась у них в доме. Она сказала, что будет жить с ними до тех пор, пока сама не удостоверится, что Джек полностью выздоровел. Джек мог признаться, что женщина в доме – это не так уж плохо. Когда он возвращался домой, ужин был готов и дожидался его. И к тому же было с кем поболтать перед сном.

Филиппа обычно сидела в старом кресле и вышивала или чинила его рубашки. Джек садился напротив, и они обсуждали газетные новости или дальнейшие планы работ на ферме.

– Почему вы не курите свою трубку? – как-то спросила она. – Теперь легкие вас не беспокоят?

– С легкими все в порядке. Но мне всегда казалось, что вам не нравится, когда в вашем присутствии курят табак?

– Почему? Мой отец курил трубку. Кроме того, в своем доме человек может делать все, что ему хочется, не так ли?

– Хорошо, тогда я закурю. Если только Линн не забрала мои трубки, чтобы пускать мыльные пузыри. Ей очень нравится заниматься этим.

– Нет, все трубки на полке. Я убрала их подальше от Линн.

– Говорят, что вскоре в Южной Африке наступит мир. Вы уже читали об этом в газетах?

– Об этом говорят с самого Нового года.

– Это правда, – сказал Джек, садясь и довольно попыхивая своей трубочкой. – Но мне кажется, что рано или поздно война должна закончиться, сколько бы об этом ни спорили.

– Джек, я хочу поговорить с вами, – вдруг сказала Филиппа.

– Да? Говорите.

– Это насчет Линн… Мне неприятно говорить об этом, но она ворует.

– Ворует? Боже мой, что вы хотите сказать?

– Она потихоньку берет яйца из кладовки. И делала это уже раза два или три в последнее время. Я нашла их у живой изгороди в саду, и когда спросила, как они туда попали, Линн ответила, что возвращает их курам.

– Ну, ну, – сказал Джек, с трудом сдерживая смех. – Кто бы мог подумать!

– Вы знаете, девочка на меня не обращает никакого внимания. Мне жаль, но вы ее избаловали. Она груба и непочтительна.

– Вот как. Мне придется поговорить с ней.

На следующий вечер, перед сном, Джек заговорил об этом с Линн, она сразу помрачнела.

– Как долго тетушка Филиппа будет жить у нас в доме?

– Почему ты спрашиваешь? Она тебе не нравится?

– Она положила прокисшие сливки в мою кашу и заставила меня все съесть.

– А что еще ты можешь добавить к этой несправедливости?

– Этот дом не ее! Почему она все время мною командует? Это же твой дом! Так? Почему бы ей не возвратиться к себе домой и оставить нас в покое, как это было раньше?

– Ты знаешь, почему тетушка здесь. Она ухаживала за мной, и присматривала за тобой, пока я болел. Мы бы пропали без нее, и ты это знаешь. Мне кажется, что скоро она переберется к себе домой.

Но мисс Филиппа продолжала жить у них, и рабочие на ферме стали болтать об этом даже в присутствии Джека.

– Тебе, наверное, хорошо, ты и мисс все время вместе, правда? – сказал Питер Льюппитт, подмигивая своему брату Полю. – Она хорошо за тобой присматривает, не так ли?

– Все услуги на дому, – вклинился Джонатан Кирби, – и без каких-либо условий.

– Может, вам лучше оставить свое мнение при себе?

– Кто бы мог такое подумать о мисс Филиппе?

– Самые строгие – самые страстные!

– Джек, конечно лучше ты, чем я. Но у каждого свой вкус, как сказала старуха, целуя корову!

– Хочешь, я выскажу тебе свое мнение? – спросил его Джо Стреттон.

– Нет, – ответил Джек. – Вам бы всем лучше пришить ко рту завязки!

Дома, вечером, Джек безо всяких околичностей начал разговор об этом.

– Кажется, вы живете здесь уже слишком долго. Люди начали болтать о нас.

– О! – воскликнула она, и лицо покрылось яркими красными пятнами. – Вы хотите сказать, что работники фермы болтают обо мне? Какое они имеют право сплетничать за спиной? Они не должны обсуждать мои дела и мое поведение.

– Вы не можете им зажать рот. Многие только этим и живут. Вы это прекрасно сами знаете.

Некоторое время она сидела молча, выпрямив спину, сжав руками вышивку.

Затем спокойно взглянула на него.

– В таком случае мне придется уехать отсюда уже завтра, – сказала мисс Филиппа.

– Да, – согласился с ней Джек, – так будет лучше. Вы за мной хорошо ухаживали, и я вам за это благодарен. Но сейчас я уже здоров и снова могу позаботиться о Линн и о себе.

Она не сводила с него глаз. Наступило долгое молчание.

Джек услышал, как она перевела дыхание и наконец снова заговорила:

– У меня есть одно предложение. Вы, наверное, догадываетесь, о чем я хочу сказать. Я предлагаю нам пожениться.

Глядя на нее, Джек поразился тому, как она была спокойна. На какой-то момент ему стало ее жаль. На ее лице появились морщинки усталости, особенно вокруг глаз. Раньше их не было. Они ведь появились из-за него. Сколько бессонных ночей она провела у его постели. Он видел, как она устала, и его это растрогало. Но он понимал происхождение этого чувства – это была благодарность. И ничего больше!

– Нет, – ответил он и отвел свой взгляд. – Нет, у нас ничего не выйдет, и об этом не стоит даже говорить!

Мы с Ненной не были настоящими сестрами. У нас не было кровной связи. Скажите, вам это мешает?

– Но я всегда считал вас сестрой Ненны.

– Это так глупо! Мне просто смешно говорить об этом! Мужчине всегда нужна женщина, чтобы заботиться о нем и содержать в порядке дом.

– Я сам могу со всем справиться! Раньше мне это удавалось.

– Вот как? Вы справлялись? – спросила она. – Как бы вы выкарабкались из болезни, когда лежали пластом, и о вас некому было позаботиться, кроме меня?

– Мне действительно было плохо. Я знаю, что многим вам обязан, и благодарю вас от всего сердца.

– Вы чуть не умерли. Вам об этом стоит спросить доктора. Если бы не я, вы бы не выжили!

– Я все понимаю. Я уже слышал, что говорил по этому поводу доктор.

– Поэтому вам лучше не хвастаться, что вы можете со всем справиться. А как Насчет Линн? У вас с ней, кроме меня, больше нет никого в этом мире.

– Филиппа… – сказал он и больше ничего не смог промолвить.

– Ну, что, что? Я жду, что вы мне можете сказать?

– Ничего, ничего больше того, что я уже сказал.

– Что будет, если вы снова заболеете?

– Нет, я больше не буду болеть. Я позабочусь об этом.

– Разве можно предвидеть будущее?

– Нет, я так не считаю.

– Значит, вам придется согласиться со мной и принять это предложение?

– Когда все случится, тогда и случится!

– Вы, конечно, считаете, что я всегда буду у вас под рукой. Всегда буду помогать вам? И в любой момент приду на помощь. Вы так считаете? Так? Да? Отвечайте!

– Нет, я никогда так и не думал.

– Вот, – продолжала мисс Филиппа уже более спокойно, – вы действительно не думали об этом. Вот в чем беда.

Она вдела нитку в иголку, воткнула ее в вышивку и аккуратно все сложила в рабочую корзинку.

– Может, нам обоим стоит об этом подумать… поразмышлять о будущем… и в конце концов потом поговорить обо всем более спокойно.

Филиппа поднялась и подошла к комоду, чтобы убрать свою корзинку. Потом взяла подсвечник и зажгла свечу от огня в очаге. Она подошла совсем близко к Джеку и положила руку ему на плечо.

– Мы оба совсем одиноки в этом мире, вы и я… Мне кажется, стоит подумать о моем предложении.

– Я не одинок, у меня есть Линн, – сказал Джек. Но потом ему стало неудобно за резкий ответ, и он прижал ее руку, лежавшую у него на плече, своей. – Нет, нет, – сказал он, – я не хотел вам это говорить!

– Но это так! – сказала Филиппа. – У вас есть Линн, а у меня есть ферма! Я вам предлагаю строить наше будущее, учитывая абсолютно все! Здесь должен восторжествовать здравый смысл. Мне кажется, что вы потом все поймете.

Дрова в очаге прогорели, на пол посыпался сноп искр. Джек наклонился и вымел их. Рука Филиппы упала вниз с его плеча. Она решила, что он специально сделал это движение. Наверное, это было именно так. Когда Джек снова взглянул на нее, она держала свечку двумя руками, и ее взгляд вновь стал холодным.

– Джек, это деловое предложение, и оно может стать выгодным для нас обоих!

– Да, может быть, и так.

– Боже мой! – резко воскликнула она. – Вы что, вообразили себе что-то иное? Вы подумали, что я, как девчонка, размечталась о любви?

– Нет, я так не думал, – сказал ей Джек.

– Я вас не люблю. Вам не стоит волноваться по этому поводу! Мне уже тридцать шесть лет – я не глупенькая романтичная девчонка! В этом плане вы для меня значите не больше, чем бревно! Я хочу знать, вы меня поняли или нет?!

– Мне совершенно ясно, – кивнул головой Джек.

– Тогда я попрощаюсь с вами, а вы тщательно обдумайте мое предложение.

– Мне не о чем думать.

– Нет, вам есть о чем подумать, – спокойно настаивала мисс Филиппа.

На следующее утро она собрала свои вещи и вернулась в господский дом. Они снова остались в доме вдвоем – он и Линн. Линн была очень довольна.

– Это наш дом, – сказала она Джеку, – ты тут хозяин, а я хозяйка, правда?!

– Ты права. Мы будем действовать вместе, как хорошая упряжка лошадей. Как Спендлберри и Динкимей, как Минта и Мейзи, как Даймонд и Дарки. И так будет всегда – ты и я в одной упряжке!

Уже шла вторая неделя апреля. Воздух был мягким и душистым, и все зазеленело. Джек снова занимался землей на шестнадцати акрах, которые он старался отвоевать у целины. Это продолжалось уже почти год. И на этот раз он снова и снова боронил ее. Он добивался того, чтобы она вернула себе плодородие и была готова к первому севу после почти четверти века простоя. С ним работал Эрни Стреттон и Джонатан Кирби.

В субботу утром, в перерыве между ливнями, мисс Филиппа подошла к калитке и, облокотясь на нее, наблюдала за Джеком. Он не обращал на нее внимания и продолжал работу, медленно поднимаясь вверх по склону поля. Потом с лошадьми спускался вниз. Работа текла своим чередом. Мисс Филиппа резко открыла калитку и, приподняв высоко юбки над высокими, застегнутыми на пуговицы башмаками, прошла через поле к Джеку.

– Вы избегаете меня?

– У меня нет времени, мне нужно работать.

– Уже прошло три дня с тех пор, как я покинула ваш дом. Мне нужно знать ответ.

– Я ответил вам раньше.

– Я вас не понимаю, никак не могу понять вашу позицию.

– По-моему, вы и не пытались меня понять, – пожал плечами Джек. – Хотя, если задуматься, я вас тоже не понимаю.

– Все очень просто. Незамужняя женщина всегда находится в невыгодном положении. Поэтому мне нужен муж!

– Если дело только в этом, мне кажется, что у вас проблем не будет.

– Но я вам доверяю! – вдруг горячо заявила мисс Филиппа. – Вы – единственный человек в мире, которому я доверяю! Вам это понятно?! Вы не понимаете, как важно и ценно, когда люди доверяют друг другу.

– Я согласен, что это действительно очень ценное качество, но нельзя купить душу и тело человека. Кроме того, доверие должно быть обоюдным.

– Браун Элмс станет вашей фермой. Вы что, не понимаете этого? Ферма размером более шестисот акров! Вы станете ее хозяином. Неужели это вас не прельщает?

– Если дело касается работы, то я и так хозяин. Я сделал эту ферму тем, чем она является в данный момент. Конечно, я этим горжусь, не могу отрицать этого, но мне все равно, на чье имя она записана в документах!

– Где вы были бы, если бы не я? Кем вы были, когда я в первый раз увидела вас, погибающего в старом разрушенном коттедже? Отвечайте, кем вы были тогда?

– Тем же, кто я есть в настоящий момент, – сказал Джек, – просто человеком.

– Вы были никем! – воскликнула Филиппа. – И вы останетесь никем, если пойдете против меня. Мне стоит только щелкнуть пальцами, и я могу либо сломать вас, либо возвысить! Помните, что здесь все зависит только от меня – дом, в котором вы живете, деньги, которые вы получаете, все, что у вас есть, все зависит от меня!

– Я работаю за свою зарплату! И не собираю деньги, как яблоки с дерева!

– Работа! – крикнула Филиппа. – Что для меня работа и рабочие, когда я могу нанять пару за пятачок в базарный день!

– И вы считаете, что брак сделает нас равными? Я имею в виду в ваших глазах? Вы действительно верите в это?

– Вы будете моим мужем. Что вам еще нужно? Она повернулась и пошла с поля. Он секунду стоял и разглядывал отпечатки ее следов на земле. Земля была мягкой и пышной. Это была хорошая земля. Потом Джек прикрикнул на лошадей, и борона уничтожила ее следы.

Когда он закончил работу, то решил, что поле можно будет засевать уже в понедельник. Приведя лошадей в конюшню, он сказал об этом Стреттону.

– Ну, – сказал ему Стреттон, – ты, наверное, сам захочешь посеять там овес. Ты же привел в полный порядок и подготовил эту землю. Ты здорово поработал над ней.

Джек равнодушно пожал плечами.

– Неважно, кто это сделает, самое главное, чтобы дело делалось.

Вечером он спросил Линн.

– Как ты смотришь на то, чтобы нам с тобой отправиться в путешествие?

– Куда? Куда мы поедем? – спрашивала она, широко раскрыв глаза.

– Ну, я пока еще не знаю. Мы поймем, когда прибудем на место.

– Мы поедем вместе?

– Конечно! – ответил ей Джек. – Ты же не захочешь уехать одна, здесь оставив своего старенького папочку? Я ведь говорил тебе, что мы – одна команда, и станем трудиться, как парочка хороших рабочих лошадок. Мы всегда будем вместе – в дождь и солнце, в снег и ветер. Как тебе нравится мое предложение?

– Да, поехали в путешествие! Мы поедем на поезде?

– Нет, не на поезде. Может, нам лучше отправиться на своих двоих?! Если мы поедем на поезде, то многого не сможем увидеть.

– Когда мы отправляемся?

– Если ты не против, то завтра утром, – сказал Джек.

– Прямо утром? – с сомнением в голосе повторила Линн, широко раскрыв глаза.

– Да, мы встанем рано, отправимся в путь, когда трава еще будет в росе, когда только начнет петь в небе жаворонок. Если нам повезет, то сможем увидеть, как просыпаются полевые ромашки, как они зевают, и потягиваются, и высоко поднимают свои головки из травы.

– Правда? Мы все это сможем увидеть? – повторила радостно Линн.

– Конечно! Мы увидим, как петухи бьют крыльями и кричат «Кукареку!», чтобы разбудить весь мир. Я знаю, что тебе это понравится, потому что ты всегда рано вскакивала с постели и старалась все увидеть!

– Когда ты меня разбудишь?

– Рано-рано, я тебе уже сказал. И пусть завтра будет хороший яркий денек и не так много апрельских дождей.

– Когда я стану молиться, я попрошу, чтобы в небе было солнышко!

– Да, пожалуйста, сделай это, – сказал Джек. – И потом постарайся сразу заснуть, чтобы завтра ты была полна сил и энергии.

На следующее утро на рассвете он разбудил ее. Они позавтракали. Потом Джек упаковал несколько ее платьев и свою одежду в старую холщовую сумку.

– Мне можно взять с собой куклу?

– Конечно! Мы же не можем уехать и оставить здесь твою красавицу одну. Положи ее поверх моих сорочек, чтобы ей было мягко и удобно.

– Мы берем с собой хлеб и сыр?

– Да, все, что здесь осталось. Мы возьмем с собой все продукты. Я никогда не отправляюсь в путешествие, не взяв с собой побольше хлеба и сыра.

Он вынул свои сбережения из старого глиняного горшка и положил их в карман. Потом затушил огонь в очаге. Линн была немного сонной, но она сразу повеселела, как только вышла за порог на свежий утренний воздух.

– Мы вернемся? – спросила она.

– Нет, моя радость, мы не станем сюда возвращаться. Не следует сюда возвращаться, – ответил ей отец.

Он запер дверь и засунул ключ в солому, покрывавшую крышу. Девочка смотрела на него с удивлением. У нее дрожали губы.

– Мы разве не станем прощаться с тетушкой Филиппой?

– Мы не можем сделать этого – еще очень рано. Она досматривает последние сны!

– И мы не станем прощаться ни с Сисси, ни с Харви, ни с мистером Гонлетом?

– Наверное, нам лучше не делать этого, – ответил ей Джек, – иначе на это уйдет целый день, и мы уже не сможем отправиться в путешествие.

– А нам нужно уходить отсюда?

– Мы же решили отправиться путешествовать. Ты помнишь об этом? Мы должны посмотреть мир.

– И ромашки, – добавила Линн, – мы должны увидеть, как они просыпаются в поле!

– Правильно, девочка моя. Нам нужно все увидеть вокруг, тогда мир станет для нас таким интересным.

Джек усадил Линн к себе на плечи. За ними закрылись ворота, и они отправились по извилистой дороге между полями, которые все еще плавали в молоке тумана.

– Линн Мерсибрайт, вам удобно?

– Да, – ответила ему Линн.

– Мне кажется, что нам повезло с погодой. Думаю, день будет хорошим.

– Куда мы идем? Там будет нам хорошо? Я стану там ходить в школу, и у меня появятся друзья? Будет ли там река, леса и горы?

– Мы с тобой сами выберем место, – ответил ей отец. – Мы останемся там, где нам понравится, и посмотрим, как приживемся. Но выбирать будем вместе – ты и я.

– А там будут лошади?

– Мне еще не встречались места, где бы не было лошадей.

– А там будут хорошие люди?

– Им придется стать хорошими, иначе мы не останемся.

Пройдя задами мимо Ниддапа, они подошли к Дерри-Кроссу. Посреди перекрестка в траве стоял указатель дорог. Им нужно было выбрать одну из трех дорог.

– Ну, – сказал Джек, – какую дорогу ты выбираешь?

– Эту, – ответила ему Линн, и указала на дорогу, идущую прямо.

Там в пыли купались воробьи, и по обе ее стороны светлели на живой изгороди белые и розовые вьюнки.

– Хорошо, – сказал Джек, – как скажешь, тебе выбирать.

Он взглянул на указатель, там было написано: «Ярнвелл, Кренфилд, Кеплтон Вик».

– Мы пойдем этой дорогой. Мне кажется, что там нам будет хорошо.

И они пошли по дороге, которую выбрала Линн. Солнце, которое уже взошло, приятно пригревало спину.