ДИАГНОЗ и другие новеллы

I ПРОИЗВОЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ

I. 1. НЕКОГДА, много-много лет тому назад, жизнь протекала под открытым небом. Дом был там, где находили приют, когда бывали голодны или мёрзли. Если же возникала надобность встретить себе подобного, приходилось прилагать усилия, чтобы отыскать человека. Но это всё — далёкое прошлое. Зачем нам выходить из дома, когда всё в мире происходит за закрытой дверью?

Человек живёт всего лишь 80–90 лет. В каком-то смысле мы, естественно, живём вечно. Мы не можем спрятаться от наших потомков. Через тысячу лет наверняка та или иная сбитая с толку личность увидит меня, сидящего здесь пред экраном телевизора. Но мы и переживаем себя не более чем на 80–90 лет. Зачем же нам тогда выходить под открытое небо?.. Все мы, вероятно, забираем с собой всё что можно. Сам я все последние недели слишком занят войной во Вьетнаме[3].

Отвратительная история. И то же самое повторилось через несколько лет в Афганистане. Но это может подождать до следующего месяца.

I. 2. ЭТО НАЧАЛОСЬ с радиоприёмников в первой половине XX века. Почти трогательное чувство охватывает тебя при мысли о том, какое глубокое волнение, именуемое мукой выбора, принесло, должно быть, в те дни радио. Внезапно стало возможно принимать сигналы со всех уголков земного шара прямо у себя дома. Если бы люди только знали, что вот-вот произойдёт! Но уже тогда радио стало важнейшей частью нашей жизни. Что такое были новости, услышанные где-нибудь в английском баре или немецкой пивной, по сравнению со свежими новостями из Нью-Йорка или Токио?

Это понятно всем — история известная. Между тем следует отчётливо видеть бросающееся в глаза сходство радиоприёмника со сканером нашего времени. В принципе появилась возможность принимать тысячи радиостанций из многих сотен стран.

Некоторые стали даже радиолюбителями. То есть они приобрели или собрали свой собственный маленький радиопередатчик, так что могли тем самым спровоцировать к себе интерес всего мира. Своеобразным стимулятором подобного вида деятельности явилось множество ближних радиовещательных станций, выраставших, словно грибы поганки, примерно с 1980 года.

Расстояния в пространстве начали тогда всерьёз утрачивать своё значение. Естественно, телефон и телеграф, получившие фантастическое развитие на протяжении всего XX века, стали добрыми помощниками радио.

I. 3. ЕЩЁ ДО ТОГО, как в мире появилось радио, проводились эксперименты с живыми картинами.

Как всем известно, фильм представлял собой грубую форму односторонней коммуникации. Платишь несколько крон и занимаешь место в кинозале. Единственной свободой выбора, предоставленной простому человеку, оставалась возможность покинуть зал до конца сеанса. (Может ли кто-нибудь сегодня представить, с каким восторгом мир встретил кино?)

Но вот в жизнь пришло телевидение. Примерно в 1970-х годах оно стало привычным во многих частях земного шара. Тогда-то и начали закрываться кинотеатры. Удобно откинувшись на собственном диване, целые семьи могли следить за тем, что происходит на экране.

Чуть позже начал свою экспансию видеомагнитофон. Сначала на магнитной ленте закрепили звук, ныне то же самое проделали с живыми картинами.

Видеоаппараты штурмом захватили мир. Номера в гостиницах были тут же оснащены новым чудом. Телевизоры в домах теперь получили совершенно новые возможности: отныне семьи могли уже сами выбирать фильмы, которые им хотелось посмотреть. Видеокассеты можно было за бесценок взять напрокат в небольшом магазинчике на углу. И более того: через каких-нибудь десять лет после появления нового изобретения большинство современных семейств имели уже свою собственную видеокамеру.

Человеческая жизнь и история были теперь прикованы к магнитной ленте. Даже самые гнусные преступления можно было запечатлеть с помощью видеокамер на улицах, на станциях метро, в банках — словом, везде, где только пребывают люди. Мало-помалу стало надёжнее находиться у себя дома Там появилось гораздо больше интересных занятий.

Вслед за видеоаппаратами распространилось и так называемое кабельное телевидение. Однако гораздо большую популярность снискало телевидение спутниковое благодаря всевозрастающему количеству спутников, опоясавших земной шар. С середины 1990-х годов каждый владелец телевизора мог принимать десятки телевизионных станций — некоторые имели возможность выбирать среди нескольких сотен каналов.

Через пятьдесят лет телевидению стали доступны и коротковолновые межконтинентальные станции.

Ныне возможности видео- и телевизионных программ отнюдь не уменьшились. В любое время по телевизору можно принимать множество каналов. И если всё же не найдёшь для себя ничего интересного — я говорю: в таком случае всегда останется несколько полок с немалым количеством кассет, которые ещё не успел посмотреть. Коллекция их обычно бывает достаточно внушительной.

Ревностные собиратели фрагментов действительности обрели колоссальные возможности. Уже теперь люди предпочитают покидать улицы и площади. Вполне естественно! Чем, в общем-то, могут соблазнить улицы? В своей собственной комнате ты имеешь доступ к любой форме отдыха и развлечений.

I. 4. ВОЗМОЖНОСТИ ПРИЁМА телевизионных передач крайне возросли благодаря революции в области электронно-вычислительных машин, свидетелем которой мир стал в конце XX века.

На рубеже веков количество телевизоров и компьютеров достигло уже рекордной величины. Создание телевизионной сети соединило весь мир в единую коммуникационную сеть.

Около 2030 года почти любая форма оплаты услуг, перевод денежных средств и заказ товаров происходят прямо у вас дома. Ты больше не зависим от собственного видеоаппарата или собственных видеокассет. Больше не нужны и собственные книги, пылящиеся на полках шкафов.

Всё, что только пожелал увидеть, — и всё, что только пожелаешь узнать, может быть затребовано непосредственно из банка данных в машине, стоящей у тебя в комнате или в кухне. А если ты пожелаешь ксерокопию словарной или газетной статьи, стихотворения или романа, они запросто могут быть выведены с помощью домашнего принтера.

Каждый получил теперь доступ ко всем свежим или вчерашним новостям, к старым и новым фильмам, вся история искусств оказалась доступна благодаря видеопродукции — короче говоря: ряд новаций нашей собственной эпохи стал будничным явлением уже в первой половине XXI века.

С начала XXI века старый звуковой телефон уступил место видеотелефону. А говорить в трубку — вовсе не то же самое, что говорить лицом к лицу. Мимика — важная часть общения. Кроме того, приятно видеть человека, который тебе нравится. (Ну да, многие полагают также: приятно обнять человека Парадокс, но видеотелефон способствовал в этом отношении отдалению людей друг от друга.)

Следует также заметить, что по всему земному шару были теперь распространены видеомагнитофоны, которые без лишних комментариев показывали, что происходит на планете. Какая погода на всём земном шаре, можно, стало быть, непосредственно наблюдать, включая кнопки магнитофона. Сидя в уголке дивана, можно заглянуть во все уголки мира.

Так или иначе — и таков мой пуант[4] — всё же чуточку грустно то, что случилось под нашим небосводом. Выйти за его пределы в широкий мир означало бы колоссально ограничить его горизонт.

I. 5. МОЖНО ПИСАТЬ длинные научные трактаты о развитии коммуникаций до эпохи сканера, причём здесь можно найти множество ключей к истине. (Особо хочу рекомендовать работу «От барабана к сканеру эпохи».) Здесь мы довольствуемся лишь обзором, кратким подведением итогов.

Всё более старые формы коммуникации — включая развлечения и получение всякого рода знаний — концентрировались к середине XXI века вокруг телевизионного экрана. Все человеческие контакты, будь то сообщения между континентами или меж поколениями людей, концентрировались вокруг монитора.

Всё соединилось в одной-единственной сети Интернет. В каждой комнате — к вашим услугам один или несколько экранов. Самым привычным, как и сегодня, является один большой экран в каждой квартире и экраны поменьше в других помещениях. (Примерно в 2080 году уже не редкость экран на каждой стене во всех комнатах.) Сегодня большинство, пожалуй, считает, что это лишает нас атмосферы домашнего уюта. Но с другой стороны: когда режешь хлеб на кухне или сидишь в туалете, неплохо что-нибудь посмотреть. Иначе кажется, что напрасно теряешь время. Ведь всё в пределах досягаемости. Весь мир сосредоточен на кухонной скамье. И если мы не пользуемся такой возможностью, это свидетельствует лишь о полной апатии.

С самого начала XXI века мы можем говорить о подлинной two ways коммуникации[5]. Сеть Интернета сделала не только доступным воспроизводство всех форм информации на экране. Она открыла возможность визуального контакта с любым живущим на свете человеком. Вероятность застать человека дома составила бы примерно 87 % в 2050 году. (Сегодня это число составляет 97 %.)

Люди по-настоящему ушли с улиц и площадей. Раньше экраном служила площадь. Чтобы отвлечься, шли прогуляться по городу, а сегодня, чтобы купить помидоры или встретиться с другом, достаточно просто вернуться домой.

II ПЛЕРОМА[6]

II. 1. РАДИКАЛЬНО НОВОЕ в истории человечества началось примерно в 2100 году после ряда сенсационных прорывов в области квантовой физики.

Уже примерно к 1900 году было ясно, что атомы не состоят из крохотных кубиков непроницаемой материи, как представлял себе это Демокрит[7]. Они делятся на ещё более мелкие «элементарные частицы».

Тем не менее предстояло ещё выяснить, что и этим «кирпичикам мироздания» не хватало твёрдости и целостности, служивших основой всего материализма Сталкиваясь, элементарные частицы всевозможными способами превращаются друг в друга, а также рождают новые частицы. (Причина, естественно, заключается в том, что так называемые элементарные частицы — вовсе не элементарны.) Это — группы кварков[8].

Принцип дополнительности (Бор[9]) был известен уже с начала XX века. Речь шла о постматериалистической тенденции развития в современной физике. Нечто более панегирическое было сказано в какой-то период об «эмансипации физики от человеческого разума» (см. ключ к решению — «Квантовая физика», реф. Планка, Эйнштейна, Бора, Шрёдингера, Гейзенберга, Дирака, Эддингтона и Паули[10]).

Именно тогда, когда пытались обнаружить мельчайшие частицы материи, они исчезли. Во всяком случае, они оказались более призрачными, нежели предполагалось. Говорили, что «поток сознания движется в направлении не механической действительности». «Вселенная начинает всё больше напоминать великую мысль, нежели великую машину» (Джинс, «Квантовая физика», 4,312). Или, как выразил это Эддингтон: «Материя мира — это материя души».

Если бы они только знали, какими открытиями занимались!

А волноваться было из-за чего. Блуменберг доказал в 2062 г., что действительность существует в пяти измерениях, из которых видимая Вселенная составляет лишь четыре первых части. Время и пространство — атрибуты одной-единственной субстанции, которую мы ныне называем «Плерома».

Это Лабиди из Туниса смог в конце концов привести доказательство того, что движение кварков осуществляется в Плероме — где время и пространство совпадают в непрерывной линии.

Тем самым все шахматные фигуры были расставлены по местам. Множество законов физики сконцентрировались в одном универсальном законе природы.

II. 2. ЕЩЁ РАНЬШЕ, в XVIII веке, французский математик Лаплас[11] бредил о таком состоянии ума, когда в заданный период времени было известно расположение всех частиц материи. Для этого ума не было «ничего сомнительного, и будущее, как и прошлое, лежало словно бы открытым его взору».

Так вот «ум», который представлял себе Лаплас, стало быть, существует. Это — то, что мы называем «Плерома», хотя он не более «разумен», чем банк данных.

Абдула Рушди доказал в 2105 году, что все события во Вселенной «складываются» в Плероме. Оттуда их можно также забрать обратно.

Уже на пятнадцать лет позднее — в январе 2120-го — был сконструирован прототип сканера эпохи.

Мир был парализован изумлением. С помощью двух видоискателей теперь можно было ответить на все неразрешённые вопросы истории. События мировой истории можно было наблюдать с экрана не с помощью видеофильмов, исторических произведений или научных сообщений, а прямо с места исторического действия.

Да, тогда-то всё и началось. Но тогда же всему старому пришёл конец.

II. 3. НОВОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ испытывалось тайно. Что будет с человечеством, когда оно получит в руки это новое орудие?

Сканер эпохи — прототип был сконструирован в ядерном центре в Женеве, — естественно, представлял собой нечто совершенно новое. Но не стоит забывать и о прежних достижениях. Уже тогда каждый человек имел доступ к любой форме человеческого опыта. В 2120 году не осталось никаких форм данных, которые не могли бы появиться на экранах тысячи домов с помощью элементарного нажатия кнопки-клавиши. Все фильмы, все произведения искусства, все написанные тексты и все возможные данные о человеке стали общим культурным достоянием.

Новым осталось то, что не было привнесено в человеческий опыт. Теперь история всего земного шара проходила парадным маршем на экране. На это понадобилось бы почти пять миллиардов лет, но с помощью сканера эпохи стало возможным длительный отрезок времени проматывать на экране в течение чрезвычайно краткого промежутка. Если что-либо представляло интерес, стоило лишь уменьшить скорость или остановить кадр в нужный момент.

Не было больше разговоров о том, чтобы уничтожить фильм или статью о Второй мировой войне в справочнике. Теперь эта грустная глава в истории человечества переживается непосредственно на экране. Любое событие, например казнь или встреча Гитлера и Геббельса, может быть с лёгкостью воспроизведено на экране с помощью двух искателей — искателя времени и искателя пространства, с которыми мы все так хорошо знакомы сегодня.

Мало сказать, что первооткрыватели в Женеве с восторгом приняли сканер эпохи. Таким образом у них в руках оказалась и вся история мира.

Но стало ли новое изобретение благословением для родов человеческих? Или они оказались лицом к лицу с опасной игрушкой?

II. 4. КАК НАМ ИЗВЕСТНО, минули десятки лет, прежде чем экраны в домах были подключены к сканеру эпохи. К 2150 году было крайне мало людей, которые отказали бы себе в удовольствии приобрести новинку.

Публика реагировала самопроизвольным восторгом. Почва была уже подготовлена старыми технологиями. И многие не пережили столь колоссальное драматическое событие.

Пользоваться сканером эпохи было не труднее, чем джойстиками для компьютерных игр. (Естественно, это не означает, что все одинаково бойко могут управляться со сканером. Но об этом — позднее.)

Мы уже провели параллель со старыми радиоаппаратами. Тот, кто искал нужную станцию на коротких волнах, должен был быть осторожен. Перекрученная на миллиметр настройка — и вот уже перескок на десять станций. Лёгкость пальцев — важное условие также и при работе сканера. Это касается как поиска пространства, так и поиска времени. Приведу пример.

Давайте представим себе, что мы ищем французского философа Жан-Поля Сартра. Допустим, нам известно, что он жил в Париже. Допустим, мы знаем, что он жил в середине XX века. Разумеется, недостаточно настроить сканер эпохи на Париж примерно в середине XX века. Париж! Но где в Париже? И когда? Возможно, мы начнём наш выбор с панорамы Парижа в 11.30 утра 7 апреля 1952 года. Даже если мы уверены, что человек находился в городе именно в тот момент, это всё равно что искать иголку в стоге сена. В каком кафе сидит Monsieur[12] Сартр? В те дни в Париже были сотни тысяч кафе. Разумеется, мы можем обыскать квартал за кварталом — и часто мы вынуждены вести поиск объекта подобным образом. Тем не менее можно случайно напасть на след по дороге: Возможно, наше внимание привлечёт какая-то драка, какой-то грабёж, изнасилование или правительственный обед. Нам нужна точка опоры. Знай мы, например, что Сартр обедал с Симоной де Бовуар[13] на Монпарнасе 11 ноября 1956 года, дело было бы проще. Тогда нам требуется только узнать, какая внешность у этого человека. Мы «прогуливаемся» по Монпарнасу и — раз! Вот он! Итак, мы его обнаружили. Итак, теперь он от нас никогда не уйдёт. Итак, мы можем проследить жизнь Сартра вперёд или назад до самого дня ею рождения или смерти, или до тех пор, пока не утратим наш интерес к нему и не выпустим его из виду. (У многих из нас, пожалуй, возникло бы — что тут говорить — чувство неловкости. Всегда ли мы имеем право вторгаться в личную жизнь умершего человека? Знаю, есть на свете люди, которые с жадностью отыскивают именно самые интимные сцены в жизни других. От такого опыта, как подсматривание, я отстраняюсь.)

II. 5. КАК УЖЕ УПОМИНАЛОСЬ, пользоваться сканером эпохи нетрудно. Каждый желающий запросто может выяснить всё, абсолютно всё — опытным путём. Но с чего начать? Ведь от того, кто живёт, не зная никаких границ, требуется подлинное искусство жизни. Зачем пускаться в поиск, когда всё в пределах досягаемости? Первая встреча человека со сканером была ошеломляющей.

Так, поставив один искатель на время 14.30 25 мая 963 г. п. P. X. (143000.25.05.0963), а другой — на какое-то место в Норвегии, например на широту 60 и восточную долготу 10 (600000 100000), ты оказываешься в густом хвойном лесу. Если там остаться, возможно, пройдёт множество часов, прежде чем наткнёшься хотя бы на одно живое существо. Через час, возможно, увидишь медведя или лося. Но, пожалуй, потребуются дни и недели, прежде чем встретишь викинга. Тогда, попытавшись отыскать дорогу из лесу, ты можешь очутиться у необитаемого берега фьорда. Только после многочасового пути ты, в лучшем случае, добрался бы до гавани викингов. Разумеется, если целью всех этих усилий являются викинги.

Когда многие миллионы домашних экранов были подключены к сканеру в 2148 году, тут же понадобилась и инструкция к пользованию. И — самое большее на другой день в руках оказалась вся мировая история. (Многие в те дни заблудились — как во времени, так и в пространстве.)

По-прежнему поиски шли наугад, но большинство людей используют сегодня те несколько тысяч ключей, которые уже разработаны. (У меня самого 7-800 ключей, некоторые из них, возможно, сильно отличаются от обычных.)

Первые ключи были разработаны в Специальном Бюро. Многие из них по-прежнему в ходу. Приведу лишь несколько примеров.

Одним из вспомогательных средств служит ключ «Города и отдельные населённые пункты», который в действительности представляет список, содержащий свыше 360 мест на земном пире, ограниченных известными отрезками времени (Вавилон 2000–1700 до P. X., Афины 400–300 до P. X., Рим от 200 до P. X. до 350 п. P. X.). С помощью этого ключа мы можем определить место, чтобы оттуда точно и осторожно настроить аппарат во времени и в пространстве в поисках того, что мы желаем узнать. «Города и отдельные населённые пункты», пожалуй, самый общий из всех ключей — настолько общий, что ныне чаще всего используется теми первооткрывателями, которые хотят исследовать мир самостоятельно, без помощи готовых программ. (Утрачиваешь чувство радости от того, что ты не единственный переживаешь её, ведь путь к переживанию открыт ключами, размноженными во многих миллионах экземпляров.)

Среди старейших ключей можно назвать: «Великие художники и их шедевры», «Китайская стена», «Вторая мировая война», «Пирамиды», «Платон и Сократ», «Развитие термоядерного оружия и отказ от него», «Происхождение человека», «От планеты к галактике».

С помощью подобных ключей можно было провести человека в определённой сфере интересов от одной высшей точки к другой. Тебе, разумеется, не отказывали в свободе действий — как в видеопрограммах старого времени. В любую минуту можно было соскочить с убийства Цезаря и самостоятельно отправиться в Рим.

В качестве приложения к такого рода педагогическим ключам, часто разработанным по режиссуре государства, был сфабрикован на коммерческой основе ряд более или менее обскурантистских ключей в самых разных областях. Как нам известно, «флора» подобных ключей превратилась в джунгли. Ключей в конце концов становится так много, что они лишь по одной этой причине не могут больше приносить пользу. В один прекрасный день их уже столько, что лучше обойтись без них. (Появилась даже точка зрения, что ключи — препятствие к подлинному познанию в большей степени, нежели их отсутствие. Они служат дублированию действительности.)

Я не стану вдаваться здесь в перечисление лучших или новейших предложений в виде ключей к сканеру эпохи (подобных каталогов более чем достаточно!). Но хочу рассказать о некоторых из тех, что вошли в употребление уже в XXIII столетии. Мы, возможно, а в особенности молодёжь, можем извлечь пользу из знакомства с историей ключей.

Среди самых первых оказался «Титаник». Уже в старые времена на эту тему было написано множество книг и снято не меньше фильмов.

Поэтому и поддерживается к нему такой невероятный интерес и желание стать свидетелями этого реального кораблекрушения. Теперь с помощью одного лишь движения руки дана возможность пережить это злосчастное плавание. Стоит только вставить ключ в бокс — и ты уже на борту «Титаника» за несколько минут до того, как корабль столкнётся с айсбергом. (Разумеется, всего ты не видишь. «Титаник» пошёл ко дну ночью. Когда гаснет последний огонь на борту «Титаника», представление окончено. Ну да ладно! Ведь один-другой фонарик горит и в спасательных шлюпках…)

Прежние ключи назывались также «Хиросима», «Автомобильные катастрофы», «Методы пыток в разные эпохи», «999 человеческих жертв», «1001 убийство топором», «Сексуальная жизнь знаменитых мужчин», «Изнасилование и кровосмешение от кроманьонцев до наших дней», «Женщины-купальщицы», «Запретная любовь» и «Распутные монахи».

Стало быть, насилие и секс. Уже с самого начала коммерческая индустрия ключа избрала это направление. (Неправда, что люди в стародавние времена были менее озабочены проблемами подобного рода. Во всяком случае, в подлинно стародавние дни. Я думаю: «Тогда-то и совершались эти убийства и изнасилования».)

Несколько столетий назад человечество кормилось видеофильмами того же самого пошиба. Потому что, насколько можно верить, рынок был ими насыщен. (Причина, вероятно, кроется в том, что в этой области вообще никакого предельного пункта насыщения не существует.) Разница между видеофильмами и ключами заключалась только в том, что ключи представляли лишь исторические факты, а не сфабрикованные происшествия. Правда, когда речь идёт о таких вещах, следует признать, что действительность не очень отставала от выдумки. Естественно, встаёт вопрос, какими глазами на это смотреть. Если только не жалеть время на поиски, всё найдётся в истории человечества. (Рассказывают, что автору понадобилось полных четыре года для создания запрещённого ключа «Crimen bestialis»[14]. И это понятно: если сидишь четыре года перед экраном, можно составить самый диковинный «букет».) Почему никто не создал ключ «Детские игры в двенадцати культурах». Или: «От пещерной живописи к раблезианской[15] громаде». Преподнести бы цветок тому, кто попытается это сделать! История полна и такого рода парадоксами.

II. 6. В ПЕРВЫЕ ГОДЫ развернулось множество дискуссий вокруг вопроса: допускать ли детей к сканеру? Можно ли позволить ребёнку совершенно самостоятельно изучать прошлое?

Как уже говорилось, человеческая история временами бывала груба и жестока. Должна ли подвергаться действительность цензуре, прежде чем допустить к ней ребёнка? Не вредна ли история детям? С неменьшими опасениями многие решали вопрос о том, подключать ли свой сканер эпохи к Интернету.

Здесь разговор уже шёл не только о практической — или технической — проблеме. Речь шла о самой действительности, о проблеме метафизической. Потому что Плерома делить себя не позволяла. Бесполезно вкладывать какую-либо цензуру в сам сканер эпохи. Как смог бы, пожалуй, сканер эпохи — или Плерома — справиться с тем, чтобы отделить времена созидающие от времён разрушающих?

Позвольте мне снова привести пример. Всем известно, какие жестокие события произошли в таких городах, как Нью-Йорк, Лондон, Рим и Мехико-сити, в конце 1990 года перед Великим Прорывом. Если бы ребёнку разрешили тогда сидеть перед экраном, было бы невозможно уберечь его от подобного рода происшествий. Ребёнок слышал о Нью-Йорке. И если настроить сканер эпохи на Нью-Йорк 1990-х годов, детям не пришлось бы долго бродить по улицам, чтобы пережить самые отвратительные сцены, такие как грабёж, убийства, изнасилование и террористические акты.

Как известно, постарались выбрать золотую середину. Решено было подключить сканер эпохи к Интернету, но ют запретить детям доступ к этому чуду оказалось практически невозможно. При этом ввели строгую цензуру ключей. Как уже говорилось, этот момент — чрезвычайно отвратителен. Но также и чрезвычайно важен. Едва ли есть необходимость подавать детям коктейль из страшнейших гнусностей. (Откровенно говоря: это вряд ли необходимо и взрослым. Похоже, характерной чертой нашей культуры становится то, что она за отсутствием социальных проблем тешит себя позором и несчастьем.)

Вспомним, что происходило до появления сканера эпохи. Уже в первой половине XXI века каждый ребёнок мог простым нажатием кнопки заказать себе любой видеофильм, любую телевизионную станцию и любую книгу из сети Интернет. Это дело было не из лёгких. Всё так. Однако ребёнку не шептали на ухо, каким образом туда попали самые ужасные фильмы, проповедующие насилие.

Вывод таков: родители несут безусловную ответственность за своих детей. Вообще-то за последние годы был создан ряд полезных ключей для ребят («Редкие животные», «Когда птицы пели в лесу», «111 вымерших видов животных» и в не меньшей степени блистательная серия «Я согласен…»).

Познавательно-теоретический аспект этих ключей был расширен. Люди привыкают ко всему. В особенности дети. Ныне они вырастают так же естественно вместе со сканером, как дети в стародавние времена вырастали без него. Или, как сказал Авиценна ещё за тысячу лет до появления сканера эпохи: «В сознании нет ничего такого, чего сначала не было бы».

Дети понимают: то, что они видят на экране, — не настоящее.

Это — всего лишь история.

III ГИБЕЛЬ НАУКИ

III. 1. МЫ УЖЕ УПОМИНАЛИ об открытии сканера эпохи в Женеве. Ещё прежде, чем он был подсоединён к Интернету, историки всего мира съехались в Швейцарию, где жадно набросились на новое орудие — или на новый метод.

Они предчувствовали наступление новой эры исторической науки. С этого момента историю следовало причислить к точным наукам. Внезапно эта дисциплина достигла позитивной стадии. (Ср.: Огюст Конт[16], ключ «Историческая философия», реф. 2.738.)

Этот расцвет набирающей силу исторической специальности оказался своего рода предсмертной судорогой. Потому что с появлением сканера эпохи историческая наука умерла. Или в лучшем случае стала излишней.

Естественно! Зачем нам «историки», когда у нас есть сканер эпохи? Когда нет больше простора для предположений и гипотез, нет и простора для какой-либо исторической науки вообще.

В той степени, в какой мы ныне говорим об истории как об отдельной дисциплине, мы имеем в виду работу по созданию и развитию новых ключей для сканера. (Сноски в старых исторических книгах становятся всё длиннее и длиннее. Ныне историческая специальность деградировала в специальность составления примечаний.) Историческое чутьё — кто-то называет его «интуиция» — не стало, впрочем, абсолютно бесполезным. Но зачем нам учебники истории, когда мы можем свободно и самостоятельно бродить по лабиринтам мировой истории?!

Всякая возможность исторической неточности устранена. На все вопросы могут быть даны ответы. (6 138 432 еврея были задушены немцами в газовых камерах во время Второй мировой войны. Мона Лиза была тайной возлюбленной Леонардо. Происхождение человека может быть отнесено к серии странных мутаций в глубине веков около 211 миллионов лет тому назад. И так далее. Примеров, надо полагать, достаточно.)

Ряд других специальностей постигла та же судьба, что и науку историческую. Сначала истекло время таких специальностей, как геология, палеонтология, биология и астрономия. Все эти профессии — мертвы. Всё, чего нельзя увидеть с помощью сканера, не заслуживает названия науки. Представления, которые не могут быть апробированы собственным зрением, следует полагать спекуляцией и суеверием. Старое выражение «Я не верю в это, пока сам не увижу» пережило Ренессанс. Оно представляет собой здравый принцип.

И геологическое, и биологическое, и культурное развитие на земле ныне может читаться непосредственно из истории действительности. Мы можем пройтись по всей истории развития в течение нескольких часов — или можем рассчитать лучшее время на разные эпохи или на отдельный интересующий нас феномен. Для этого существует ряд соответствующих ключей. (Единственный, которым я сам смогу похвастаться, что изучил его вдоль и поперёк в соотношении 1:1, были последние годы жизни Сократа. Тогда я просидел перед экраном пятнадцать месяцев, прерываемых лишь сном. Но тогда я был и моложе, чем сейчас.)

История Вселенной — секунда за секундой — может быть прослежена с момента Большого Взрыва 16,4 миллиарда лет тому назад. Что было раньше, мы, откровенно говоря, не знаем просто потому, что знать нечего. Вероятно, все мы — ещё детьми — пытались заглянуть на 16,4 миллиарда лет назад. Такое можно свершить лишь один раз. Соответствующие меры безопасности — и ты снова сидишь перед чёрным экраном.

Естественно! Я полагаю — до Взрыва ничего не было. Время началось тогда. Тогда-то и было создано время и пространство.

Но что вызвало Взрыв? Как — или почему — создана Вселенная? Ха-ха! Идиот задаёт куда больше вопросов, чем может дать ответов сканер эпохи.

III. 2. ДО СИХ ПОР мы говорили об истории. Это вполне естественно. Итак, самое сильное потрясение мир испытал, когда был сконструирован сканер эпохи, способный разгадывать все загадки истории. Отнюдь не таким ударом явилась его возможность отражать все современные события.

Здесь нам снова следует вспомнить то, какая техника предшествовала сканеру. Мы говорили о видеокамерах, которые с начала XXI века были размещены по всему земному шару. В дополнение все банки и почтовые конторы, все остановки автобусов и станции метро держались под непрерывным контролем и могли появиться на экранах телевизоров в тысячах домов. Если больше нечего было делать, можно было «перелистывать» одно место на земном шаре за другим. Если повезёт, можно было увидеть нападение, убийство или ограбление банка в тот самый миг, когда оно происходило. (Тиражи газет невероятно упали к 2060 году. Последняя крупная газета вышла в декабре 2084 года.)

К 2120 году, когда сканер эпохи был сконструирован в Женеве, весь мир уже достаточно хорошо охранялся. Власти вынуждены были защищать частную жизнь от общественности. Известно также, что каждый человек отбрасывал электронную тень, постоянно обогащавшуюся всё новыми деталями. Практически стало возможно примерно с 2120 года получать из Интернета абсолютно всеобъемлющую информацию о своём соседе (или о более отдалённом члене человеческого сообщества — сеть была межконтинентальной).

Сканер эпохи являлся скорее завершающим этапом развития науки, нежели чем-то подлинно новым. (Я всё время старался подчеркнуть постепенность развития коммуникационных технологий — или их протяжённость — предвосхищение возможностей сканера.)

Как мы знаем, сканер может охватить все точки на земном шаре. Всё под постоянным наблюдением. Никаких преступлений больше не совершается. А если ты поковыряешь у себя в носу, то вполне возможно, что человек с другой стороны земного шара засвидетельствует этот твой жест. Это — не точно, и даже не очевидно, но возможность такая не исключена. (Безусловно, обыватель, который тратит своё время на земле, прослеживая подобные вещи, сбит с толку. Я думаю: как раз в этот момент атомная бомба падает на Хиросиму. Или человек высаживается на Марсе. В такую минуту не рыщут по всему земному шару в погоне за условным объектом, который, стоя у себя в кухне, режет хлеб. Можно сосчитать деревья в лесу. Но кто, в самом деле, станет тратить на это время?)

То, что мы можем увидеть всё, что мы делаем, вероятно, наложило на нашу жизнь печать гораздо большую, чем мы сами это осознаём. Что пользы прятаться от сканера! Поскольку каждый муравейник всё равно прослеживается, супружеской неверности больше нет места. Это, разумеется, не означает, что беспорядочная сексуальная жизнь вымерла Но все браки — «открыты». И не только в определённом смысле. Сосед собирается постоянно шпионить за семьёй соседа, наблюдая его счастье или несчастье. (Как сказано выше: от такого рода отношений я отстраняюсь! И, к счастью, это нетрудно обнаружить. Если я заподозрил тебя в том, что ты следишь, как моя жена принимает душ, знай же, я могу увидеть, как ты сидишь перед экраном, фальшиво улыбаясь.)

III 3. МЫ ЖИВЁМ В АБСОЛЮТНО открытом обществе. Я знаю, что критика подобной открытости уже предпринималась. Но без неё мы должны были бы отказаться от сканера вообще. Плерома не поделена на сектора. Она не знает «частных сфер».

Человечество заключило контракт с Плеромой. Мы, само собой разумеется, можем пересмотреть наше решение. Мы можем оградить от посторонних глаз нашу личную жизнь и вновь обрести покой. Но ты, Мир, сколько мы потеряем! Всё имеет свою цену (старое меркантильное выражение). Кто откажется от абсолютного знания ради того, чтобы мирно ковырять у себя в носу.

Можно, кстати, просто выключить свет. Сканер эпохи не разъезжает вокруг в тёмном пространстве с фонарём. Сосед не может, естественно, смотреть в сторону моей спальни дольше, чем я могу сам, после того как я выключил свет. (Многие исторические убийства по-прежнему — необъяснимая дикость, ведь они были совершены во мраке.)

Стало быть, нам не нужно жить, совершенно обнажая наши частные сферы. У меня достаточно причин подчеркнуть эти слова. Может показаться, будто многим это не ясно. Хочешь не хочешь, но среди нас немало эксгибиционистов…

IV КОНЕЦ ИСТОРИИ

IV. 1. КОГДА СКАНЕР ЭПОХИ был изобретён в Женеве, в пылу восторга высказывались предположения и о том, не сможет ли он ещё и отражать будущее… Разумеется, подобные мысли бродили среди профанов — тех, кого одолевали наивные и неуместные представления. Как может Плерома узнать о том, что ещё не создано?

Узнать что-то о будущем так же невозможно, как выйти из Вселенной. Насколько нам известно, Вселенная расширяется. Точно так же расширяется и время. Речь идёт о двух сторонах одного и того же процесса.

Можно смело утверждать, что будущее вовсе не то же самое чем оно когда-то было. В основе своей — истории пришёл конец в 2170 году.

Ничего значительного с середины XXII века не происходило. (Ни один из ключей больше не понадобится. Да и зачем им появляться?)

Рождались новые люди, они ели и ходили в туалет, сидели перед экраном и следили за историей. Никакой новой истории из такого занятия не получится. То и дело звучат требования покончить с летоисчислением. Ныне так же бессмысленно считать годы, как считать капли росы в венке из роз или бусины в чётках.

Вместе со сканером эпохи пришёл конец истории. Или даже жизни как таковой. Улицы пусты. Мир движется на холостом ходу. Мы не живём. Мы сидим и снимаем сливки с истории.

IV. 2. ЭТА «КУЛЬТУРНАЯ ДИЛЕММА» впервые была в виде реферата изложена в сочинении Ницше: «Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben»[17] (1874, «Historiefilosofie»[18], реф. 2.916. Позднее Ницше назовёт это сочинение «Историческая болезнь». См.: 2.968).

В предисловии Ницше ссылается на слова Гёте, который говорит, что ненавидит «всё то, что лишь поучает меня, не увеличивая или не стимулируя непосредственно мою жажду деятельности». И Ницше добавляет от себя: «Мы все страдаем от снедающей нас лихорадки истории».

Уже Ницше считал, что история может быть угрозой, направленной против новой жизни…

Если истории слишком много, жизнь распадается и дегенерирует, а в конце концов при том же процессе распада аналогичное происходит и с самой историей.

Ницше хотел победить гегельянство[19]! Но в качестве критики культуры его слова сегодня гораздо более актуальны, нежели в его собственную эпоху. Сегодня мы бедны, нам не хватает того, что Ницше называл «пластической силой культуры».

Жизнь нуждается в забвении. Здравие народа зависит от того, присуща ли ему способность забывать. Познание никогда не должно господствовать над жизнью.

В своём сочинении Ницше сравнивает перенасытившегося историей человека со змеёй, которая, проглотив зайца и будучи не в состоянии шевельнуться, лежит и дремлет на солнышке.

Современный человек, говорит Ницше, страдает от бессилия своей ослабленной личности. Он превратился в наслаждающегося странствующего зрителя.

Он ссылается на Гесиода[20] (700 до P. X. «Философия истории», реф. 0.017), который полагал, что Золотой век[21] остался позади. Род человеческий постепенно утрачивает силу. И однажды люди станут рождаться седыми. (Как только это случится, Зевс сотрёт с лица земли род человеческий.)

Ницше рассматривает «историческое образование» точь-в-точь как своего рода врождённую седовласость. Мы — свидетели старости человечества и, как и все старые люди, обращаемся к прошлому. Мы исполнены «праздности избалованного человека в саду познания».

Мы можем с уверенностью заявить, что старая ворчливая критика культуры была дальновидна. Ведь многое изменилось со времён Ницше. Он жил до развития эпохи коммуникационных технологий, которые мы здесь упоминали. Он умер в 1900 году — как раз до того, как всё и началось. Однако он предчувствовал то, что начинало свершаться.

В XIX веке всё было по-прежнему: люди что-то делали… Немногие — а согласно Ницше, многие и постоянно — то и дело взбирались на трибуны. Но так или иначе люди делали своё дело. Сегодня всё человечество сидит на трибунах. Мы все — зрители. Мы даже не «странствующие» (нам не надо перемещаться физически, чтобы бродить по свету). И изучаем мы вовсе не наше собственное время. То, что появляется на экранах тысяч домов, случалось под открытым небом много тысяч лет тому назад.

IV. 3. ИТАК, ТО БЫЛА способность предвидения Гегеля — способность предвидения «абсолютного Духа»[22], которому предстояло будущее. Это стало тем, чего боялся Заратустра[23]. Аполлон победил Диониса[24]. (Нам приходится сегодня искать торговцев антиквариатом, чтобы купить пластырь и перевязочные средства.)

Для Гегеля история человеческого рода была историей о том, как мировой дух пробуждается к осознанию самого себя. Некогда дух был един и неделим. А цель истории — возвращение духа к самому себе.

Таким образом, это событие может датироваться 2120 годом — когда был сконструирован сканер. Гегель бы гордился этим, пыжась, как петух, от радости.

V. АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ

V. 1. СЕЙЧАС ДЛЯ МЕНЯ САМОЕ ВРЕМЯ выбрасывать флаг. Я, естественно, не человек. Ни один из нас им ныне не является. Я — Weltgeist[25] по Гегелю. Я — бог. Я — Плерома.

Если мы чего-то не делаем — мы больше не индивиды. Индивид — действующая личность. Индивид — точно, согласно определению, — понятие несколько ограниченное. Когда все — повсюду и все всё знают, тогда все — единое целое.

История доведена до победного конца. Движение по орбите разомкнулось. Все ручьи слились в один огромный океан.

Это произошло много тысяч лет тому назад. Должно быть, десять или двадцать тысяч лет назад был сконструирован сканер эпохи. Вообще, это не играет никакой роли. Я перестал считать годы. Но я пропутешествовал по всей мировой истории вдоль и поперёк.

V. 2. НЕОПИСУЕМЫЙ ПОКОЙ ДУШИ приносит ощущение, что ты — всезнающий. Единственное, что мучает меня в моём всезнайстве и повсюдупребывании, — это одиночество.

Быть повсюду означает быть одиноким. Мне не с кем поделиться моим всезнайством. Мне некого поучать. Ведь все знают всё. Все конгруэнтны[26] со мной самим. Это означает, что я — все.

Ничего другого не существует, не существует никакого игрушечного незнания, где я мог бы оставить кусочек себя самого в надежде выиграть своего рода подтверждение того, что я — существую.

V. 3. У МЕНЯ ТАК БОЛИТ ГОЛОВА. Думаю, я сплю. Во всяком случае, я ничего из этого не написал. Возможно, мне это приснилось. Но мне кажется, я видел это на экране. Или это видело меня.

Не знаю, мне ли это снится или я сам — сон. Не утверждаю, что я жив. Но я ощущаю довольно уверенно, что я, во всяком случае, жил. Ну да это, вероятно, менее важно.

Почему во что бы то ни стало нужно провести границу где-то посреди великой безграничности?