Диалоги рептильного мозга

— Не знаю, как начать.

— Ты читай с начала.

— Так я и читаю! Не знаю, как начать. Проклятье, никогда не знаю, как начать роман. Всё вздор! Начну как Достоевский — в начале июля, в небывало жаркое время, под вечер, шел герой, только у меня весна. Отличная первая фраза, теперь пойдет легче. Теперь мои герои. Ох, я им всыплю! Ненавижу литераторов. Поэты — конченые бездарности. Редакторы — форменные мерзавцы. А уж критики — ох, какую я вам задам трёпку, критики!

— Да что ты такое читаешь? — удивился я. — Достоевского?

Она перевернула обложку и уставилась на золотые тисненные буквы.

— Не. Булгаков. Мастер и Маргарита.

— Не важно, читай.

Она принялась читать дальше. А я стал вспоминать события трех последних безумных дней.