Дневник 1984-96 годов

1992

2 января, четверг. Новый год встречали дома. Смотрели ТВ и читали. 2-го ходил на "Щелкунчик" в ГАБТ. Надпись "СССР" на занавеси еще есть. Театр потускнел, нет прежнего лоска. Спектакли тоже идут без блеска.

3 января. Ездил в издательство к Хруцкому. Он вернул мне роман "Казус" — их журнал для романа мал. Но думаю, посоветовался со своими постоянными авторами. Отвозил верстку сборника рассказов Г.С. Костровой. Она рассказала о том, как Володю выставили из журнала. В дни путча 78-летний Залыгин (с ее слов) испугался, даже отъезжал куда-то в ФРГ. Поговорили о возможности Залыгина перешагивать через людей. Отставка была объявлена Кострову, который лежал с язвой в больнице, через секретаршу Валентину Ивановну.

7 января. Весь вечер до глубокой ночи, смотрел прямую трансляцию из Богоявленского храма. Рождество. Сколько торжественных огней и искренних, переживающих рождение Бога и Спасителя, лиц! Но куда-то исчезла моя детская вера. С моими рассуждениями об универсализме веры и необходимости для человечества религиозной идеи. Позавчера в Обнинске начал "Стать писателем?" Пока идет первая глава: описание и технология Литинститута.

9 января. Вчера ходил в Малый театр, "Аз воздам", пьеса С.Кузнецова. Наверное, я об этом напишу. Конфликт высокого уровня театра и непритязательного, конъюнктурного уровня пьесы. А разве предыдущая классическая конъюнктура — "Любовь Яровая" — возникла не на этой сцене? Вчера читал только что купленную книжечку Парандовского "Эрос на Олимпе".

12 января. Воистину, надо писать дневник каждый вечер. Уже через день-два события становятся другой значимости.

Вечером с В.С. и С.П. ходили в Большой. "Тоска" на итальянском языке. Пригласил В. Мальченко. Места были прекрасные. Спектакль стабильный, пели очень хорошо. Мальченко — я впервые Володю вижу на оперной сцене — артист, оказывается, прекрасный. Публика в театре поблекла, меньше интеллигенции, больше интуристов средней руки. К вопросу о нереальности цен: билет 10 ряда партера — 10 рублей, стакан фанты в буфете — 2 рубля 30 коп.

Утром был на митинге. Много слышал едких слов и лозунгов. Много лозунгов антиеврейских.

В пятницу впервые — никому раньше не признавался — смотрел "Турандот" у Вахтангова. За сегодняшним спектаклем я видел тот, первый, его отблески. Сегодняшние исполнители говорят с интонацией Борисовой и Ланового. Сколько же из этого спектакля возникло! Недаром на сцене 70 лет!

22 января, среда. Вчера — это интересно! — был в 16.30 в Музее В.И. Ленина на собрании в годовщину его смерти. На этот раз получить билет на заседание не было делом престижа, поэтому и был народ самый простой. Естественно, не было ни Горбачева, ни Яковлева, ни Ельцина, которые за свою карьеру много раз имя его упоминали. Не было и Бурбулиса, который заведовал кафедрой научного коммунизма и с этого кормился. Зал был полон, было много простых людей, которые с именем Ленина связывали свою молодость и надежды на заработанную и спокойную старость. Я слышал рассказ одной женщины, которая накануне всю ночь провела на Красной площади. После того, как в 23.00 "Вести" объявили о переносе тела и о захоронении его в Ленинграде на Волковом кладбище, она сорвалась и приехала на Красную. В эту ночь мороз был больше 20°. Апостолы покинули, верны остались только верующие. Многовато было крика, воплей об утраченном, риторики.

Смотрел несколько новых советских фильмов. Очень много школьности, переизбыток формы. С В.С. ходил на просмотровую комиссию. Фильм о Маяковском. Стремление доказать, что он уже никому не нужен.

23 января. На улице купил мороженое "Эскимо". Я обычно не помню цен, но здесь — мороженое! — и вот данные: 28 копеек еще полгода назад, 3 рубля 40 копеек сегодня.

Написал предисловие к книге Амутных. Виталий меня восхищает, дай бог ему социальное зрение — все остальное у него есть. Для завтрашней приемной комиссии отрецензировал Михаила Ершова — серьезное, сильное письмо. Беда русского писателя — он не графоман, ему не пробиться.

Во время конгресса, в перерыв, увидел Алксниса. Стоял в лиловом костюме рядом с двумя одетыми в меха дамами. Подошел к нему: "Товарищ Алкснис?", лицо у него сразу стало напряженным, видимо, привык жить в ожидании каверз и борьбы. Что-то будет. "Позвольте пожать вам руку". Лицо размягчилось, напряжение спало. Рука у него теплая, сильная. Он оказался ростом выше, чем я предполагал.

9 февраля, воскресенье. Днем был на митинге, собралась "Трудовая Москва". Было вдвое больше, нежели в прошлый раз, народа. В речи особенно не вслушивался, но лица были угрюмые и собранные. Людям действительно нечего терять. Сделал списочек — для повести — лозунгов.

Вечером вместе с В.С. был в "Мире" на выставке Ив. Вологодаря "Гармония-90". Стареющий художник с верной рукой, пишет полотно и больше всего боится, чтобы все не узнали, что у него не стоит философия цитат, сопоставлений, эстетизации и пр.

Долго, до "Библиотеки В.И. Ленина", шли пешком.

15 февраля, суббота. Обнинск. В прошлый понедельник,

10-го днем, раздался звонок: сначала В.И. Гусев, потом В.П. Смирнов — грядут выборы ректора после ухода в министры культуры Е.Ю. Сидорова. Я имел неосторожность согласиться. Поманила меня увлекательность публичной, в частности, педагогической работы. Всю неделю хожу под гнетом этого своего обещания и разворачивающихся за моей спиной событий.

В тот же день Гусев объявил обо мне как о его кандидатуре на каком-то совете. Говорят, приезжал Сидоров, и совещались: Сидоров, Новиков, Киреев — значит, хотят Руслана. Ладно, как вывезет, даст бог, все рассосется, и чаша сия меня минует.

Во вторник был на правлении независимых писателей. Держу свой курс — внутренняя независимость от стаи.

В среду ездил в Егорьевск к Владику. Купил 20 метров пленки для парника. На обратном пути познакомился с местным дьяконом — отцом Георгием (Юрой). Очень душевная идея семейственности. Ему 26 лет, двое детей, живет в Сергиевом Посаде и каждую неделю мотается к семье на неполный день. Огромная дорога! Жалуется — в церкви все, как и в миру.

Видел еще один фильм Годора — "Китаянку". Понравилось очень, хотя, как и в прежней картине, цитаты, разведка социального, спасение культуры и т.д. Художник — всегда анти, всегда левый. Но это не про русскую интеллигенцию — она вечно у кормушки. Написал для "Труда" колонку "Бой цитат" и еще раньше сдал в "Гласность" рецензию "Чужая история не болит" на американский фильм "Молодая Екатерина". Неужели на ощупь я все же готовлю книгу о культуре? Кому она теперь нужна?

В четверг был на Арбате. Все столы завалены "русским": фигурки, шашки. Интересны новые матрешки, одна в одну: Ельцин, Горбачев, Андропов — до совсем крошечного В.И. Ленина.

Сегодня по радио о В.И. распространялась, нагло распоясавшись, Т.Н. Иванова. Редактор и у нее Лева Ярыгин, тот самый, который работал со мною над пьесой о В.И.

О политике не пишу, привыкаю. В "Независимой" статья Руцкого. Интересно, близко, но не верю — это не достоинство личности, а достоинства ловкого журналиста.

18 февраля, вторник. Был семинар. Говорил о Сен-Симоне и "Хаджи-Мурате". Политика и художественность — сплав. Пошел по социологии. Хотим мы или не хотим — держится литература политикой, социальным, здесь мотор, и уход в башню из слоновой кости — для литературы гроб.

Езда в Переделкино в компании с И.Л. Жизнь определенно ведет меня по кругу. Дача Погодина с огромным кабинетом и маленьким ситцевым занавесом перед домашней сценой, огромное количество фотографий над столом, морозная снежная зима за окном. Я заглянул на террасу, о которой когда-то рассказывала мне тетя Муся, первая жена дяди Шуры, от которой он почти сразу после свадьбы ушел. Кажется, это мать Маргариты? Абажура, который я помню по ее рассказу, на террасе нет. Я все представлял себе по-другому. Но это был первый для меня живой рассказ о писателе, особенно крупном. Помню свои детские сомнения: как же они могли быть так близки с человеком, написавшим "Кремлевские куранты"?.. Кстати, первой пьесой, в которой я потом играл как артист, и были эти самые "Кремлевские куранты".

Отдал заметку в "Труд". Вечером был у Левы и Тани Скворцовых — у них "полотняная" свадьба, 35 лет брака. Ира и Яся очень славно разыграли викторину.

22 февраля. Раннее утро. Записываю основные события двух последних дней. Особенного ничего и не произошло. Кажется, институтом я загнан в угол и вообще загнан в угол своей крайней неуступчивостью.

В четверг утром — в приемной комиссии. Мой "абитуриент" прошел при счете 23–23. Почти всегда я пробиваю, на кого ставлю. Не очень ясная склока с апелляцией между Золотцевым и Б. Романовым. Но ведь эта коллегия, по сути, это единственное место, где можно говорить о литературе. Отчетливо сознаю начавшуюся мышиную возню. 15-го — собрание в Литинституте. Как жить, экономическое состояние. Меня корежит это стремление раздать и распродать побыстрее все.

В 17.00 — презентация "Дружбы народов" в ЦДРИ. Я выступал там, говоря о терроре и бедственном положении культуры. В концерте подробно видел Акопяна и Магомаева — мой, скрываемый, возраст. Парик Магомаева и крашеные волосы Акопяна.

В пятницу был на ТВ. "Книжный двор", который я веду. Примерно около часа меня записывали. Опять то же острое ощущение апелляции к высшему смыслу, не думаю, чтобы я дирекции понравился. В автобусе встретил Валю Демидову, мою редакторшу по передаче "Добрый вечер, Москва". Удивительно — встретил как родную.

13 марта, пятница. Весь мой дневник остановился после того, как ушел в минкультуры Е. Сидоров и меня выдвинули на должность ректора. Я в странном положении. С одной стороны — зачем я ввязался, а с другой — почему же все отдавать, как В. Новиков?

Ситуация очень занятная. Подлоги, суета, борьба партий. Я нервничаю, но в суете участия не принимаю. Опубликовали мою программу — она, видимо, лучшая, хотя и не без изъянов, я писал ее три дня.

Вчера, 12-го, должны были состояться выборы: их перенесли. Оказывается, не по закону был собран ученый совет. Все продолжается. Чем все кончится, не знаю. Опять думаю: "Минуй меня чаша сия".

Всю неделю писал рецензии на детективы для издательства. Интересного мало, но много на это уходит сил. Ничего не пишу. Не графоман я, писать не люблю.

"Труд" опять опубликовал мою колонку.

Завтра из больницы выходит В.С.

17 марта, вторник. Утром, как всегда, семинар. Уже накануне в институте началась паника: дескать, в преддверии митинга надо отменить во вторник все семинары. Институт, дескать, работает до 3-х. Образ демократическо-истерической паники. Естественно, ни я, ни Е.А. Долматовский семинаров не отменили. Утром он мне жаловался: никто не хочет его печатать. Старика было жалко, когда он рассказывал о радио, которое ему отказывает, о "Лит. газете", которая его не востребует. Правда, через это смутно мерцали рассказы о том, как в свое время Долматовский отказался от своего отца, известного правоведа. Я спросил: "А почему вы не хотите напечататься в "Дне"? — "Ну, там мне не хочется". Это вечное нежелание интеллигенции определиться. Правда, и мне сейчас не очень хочется печататься в "Дне", после некоторых их выпадов и желтизны полемики.

Звонил недавно Мальгину: мне понадобился телефон М.В. Розановой, чтобы пригласить ее в "Книжный двор". Кстати, в воскресенье "Книжный двор" дал мое большое интервью. Проблема все та же: справедливость, литературный счет, мифы. И вот Андрюша отвечает: "А мне нужен телефон твоего приятеля Юр. Прокофьева. Он сменил и закрыл свой телефон". — "Я со своим "приятелем" разговариваю значительно реже, чем ты со своей приятельницей М.В.Р."

На семинаре говорили об Олеге Иващенко. Он читал свое эссе о книгах. Разговор о славе и постмодернизме.

Вечером вместе с Львом Ивановичем и Сергеем Петровичем были на митинге у Манежа. Пришли рано, было интересно наблюдать, как площадь заполнялась. Как милиция была вынуждена перекрыть движение, которое сначала закрывать не собирались. Огромное количество народа — почти вплотную до Манежа. Жириновский со своего увешанного флагами и единомышленниками грузовика раздавал автографы.

Решение митинга о сборе подписей для отзыва мэра и президента. Необходимые миллионы подписей в нынешней ситуации, конечно, будут собраны. Выступление Лимонова: власть просто так не отдадут, будет и кровь. Выступление Невзорова: вам бы, дорогие соотечественники, надо было собраться здесь 19–23 августа.

Вечером застал на ТВ и "Новости", и "Вести" — везде смешки, и о митинге, об отзыве мэра и президента ни слова.

20 марта, пятница. Продолжается нервотрепка с выборами ректора. По-моему, все силы брошены, чтобы на это место не пустить меня. По крайней мере, вчера собирались И. Виноградов, Т. Бек, С. Чупринин — мои друзья, воодушевленные кастовой неприязнью. Эти же самые непримиримые ноты я начинаю слышать и в голосе Руслана Киреева. Команда, что ли, была дана — не пускать, или это выражение их лояльности и преданности своему лагерю? Самое интересное, что "другой", казалось бы, дружеский, лагерь не явился. Ах, русский человек, в нем всегда неприязнь к ближнему, а еще лучше — к близкому, превосходит общие, а иногда даже собственные интересы. Собираются ли удержаться В. Костров, Н. Старшинов на своих местах при новом, "демократическом" ректоре?

В среду, позавчера, состоялась защита дипломов. Я очень рад, что "отл." получила Лена Обухова (Трифонова). "Отл." получил и Алексей Гайдукасов, драматург — это мой вклад в дружбу с Инной Вишневской. Было чертовски приятно во время защиты читать отзывы, каждый из которых — произведение (как мне кажется) искусства. Это мое старое правило — все делать без халтуры, несуетливо, как художественное произведение.

Сегодня день рождения у В.С. - 55 лет, возраст.

25 марта, среда. Малеевка. Выездное заседание приемной комиссии. Много споров и, как всегда, сшибок по характерам. С большой радостью встречаю своих друзей и товарищей. Много и интересно говорили с Яковом Абр. Козловским и Юрием Кузнецовым. Оба раскрылись и рассказывали массу любопытного.

Юра Пшенкин со своею возней — "подкормкой" своих и мельтешением. Жаль, что не прошел в союз Кобенко — здесь амбиции и обиды наших писателей. Поразительно, что влетел в Союз как переводчик сын Мих. Числова — Игорь Числов. Последнему 27 лет, а мы-то рассматривали дела, которые лежали по 5–6 лет в комиссиях. Мальчику подвалило со всех сторон: и очередь подошла, и контрольный экземпляр из "Молодой гвардии" подвезли. Все ломаются на детях…?

26 марта, четверг. Как я ни надеялся, оказался все же избранным ректором. Мне кажется, не я победил, а мои соперники проиграли. Писать об этом не хочется, но многое открылось заново: Р. Киреев, В. Новиков, В. Гусев и т.д. С разных сторон, но интересно.

11 апреля. Совершенно не успеваю писать дневник. Жизнь интересная, но холодная и плоская. Занимаюсь деньгами для института, хозяйством, переселением, переговорами с разными людьми и фирмами, французам сдали особняк "Знамени". Шли долгие изматывающие переговоры. Мне кажется, что я с энтузиазмом взялся за институт лишь потому, что это легче, чем каждый день сидеть за письменным столом. Но если я не найду возможности писать — я пропал.

О чем не написал? Об убийстве моего ученика Марсовича, талатливый был парень. О том, как я ходил вчера на спектакль Игоря Сиренко "Отравлена туника" по Гумилеву. Замечательный спектакль с ровной игрой и дивной Наташей Кулинкиной.

Приехал вечером Саша Офицеров из Рязани. Привез мед.

25 апреля. В институте продолжаются бои местного значения. Неудачный штурм гостиницы, которую захватили арендаторы. Разговаривал с Сержем Барковским относительно фонда "Русское слово". Приезжал наследный принц Бельгии Филипп. Высокий, голубоглазый, немного ошарашенный нашей бедностью человек. Жуткая усталость вечером.

25 июня. Вот и лето, я почти всю весну пропадал на службе. На днях видел Эдуарда Лимонова. Загорелый культурист, джинсики, общительность, черная курточка, солдатские ботинки. Показал ему комнату, где умер Платонов. Сразу просьба: сдать ему под квартиру (центр Москвы!) — и приедет ТВ.

22-го в 4.30 ночи не ТВ приехало, а ОМОН. Говорят, есть убитые, но пресса (официальная) тщательно это скрывает. Встретил 24 утром Викт. Кузнецова, с которым когда-то работал на радио, он — депутат Моссовета — подтвердил: убитых побросали, как бревна, в машину и увезли.

Состоялся ученый совет: утвердил письмо в правительство. Союз писателей отказался нас финансировать, если не "перейдем" к государству — погибнем. Все зыбко, фирмы и сниматели крутят, денег нет.

29 июня. Весь день шла аттестация. Много интересного, разные характеры, больные, симулянты и т.д.

30 июня. Рутинный, полный работы день. Вечером Театр им. Е. Симонова играл на нашей сцене водевили. Было, как всегда, интересно. Этот удивительный контраст низкой, домашней сцены и театрального размашистого действия. Вася Мичков, премьер театра, снова оброс бородой.

Дома известие: умерла Юля. Как там один Валера? Но грех и позор сознается — у меня-то, помочь ему, денег нет: правительство сделало нищим и меня.

Ночью в 01.20 раздался телефонный звонок. Дословно: "Это Есин Сергей? Новый ректор…" — "Да". — "Мы здесь к вам скоро приедем с арендой Светланы Николаевны". Шантаж? Угроза? Какая-то игра Гафурова, который упрашивал вчера заключить договор на гостиницу с американцами! Голос молодой, вежливый, отчетливый, без акцента. Почему выбрано это время? Закончилась работа в ресторане и освободились номера и исчезли свидетели? Любитель позвонил, выйдя из метро? Все это продолжение криминальной ситуации с Морозовой. У нее уже были визиты к Пулатову и к Гафурову. На меня нажимают и жмут. Уступить я не могу: институт погибнет.

Заснул со снотворным.

1 июля. С прошлой записи дистанция — не было и секунды, чтобы написать страницу. Все это напоминает прежнюю юношескую работу на радио. Сердце болит за институт: как там пойдет дело дальше? Из событий: вышла "Стоящая в дверях" — начал публиковаться и я, в "Московском вестнике" идет "Казус". Школа быстрого реагирования — Наташа Иванова — в "Столице" уже написала заметочку, отметили и "Московские новости": насмеялся над демократией.

13 июля, понедельник. События последних дней. В ночь со среды на четверг в 20.45 раздался звонок в дверь. К счастью, я открыл дверь, заблокировав ее цепочкой. Два кавказских лица. Я ясно все разглядел, потому что на лестничной клетке света не было, а в прихожей горела лампа. Даже вполне четко могу сказать, что при всей моей плохой памяти на лица я одного узнал: парень, который сидел у меня в кабинете в день смены охраны по гостинице. Они рвались в комнату, я сумел отжать их, и спасла здесь задвижка, сделанная в свое время Витей Симакиным. Я сразу же вызвал милицию, которая через несколько минут появилась. Одним словом, этот инцидент оказался исчерпан.

14 июля, вторник. Звонил в 114 о/м (930-26-04) Вадиму Викт., рассказал о "звонке". Он попросил позвонить Анат. Анатольевичу (930-62-52). Последний сказал, что уходит в отпуск и просит позвонить Вадиму Викторовичу. Это милиция.

Звонили из ГБ — некто Рукавишников Валерий Анатольевич.

Итак, пожар. В это время я дневника не вел. Теперь впечатываю, так сказать, изложение событий по моей книге "Сезон засолки огурцов".

Летом 1992 года о нем достаточно подробно писала пресса. От "Независимой", "Труда" и "Коммерсанта", поместившего материал под рубрикой "Терроризм в культуре", до "Дня" и "Литературной России".

Здесь высказывались и причины пожара, одна из них такая — "кавказцы мстят писателю" (подразумевались одновременно и моя повесть "Стоящая в дверях", и "гостиничное дело"). Моя личная версия, не доказанная, но построенная на убеждении, что это, конечно, месть за гостиницу. Именно в тот момент, когда она уже ушла из моих рук, когда и со мною делать что-либо было бессмысленно, потому что, отдав гостиницу вместе со всеми юридическими правами на нее и претензиями третьих лиц, я оказался вне досягаемости.

Вкратце, дело было так. В девять вечера ко мне домой позвонили, и через дверную цепочку я, кажется, узнал одного из чернобородых молодцов. Но я сумел захлопнуть дверь и запереть ее на замок. Приехала по моему вызову милиция (114 о/м), потом уехала, предложила звонить. Через час по телефону позвонили мне, а не я: вы с нами невежливо обошлись, берегитесь! Я выпил одно снотворное, потом другое, а в половине четвертого квартира запылала, от двери, под которую налили бензин или керосин — так установила экспертиза. По-летнему открытые настежь окна создавали огромную тягу. Это была не квартира, а домна. С.П., в эту ночь "стороживший" меня, вытащил меня по карнизу на соседский балкон, откуда уже нас снимала пожарная лестница. Ректор в трусах! Если бы прогорела дверь в последнюю комнату — мы бы пропали. Хорошо, что жена была в подмосковном санатории, в Малеевке. Я не смог бы ничего сделать, а занимался бы только ею. Было не страшно. Пожарные, когда не могли открыть дверь из-за рухнувших в прихожей полок, были в полной уверенности, что поперек двери, мешая движению, лежат трупы. Человек пытается выскользнуть из огненной ловушки и погибает. Страшно стало потом, через несколько недель. Тогда я шутил: "Вульгарно, когда на похоронах труп ректора пахнет шашлыком". Или: "Недоубив, каквказцы похитили у меня посмертную славу". Все это грустно и вульгарно.

Через пару месяцев пришло распоряжение правительства — институт стал государственным и получил свой бюджет.

Это был поджог?

Загорелась квартира ректора Литературного института имени Горького на улице Строителей. Огонь поглотил домашнее имущество, часть книг и икон, находящихся в коридоре. По предварительным данным, причина пожара — поджог.

Ю. Татаринов, "Вечерняя Москва". 08.07.92.

В начале пятого утра в квартире ректора Литературного института запылала прихожая.

После ликвидации очага возгорания пожарные выяснили, что ректору несколько раз угрожали по телефону. Большого ущерба квартире не нанесено — обгорело несколько старых книг.

"Московская правда", 09.07.92.

Кавказцы мстят писателю Есину?

Вчера на рассвете в квартире известного писателя, ректора Литературного института им. Горького Сергея Есина произошел пожар. К приезду пожарных на улицу Строителей огнем был охвачен весь коридор. Здесь сгорело почти все, в том числе книги и несколько ценных икон (одна из них семнадцатого века). Комнаты удалось отстоять.

Пожарные считают, что причиной загорания стал поджог. По словам хозяина, последнее время ему несколько раз угрожали по телефону, а накануне пожара в квартиру пытались проникнуть несколько горячих кавказцев. Ну, а ночью, видно, кто-то облил дверь горючей жидкостью и поднес спичку…

"Московский комсомолец", 09.07.92.

Сгорели иконы

У ректора Литературного института им. Горького С. Есина сгорело семь икон, одна из которых была XVII века. Пожар начался в коридоре его трехкомнатной квартиры и благодаря быстрым действиям пожарных дальше не распространился. У члена Союза писателей также обгорели книги из его личной библиотеки.

По словам потерпевшего, ему кто-то звонил и набивался в гости. Следователи не исключают возможности поджога, хотя возможно, что причина пожара — короткое замыкание в электрощитке.

"Независимая газета", 09.07.92.

15 июля. Был у Ю.В. Бондарева и подписал письма о выходе института из-под руки СП РСФСР и переходе под эгиду Министерства высшего образования. Звонил Ю.В. Лавлинский по аренде этажа для "Литобозрения". Сюжет с дочкой певца Ворошило и Аллой Пароятниковой. Больше не пишу длинно.

Долго говорил с Макавеевым — опять новые идеи. В.С. сидит с утра и до вечера на кинофестивале.

17 июля, пятница. Сегодня вручение дипломов (заочники). Утром обдумывал речь. Итоги — только этика. Вечером еду на ТВ — "Книжный двор".

Вчера утром был на совете директоров ТК "Останкино". Знакомые места. Многих из прежних начальников я уже не узнаю: лица покойников. Коротко высказался; главная мысль: существуют две литературы — литература текстов и литература комментариев. На ТВ сейчас преобладает литература комментариев. Обнялись, как старые соратники, с Сагалаевым.

Самое поразительное: я присутствовал при десанте ОМОНа. Когда в одиннадцать я вышел, то грузовичок, с которого звучали песни ("Комсомольцы, беспокойные сердца"), уже отбуксировали. Площадка у ТВ была пуста, но у башни виднелся плотный ряд милиции в белых касках. Строй направлялся от 18 подъезда на другую сторону. А напротив них шли человек 100–150 демонстрантов. Я пошел по тротуару к метро. Справа на взгорке — знамена и лозунги, а налево — строй откормленных молодцов. И тут я засмеялся: удивительный контраст омоновской мощи и кучки людей.

28 июля. Сидел на собеседовании для переводчиков. Мне все больше и больше нравится Голышев. Он дал полабзаца текста из рассказа Уильямса "Проклятье". Первые строки — развернутая метафора. Теперь абитуриенты ее разгадывают.

В тот же день была консультация по этюду. Проводили ее вместе с Г.И. Седых.

31 июля. Писали этюд. Вот какие были предложены темы. Мы их после консультации выбрали с зав. кафедрой из списка, предложенного мастерами:

1. "Иду по коридору, а навстречу — Платонов с Булгаковым".

2. "Пьяная крыса утром на кухне".

3. "Печорин в коммунальной квартире".

4. "Обломов как бизнесмен".

5. "Участвовал бы я в разгроме памятников былой истории России?"

6. "Жажда слова".

1 августа. Был на изложении. Писали Паустовского. Милый, знакомый с детства отрывок про знаки препинания и героя-корректора, который "выправил" текст. За время экзамена прочел этюды семинара А.Е. Рекемчука.

3 августа, понедельник. Утром пришла "личная" охрана. Это каким-то образом на месяц договорились мои помощники. На работу в метро я ехал в окружении четверых молодых людей. Два охранника и двое проверяющих. Лица очень занятные. Особенно один — Сережа, высокий, хрупкий мальчик, напоминающий профессорского сына.

Вечером ночевать приедет другой мальчик — с собачкой. Сегодня звонил в Комитет по высшей школе. Госкомимущество не дает никакого ответа, и следовательно, наш вопрос не решается о передаче Литинститута в ведомство высшего образования, на все старания бывшего Союза писателей наложен как бы арест. Буду снова писать письмо Гайдару. Боже мой, что за власть, которая ничего не может!

4 августа, вторник. Вечер вчера провел с охраной: два Сережи. Один — высокий, стройный, с походкой балетного танцора, летит, а не ходит. Второй — маленький, шустрый. Сегодня Володя — белокурый, в розовой рубашке. Ночь в квартире провел с охранником Павлом и его огромной кавказской овчаркой. Рассказы Павла о собаках.

13 октября, вторник. Утром состоялся семинар — обсуждали Володю Кузнецова — он сделал фантастическое движение вперед. Ребята хорошо и умно говорили; Эдлис, который было взбрыкнул, вернулся в институт. Женский характер.

Вечером был в бассейне. Договорились с Земсковой о новой передаче.

Последнее время читал Амальрика — мне интересен ход его мыслей, и Копелева — сдержанное еврейство и гордыня.

14 октября, среда. Утром индивидуальная консультация с Кузнецовым. Утром же был в Библиотеке им. Ленина. Сюжет для следующего "Книжного двора". Какая прелесть — Музей книги! Как мы не любопытны, сколько изумительных вещей показали нам девушки.

Вечером звонок от Арсения Ларионова. Он "выбил" себе директорское место в "Совписе". Во вторник, в 15.00 в бывшем большом СП — дело института. Естественно, это наводка Сорокина. О падлы! Вечером смотрели фильм "Кикс" — актеры и убийство, все довольно плоско.

Дни проходят, писать не начал. Нужен новый слом в судьбе.

15 октября, четверг. Утром консультация Вл. Кузнецову. Слушал Куницына — интересно, но 5-й курс на него не ходит. Рассказывал о вере и религиозном сознании. Перекрутился он, конечно, быстровато. Еще немножко он стесняется громить коммунистов, но инерция слова к этому его подводит.

Вечером у нас в гостях была Наташа Бастина, рассказывала о Латвии. Зачем и кому все это нужно? Разорвали народ.

Читаю Меня, "Православное богослужение". Не мое.

16 октября, пятница. 9 часов — консультация с Кузнецовым. Ездил в общежитие — дикая грязь в душе и туалете, чудовищные кухни. Встречался в 14 часов со студентами 4-го и 3-го курсов, заочники.

Цены на билеты до Кельна повысились. Визу на паспорт мне сделали, из экономии почти решил ехать на машине. Рискну.

Вечером был на выставке Кириллова — русские, царские мотивы. Особенно хороши "Сокольники" и "Рында". Наш русский родной тип в тех рязанских декорациях.

17 октября, суббота. Ездил на дачу. Читал своего ученика Могилевского с его еврейством. Долго размышлял о коммерческих структурах — психика трещит.

19 октября, понедельник. 5.30. Сомнительное наслаждение просыпаться в четыре от дум об институте. События: в пятницу на позапрошлой неделе стало известно, что Гайдар подписал решение о передаче института Госкомобразованию, но здесь еще много неясного. Вечером уехал с В.С. на пароходе "Лев Толстой" — акция "Возрождение", плавно переходящая в Верещагинские дни.

Тот же, непостаревший пароход, что и шесть лет назад. Смена номенклатуры, но кормят лучше. Панченко, Л. Бородин, С. Селиванова, А. Симонов, Пахмутова, Лановой, Мальгин (последние на "Глебе Кржижановском"), князь Алексей Николаевич Оболенский. В пятницу же, через неделю, вернулись, ездили на дачу.

Все учусь. Но грех любопытства — тоже грех. Надо быть аскетичнее. Решил в Ирландию по обмену самому не ехать.

В институт пришли первые бумаги о переходе: решение правительства — закон. Переходим на контрактную систему. Все тихо.

Как всегда, не занимаюсь своими собственными делами.

5 ноября, четверг. Не пишу, восстанавливаю по памяти среду. Читал В. Розанова. Удивительная форма и удивительное вечное напряжение духа. Похоже, это я уже потерял, и теперь вопрос — найду ли.

Вечером был у Мальгина. Интересный разговор о поколении (Евтушенко), о власти и предательстве ("перемене шкурок"). Он дал мне с собой кассету своей беседы с К. и подарил "Дядю Ваню" — альманах, который был у меня в единственном экземпляре и который я подарил Татьяне. Забегая вперед, должен признаться, что ничего так не роднит меня с их, Андрея, поколением, как эта брезгливость к власти. От шестидесятников же (я выбиваю это из себя) бытовое к ней подобострастие.

Дома удивительный сюрприз: в "Известиях" статья Василия Литвинова о мемуарах — в том числе пассаж обо мне ("В родном жанре"). Вклеиваю фрагмент, касающийся меня. Интересен, конечно, и автор: Вас. Матвеевич — бывший служащий "Нового мира", ненавидящий меня после моих публикаций в "Октябре", с его книгами о Шолохове и Островском.

6 ноября, пятница. Утром — на научной конференции, посвященной Октябрьской революции. Выступающие: Лужков, Попов, Волкогонов, Абалкин. Очень интересен был Абалкин: серединно, объективно. Но Волкогонов — какое разрушение личности, какая старая, плохо думающая и размышляющая дешевка!

Вечером — на торжественном заседании в Мраморном зале Моссовета. Вел Гончар. У меня была написана речь. Досказать мне ее не дали. В общем-то, это анализ ленинской статьи "Удержат ли большевики государственную власть?". Никогда еще я не читал с более удобной трибуны. Дневная подсветочка изнутри. И все время думал: дадут договорить или нет? На третьей странице, правда, когда начались выкрики про флаг, уходы из зала, появление уже с флагом СССР выживших из ума старух, я подумал — надо уходить. Первый выкрик: "Знаете ли вы, в каком зале говорите?". Я не стал спорить, ушел с трибуны и был спокоен и счастлив.

7 декабря, понедельник. Кельн. Вылетел с Н.А. Красиковым к Казаку. Машину отменили, билет оплатили немцы. Визит в институт славистики. Немцы очень заинтересованы в контактах с Литинститутом. В 16.00. беседа с ректором университета Кенигом. Филологические вопросы. Постепенное размагничивание Казака. Я с ним встречался раньше на "Книжном дворе". Еще по Москве я догадался: у меня соответствующая, организованная мне демократами репутация. Задача: сначала разрушить эту репутацию и утвердить себя. В 17.00 встреча в институте. Казак задавал мне вопросы. Все они заражены дешевым антируссизмом (антисоветизмом), начал цепляться, получил по сусалам… Вопрос об общественных науках и госпрограммах. Эти вопросы он привез еще из Москвы от своих знакомых. Я отбился и взял инициативу в свои руки.

Живем в крошечном отеле "Вэбер", в номере две кровати, умывальник и ширма, за которой душ.

Предыдущие события:

а) Телевизионная передача "Букеровская премия". Позвали меня вести Останкинскую студию — Потапов, Н.Иванова, Белявская, Архангельский, Немзер. Я провел ее, по-моему, неплохо. В четверг ее показали по ТВ. Меня вырезали. Отказался от дальнейшего сотрудничества.

б) Визит в институт приехавшего в Москву Казака. Встреча со студентами. Его словарь, чаепитие в деканате.

8 декабря. Утром гуляли по городу Кельну с Настей Буцко — прелестная девочка, много и интересно рассказывающая. Отвела нас в студенческую столовую. Это меня потрясло: огромный пищевой комбинат, чисто, быстро, вкусно, много. Дали огромный поднос с горой мяса, макарон, мисочкой супа и йогуртом. Город не произвел на меня никакого впечатления — обычное гнездовье людей. Все обычно и традиционно. Но на этот раз вдруг выплыл из-за домов и лавок, в тумане, собор.

В обед ходили на встречу с Паулихом — занимается связями. Это иностранный отдел. Подарил пряники и пепельницу. Пригласили его в Москву. После обеда были еще и у проректора по науке. Очень сложна система управления университетом: сенат, конвент, ректор, проректор. Ректор — на два года. Уже выбранный ректор тихо и скромно ждет, когда действующий освободит ему место. Прекрасно переводила Маша Зоркая.

Вечером был в продмаге — самом дешевом.

9 декабря. В гостях у Франка Гоблера и его жены Барбары. Хорошо кормили, и было интересно. Чистота, немецкий порядок. Говорили о литературе, о Казаке и Копелеве. Их споры — редактура Копелевым "Всемирного словаря литературы" Казака.

10 декабря, четверг. Утром купил зарядное устройство у некоего Расула. Беглец. Закончил Лейпцигскую академию, сидел в тюрьме в Кабуле, дал взятку, через Чехословакию выехал в Германию.

Возникло предощущение второй главы: избран ректором и — до Кельна.

Коля Красиков в Кельне. Интересный, предельно направленный на себя характер.

Вечером был потрясен музеем. Огромные залы с посудой, памятниками, предметами культуры. Гигантская мозаика — Дионис и пантера.

11 декабря, пятница. В Высшей профессиональной школе, двухчасовая беседа об образовании в Германии. Оно бесплатно, но… надо платить и платить. Учатся по многу лет. Нам это пока не подходит.

Купил В.С. за 300 марок кожаную юбку и был в Музее Людвига Бетховена.

Молодец Микаэла, студентка Казака, мне многое сейчас ясно: любит это искусство и понимает не как шедевр, а состояние духа.

По улице проходили сахарные фигуры — белые ряженые с поразительными лицами. Все время на торговой улице играет в ситцевой рубахе наш русачок с потрепанным, лживо бодрым и старым лицом. От того оно еще отвратительнее. Стоило ли ради этого бросать родину?

Вечером были в гостях у фрау Вибе. Хороший, не немецкий стол, хороший разговор.

12 декабря, суббота. Гулял утром. Дом, набережная Рейна, Вокзал. В 15.00 заехал Франк, и ездили в Мух к Казаку. Коля "осел" от дома и роскоши. Был прекрасный торт и кофе. Поговорили, побранились, уехали. Вечером снова на часик выходил в город.

Начал писать главу о выборах. Главное, делать это каждый день. Путаюсь в подробностях, выдумках жизни. Слишком много раздал интервью. Писал? Думал? Говорил?

13 декабря, воскресенье. Утром были в православной церкви: водила Настя Буцко… В золотистой коробочке-шкурке крошечная церквушечка. Пели и служили на немецком языке. Сама служба — в готической часовне. Я даже заплакал.

С Володей (сын Маши Зоркой) и Настей ходили по городу к руинам. Скорбящие родители. Собор, разрушенный, как в Ковентри, законсервированные развалины. Старики, обрубленное пролетарское искусство. В соборе видели "Летящего ангела" Бухара. Может быть, это самое сильное у меня впечатление от Германии.

Вечером долго сидели у Маши дома, кормила она гороховым супом и сосисками. Спасибо ей. Добра и умна. Пошел через весь город в отель пешком.

Вечером же прочел статью Марка Захарова о символах — будто съел лягушку. Всю ночь не спал, терзался, боялся, мучился. Приготовился писать ответ. Вечером с Н.А. выпили — и зря.

14 декабря, понедельник. Утром гуляли по Кельну. Собор выскальзывает из-за домов, как привидение на свадьбе.

22 декабря, вторник. В 16.00 в институте начался бал куртуазных маньеристов. Тусовка, которая войдет в институтские легенды. Стол, на нем шампанское и ананас. Во фраках и сюртуках: Добрынин, Пеленягрэ, Степанцов. Ведет Севастьянов. В 18.00 в столовой началась грандиозная гулянка — танцы под оркестр. Институту это обошлось в 20 тысяч. Я несколько раз вырубал свет и прятал в столовой ножи. Отчаянно плясал. И.С. - моя студентка — была в высоких ботфортах и стилизованном под охотничий камзол платье с жемчугами. Коричневая шляпа с пером.

30 декабря. Вечером в Кремле на банкете Моссовета. Никогда раньше я не видел такого здесь стола. Фаршированный судак. Шампанское, водка (столичная и лимонная), коньяк, вино. По залу ходил Игорь Бугаев. Столько свободных мест, а мне дали всего 20 билетов на деятелей искусства. Пятьдесят человек могли бы накормить! С речью после Лужкова обратился Патриарх. Меня удивило, что перед Рождеством он не осмелился благословить присутствующих: не русское сборище.