Дневник, 2004 год

1 декабря, среда

Конец ноября и весь декабрь — это самое тяжелое для меня время: конец года, конец семестра, театральный сезон в разгаре, все после лета стараются закончить свои дела, а я, бедный, никому, как всегда, не могу отказать. Я отчетливо понимаю, что когда-нибудь человек, сунувший нос в мой Дневник, скажет: «Ах, Сергей Николаевич, милый уставший лицемер, какую прелестную светскую жизнь он ведет!» Даже В.С., до которой уже стало доходить, что эти мои «удовольствия» и «стремления к искусству» на самом деле разведка того мира, в котором я живу, еще и кусок моей работы, и вот даже она, как воспитанница и небожитель 60-х годов, воспринимает заграницу, поход в театр, званый обед — как нечто близкое к удовольствию. С каким бы наслаждением я это «удовольствие» променял на то, чтобы сидеть дома, смотреть в окно на падающий снег, поливать цветы, весь день что-нибудь есть, то и дело подходить к компьютеру или к пишущей машинке… Вот так я и живу.

Вчера наконец-то приехал Лев Иванович, привез мне в подарок маленький Кёльнский собор. Это хороший подарок, много раз я видел этот собор воочию, а теперь буду с удовольствием рассматривать эту маленькую пластмассовую, а может, и каменную, композицию. Тем не менее я крепко Льва Ивановича отругал за то, что он уехал в Германию и оставил свой участок работы, а вернее, спланировал, чтобы избежать приемных экзаменов в аспирантуру, аттестацию и проч., и дело даже не в том, что это пришлось выполнять и делать мне. А где твое собственное любопытство? Во время разговора я даже разошелся и устроил маленькую истерику. Я не на грани срыва, но отчетливо понимаю, что осталось не так много, и просто хочется пожить на даче, с собакой, заниматься в саду, а делать, как некоторые ректоры, приезжающие на работу раз в неделю, — я не умею. Я, конечно, развел богадельню, это касается и некоторых проректоров, и некоторых кафедральных работников. Все замечательно говорят о Родине и чувстве долга, но подхватываются и убегают с работы, потому что считают, что доделали свои дела, которые лежат у них на столе. Но ведь остаются дела по работе со студентами, с преподавателями, остается дело просто пройти по коридору и погасить за студентами свет, поздороваться и поговорить, посмотреть, какие документы есть на кафедре… А потом подойдет аттестация — и все опять с удовольствием сбросят это на меня, как и в прошлый раз, когда Александр Иванович даже из проректоров ушел, только чтобы аттестацию самому не делать и в ней не участвовать. Это тяжело еще и психологически, потому что приходят люди, которым надо показать твою работу, для этого требуется смелость и даже мастерство, чтобы доказать свою точку зрения.

В общем, я сказал Льву Ивановичу, что на следующий учебный год буду уходить, хотя отчасти понимаю: если дело коснется будущего — я знаю за собой и такое свойство, — не одно учреждение после моего ухода разваливалось. Я добиваюсь какого-то пилотного уровня, а когда ухожу, самолет начинает резко снижаться. Так развалился после моего ухода журнал «Кругозор», так развалилась и когда-то мощная литературно-драматическая редакция на радио… Ну, да ладно, возможно — всё это временное настроение.

Днем, вместе с Е.И. Луганским, был в мастерской у Виктора и Рафаила Вольских. Эти театральные художники, конечно, самого высшего, заоблачного, пилотажа, но они почему-то в нашей стране не имеют таких званий и откликов, как Левенталь и Мессерер. Они живут в Романовском переулке, бывшей улице Грановского, в знаменитом заповедном доме правительства. Я впервые вошел в этот дом, в этот старинный подъезд с дорогостоящими зеркалами, все начинает напоминать дореволюционный быт. Долго смотрели театральные костюмы, разговаривали; они хранят удивительно много подробностей. Рафаил, который постарше, рассказывал сначала об ошибке В.Карпова, написавшего биографию Сталина, а потом о приеме по поводу заключения советско-китайского договора. Карпов перепутал и годы и первых лиц: сначала приезжал Чжоу Эньлай, а потом Мао Цзэдун. Прием тогда был в ресторане «Метрополь», и первый тост произнес Сталин, долго говоривший о предательстве. Как я его понимаю в современной ситуации, да и вообще, когда об этом заходит речь. Ведь на тех высотах, на которых всю жизнь летал он, это было основным чувством. Мы живем в том слое, где предательство имеет другой характер и по-другому за него карают: на выборах, на получении должностей, на новых книгах. В общем, Сталин произнес тост — и вдруг все омертвели, потому что кому-то стало страшно говорить…

Собственно, с чего я начал этот эпизод? До этого Рафаил рассказал, что в 93-м, кажется, году слышал мое выступление на юбилее Михалкова в Колонном зале. Я оторопел: так много выступаю, много говорю, но никогда не чувствую обратной связи: как это действует, какое оказывает впечатление, остается ли в памяти? Рафаил рассказал, что я тогда в своей речи повернул так: «Я люблю многие стихи Сергея Владимировича Михалкова, но любимейшим и лучшим для меня является стихотворение…» и начал читать: «Союз нерушимый республик свободных…» Зал встал. Потом мы начали говорить с Рафаилом о нашей привязанности к Михалкову, который стремится всем делать хорошо, без того, чтобы делать что-нибудь плохое.

А потом он рассказал об этой ситуации в ресторане «Метрополь». После тоста Сталина попросил слова Михалков и очень искусно, на каждом слове заикаясь — что является не только его физиологической особенностью, но и неким театральным приемом, — стал говорить о пекинских пионерах и этими своими милыми запинаниями в речи разрядил тяжелую атмосферу.

Потом, в машине, мы с Луганским, возвращаясь в институт, поразмышляли, что хорошо бы обоих братьев пригласить на какой-нибудь спектакль в Ставрополь, развернуть вокруг этого спектакля выставку. Я сказал о том, что в провинции вокруг одного явления большой культуры возникает некая волна, которая может поднять и весь художественный круг.

К 7-ми часам, весь уже усталый, ходил на спектакль Ерёмина в Театр Моссовета «Учитель танцев». Пошел исключительно из-за того, что там вроде бы есть роль, которую когда-то исполнял бессмертный и звездный Зельдин, а потом — Федя Чеханков. Теперь ее играет и пляшет Гедиминас Таранда. Я не могу сказать, что спектакль меня разочаровал, но слишком уж много там сделано, что бы во чтобы то ни стало всё было современно и ново. Костюмы современные, начало XX века, учат танцевать фокстрот, танго. Сам Таранда располнел, большая задница, он уповает на свою балетную стройность и память тела, на пируэты и жетэ в Большом театре. Там его ласково прозывали «летающий шкаф». Всё это, может быть, и мило, но так старо, такая устарелая труппа, так все лишено романтического блеска — просто это сейчас развлекательная комедия. Было понятно, почему этот спектакль был поставлен в войну и просуществовал, как память тех лет, в Театре Советской Армии долгое время. Зельдин и Федя — это немеркнущие звезды. Впрочем, второе действие было повеселее, и возникла пародия, а также первозданный текст. Не портите карьеру ни себе, ни писателям, которых уже давно нет. Оставляйте их жизнь такой, какой она сложилась. Оставляйте писателю его канонический и привычный текст. Какая прелесть! Как талантливы эти слова! Не нравится, пишите сами!

2 декабря, четверг.

РУКОВОДИТЕЛЮ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА

по здравоохранению и социальному развитию

ПРОХОРОВУ В.А.

Глубокоуважаемый Вячеслав Александрович!

Традиционно сотрудники Литературного института имени Горького — преподаватели, имеющие ученые звания и степени, а среди них выдающиеся деятели культуры, лауреаты Государственных премий, крупнейшие поэты и писатели — все они прикреплялись для медицинского обслуживания к лечебным учреждениям Национального медико-хирургического Центра имени А.М. Пирогова.

Убедительно прошу Вас, глубокоуважаемый Вячеслав Александрович, не лишать институт этой привилегии и в дальнейшем. Согласимся, что культура — это тоже здоровье народа и фактор его национальной безопасности.

С уважением и признательностью –

Сергей ЕСИН,

ректор Литературного института,

секретарь правления Союза писателей России,

Заслуженный деятель искусств РФ,

профессор.

Большого Букера присудили Василию Аксенову. Всё это происходило, как и в прошлом году, на Смоленской площади, в ресторане гостиницы «Золотое кольцо». Я, конечно, помнил, куда идти, все сияет огнями, везде толпится народ, но все-таки у входа заколебался — увидел человека в эдакой фасонной накидке и позолоченной тюбетейке. И тут же подумал: «не мелковат ли стал в гостинице швейцар?» Спросил, где этот самый зал «Суздаль»? Швейцар обернулся — и оказалось, что это Людмила Улицкая. Новый имидж или творчество, действительно, фантастически истощает!

В шорт-листе было заявлено пять или шесть человек: Аксенов, Курчаткин, Слаповский, Петрушевская. Как всегда безукоризненно элегантный Игорь Шайтанов всё это объявлял, но на этот раз не было постоянной английской представительницы баронессы Никольсен, она в Евросоюзе, голосует по поводу вхождения Турции в ЕС. Вообще надо внимательно думать и внимательно на все смотреть — куда и зачем ты ходишь. Не каждую еду, чтобы не превратиться в лакея, стоит есть, и не на каждое собрание ходить.

Уже внизу, в вестибюле, а зал «Суздаль» на втором этаже, увидев мужественного классика Аксенова, я прошел как-то сторонкой, потому что совсем недавно очень резко отозвался о фильме «Московская сага». Но необходимо выработать в себе принципиальное мужское качество, мужское начало характера — не робеть и при всех условиях быть готовым держать удар. А тут — новая многозначительность: Букеровская премия — это дитя образования «Россия — открытое общество», то есть существует на деньги Ходорковского. Мне потом М.О.Чудакова, мы сидели с нею за столом, справедливо говорила о том, как много Ходорковский сделал для поддержки детских домов, для культурных мероприятий, для образования. Я это понимаю, но не могу не вспомнить давнюю статью в «Труде» о том, как, почувствовав определенную зыбкость, Ходорковский пытался так же точно действовать и в Америке — войти в круг больших жертвователей, так сказать, в круг самого высокого общества, но, кажется, это общество не вполне его приняло — богачам уже во втором поколении не совсем безразлична причина возникновения денег. Ходорковский, я думаю, ошибочно полагал, что громкое имя всеобщего благотворителя способно защитить… В общем, изысканная закуска, лежащая на тарелке, — икра, белая и другая рыба, кусок авокадо и еще какие-то экзотические овощи, включая спаржу, — всё это оплачивалось деньгами Ходорковского. Так литераторы едят, воистину, един раз в году.

Выступала, как и в прошлом году, Ирина Ясина, дочь бывшего министра экономики. Она говорила о Ходорковском, о том, что ему всего 41 год, что уже год он сидит в тюрьме, а Платон Лебедев — полтора года; что здоровье того и другого уже подточено узилищем. Объективно мне всех жалко. Жалко и этих людей. Что касается самого выступления Ясиной, то заслуживает уважения ее преданность, я бы сказал — преданность почти собачья. Это не так часто в нашем мире встречается. Но только что она защищает: близкого ей человека, образ жизни, которого она не имела раньше, или, как уверяет закон, жуткое бесчеловечное воровство, грабеж всего общества! Не с этого ли благочестивого воровства началось обнищание всего общества?

Как я уже писал, рядом со мной сидела Мариэтта Омаровна. Я клялся, что больше писать о ней в Дневниках не буду, но не мог не слушать её, она говорила очень интересно, ведь у меня с ней очень много гуманитарных точек соприкосновения. Она высказала свою теорию: меня она считает выше лагеря тех людей, к которым я примкнул. Как она предполагает, это вызвано тем, что во времена, когда происходило подобное деление, я, дескать, просчитал, что в этом лагере могу быть одним из первых, а в том — демократическом — рассчитывать на первенство хоть и мог, но уверенности не было. Я думаю, что она тут совершенно не права: я не из тех людей, которые все высчитывают, у меня был скорее интуитивный выбор, я как простой мужик, который идет из каменного дома ночевать в свою избу. М.О. говорила еще много интересного, но всего не запомнишь.

Напротив меня сидела дочь председателя жюри Войновича. Я сразу же ей сказал, что я — несогласный читатель её отца. А М.О., кстати, многие годы дружит с Войновичем, и она не согласна с ним в отношении Солженицына, но они никогда о нём не говорят. Я заметил, что так жить не умею: если не согласен — говорю об этом сразу.

Подали горячую закуску. Это некий блин, перевязанный сверху как бы ленточкой, а внутри то ли тушеные почки, то ли тушеная печенка — вкусно неимоверно. Но после этого у меня начал болеть живот. То ли Бог наказал меня за то, что я по недомыслию съел скоромное в Рождественский пост, то ли нет, но еще раньше, во время закуски, я подумал — гораздо нравственнее, с большим доверием к Богу в пост съесть кусок сала, чем употреблять эти дорогие рыбные разносолы. Да кто в наше время ест подобные вещи? Ну да ладно.

Атмосфера накалялась. Курчаткину дали диплом за участие в финале, уже выяснилось, что другая финалистка — Петрушевская — не пришла. Объявили студенческий Букер, судьями стали студенты РГГУ, не чуждые Ходорковскому, и тут я опять удивился. За роман «Рахиль» или «Ревекка» его получил Геласимов. Вот пострел, как точно стреляет по намеченным целям!

Стали разносить горячее. Я заранее выбрал рыбу, которая называется, кажется, дорада (о ней и в литературе есть). Это маленькая вкусная рыбка почти без костей. Другие гости сделали иной выбор, им принесли по большому куску баранины на рёбрышках, И вот в этот момент и объявили, что Букера выиграл Василий Аксёнов. Я пошел на пресс-конференцию в зал «Есенин», пропустив десерт. Мне хотелось повидаться с двумя членами жюри: Лёшей Быковым из Екатеринбурга, с которым когда-то встречался во Владивостоке, и с Никитой Елисеевым, книгу которого я недавно прочёл. Я отчетливо представляю сам, как мы великодушно принимаем комплименты и поздравления — и точно так же принял их Елисеев, невысокий, худощавый молодой человек, сказавший мне, что в свое время зачитывался моими «Мемуарами сорокалетнего». Может быть, я действительно такой известный писатель? Лёша Быков немного постарел, но, в общем, всё такой же живой. Журналистов была тьма. Аксенов, сурово глядя в телевизионные камеры, сказал, что наконец-то получил первую свою премию, упомянул, естественно, о некоем узнике. Долг платежом красен. Твердо решил, уходя с Букера, прочесть роман Аксенова «Вольтерьянцы и вольтерьянки».

Посадил в свою машину Лёву Аннинского и его жену Сашу (нам по дороге) и довёз их до дома.

Трое или четверо моих знакомых, Таня, Толя Курчаткин, М.О. спрашивали о В.С., многие знают ее книги. Таня Набатникова даже сказала, что она с настоящим спортивным интересом следит за появлением статей В.С. Подтекст был такой: значит, жива.

В Москву прилетел для каких-то консультаций Кучма. Летай не летай — для меня он всё равно человек конченый.

3 декабря, пятница. Еще несколько дней назад С.И. Худяков на экспертном совете предупредил, что в пятницу (т. е. сегодня) в 12 часов дня на Тверской, на доме девять, будут открывать мемориальную доску, посвященную памяти Е.А. Фурцевой. Какая-то дата, кажется, связанная с годовщиной ее смерти. Он сказал так: «Я боюсь, что там будет пять человек выступающих», и попросил, по возможности, членов экспертного совета прийти на открытие. Для меня это прозвучало не только просьбой, но задело мое природное чувство справедливости — уж о какой справедливости я здесь говорю, не знаю. Может быть, не все так безнадежно, значит, есть какие-то в обществе здоровые силы. В общем, пошёл. Правда, потом, когда час простоял на Тверской, без шапки (а шёл снег, и замерзли ноги, пришлось принимать меры: пить терафлю и все прочее), не жалел, а подумал, что даже в проявлении своих чувств в моем возрасте надо быть осторожней.

Народу было достаточно много. Приехала Л.К. Слиска, изысканная прическа, красивое пальто, это уже не та упорная женщина, которая стала внезапно для всех вице-спикером Думы. Молодой человек, видимо, охранник, держал над ней зонтик. Был министр А.С. Соколов, спокойный, как всегда вежливый, но тянущий, без излишней аффектации, свою линию. Пешком от Моссовета пришла Людмила Ивановна Швецова. Мне недавно рассказали о гибели в какой-то аварии ее сына. Когда я вижу ее, я всегда думаю: что делается у нее в душе, как она живет и как держится? Выступали с речами еще и Вл. Андреев, и Виталий Вульф. Телевизионные люди, Виталий и Володя, стояли без шапок. Когда памятник открыли и стали говорить речи, то Володя передал свою шапку мне и пошел к микрофону. Он полон каких-то мрачных предчувствий, какой-то горечи.

Но вообще присутствовала некоторая удивлённостъ и ощущение, что внезапности в наше время — воплощение художественной справедливости. Скинули с бронзовой доски полотно. Работа скульптора Балашова, сына Екатерины Балашовой, замечательной женщины, много лепившей Пушкина. Я хорошо помню Балашову по встречам для интервью в «Комсомольской правде». Это случилось сразу после скандальной выставки «ХХХ лет МОСХ» в Манеже. Как она, наверное, страдала, когда ее заставляли высказываться!

Красивая доска, лицо в профиль и очень точная надпись: «Выдающемуся деятелю культуры». Нет ни «министра», ни «члена ЦК», осталось лишь — выдающийся деятель культуры, много сделавший для нее.

По-настоящему хорошо говорили почти все. Это был редкий случай, когда не надо было лукавить. Сначала С.И. Худяков, потом Шевцова — о женщинах в обществе вообще и о Фурцевой в частности. Она, видимо, ее знала каким-то образом еще с детства. Очень точен был Соколов. Формулировки-то все были привычные, синтаксис и лексика обкатанные, но за всем этим было личное серьезное напряжение. Все это было с каким-то русским, пусть простят меня за неточность, акцентом. Шёл снег, на мокром асфальте толпились телевизионные камеры. Я стоял рядом с Володей Андреевым, также выступавшим и говорившим о своих встречах с Фурцевой, а рядом мёрз также без шапки Вит. Яковлевич. Вообще сцена была интересная, когда он практически на всю улицу Горького с удовольствием пересказывал биографию Е.А., о которой рассказывал уже в своей передаче. Я еще не понимаю до конца, что случилось в этот день, но что-то особенное случилось.

На дачу уехал поздно вечером. Стиснув зубы, всё-таки поехал — через снег, по мокрому шоссе. Часов в 9 или в 10 был уже в своем непротопленном доме. Тишина, умиротворение, белый и нежный снег.

4–5 декабря, суббота, воскресенье. Как же все мы оказываемся неправыми в своих торопливых тусовочных представлениях! Взял в пятницу в библиотеке роман Вас. Аксёнова «Вольтерьянцы и вольтерьянки», в субботу вгрызся в него, и только в Москве, в ночь с субботы на воскресенье, закончил первую половину. Я думал, что опять какая-нибудь очередная мутота, но большой писатель может взять тайм-аут, как говорится — мастерство не пропьешь. Аксёнов всегда был крупным человеком, но в какие-то годы он занимался поденщиной, которой занимаются и другие писатели, занимался этим и я. А это он делал для себя. Какой удивительный полёт, какое удивительное сознание собственной личности! Его угрюмость и его значительность, показавшиеся мне несколько смешными на букеровском обеде, — не маска, а отражение его сути: крупный писатель после очень крупной работы. Разве это сравнишь с «Московской сагой»? Здесь некая фантазия на тему восемнадцатого века, что-то похожее по приему на его знаменитую повесть в «Юности» — «Затоваренная бочкотара».

На этот раз дело шло о переписке Вольтера с Екатериной. У писателя действительно всё идет в переплав, таков поразительный закон, специально сочинённый и сконструированный язык. Каков баланс между пародией и историей! Отчасти это действительно напоминает и наши дни. Но, может быть, отсутствие злости и есть опыт большого писателя? Я все-таки достаточно злобен в литературе. Литература, конечно, должна приносить удовольствие, поэтому я предвкушаю тот момент, когда возьмусь за чтение второй части романа. Сделал выписки, связанные, как всегда, с психологией творчества и с тайнами ремесла. И вот парадокс: пока читал чужой роман, думал о том, как расположить главы в моей собственной диссертации, мысль о которой я не оставил. Жизнь хороша тем, что в ней еще есть место для восторгов.

Вечером в Москве телевидение. Кажется, как и обычно, политически мы все просрали, в том числе и подъем народной волны в Донбассе. Кучма, этот старый лис, все финтит. И этот человек когда-то был президентом огромной страны!

6 декабря, понедельник. С пятницы, всю субботу и воскресенье я был под впечатлением того, что у нас в институте довольно плохо обстоит дело с электричеством. Насовали мы в каждый угол арендаторов, парикмахерские, банки и «Машимпекс» — и электрические сети не справляются. Наш договор с Мосэнерго заканчивается, Владимир Ефимович с радостью сообщил мне, что нужно один или два миллиона на проект и замену электрооборудования. К счастью, сегодня я вызвал нашего электрика Евгения Петровича и потихоньку, пункт за пунктом, разобрался с ним в этой проблеме. Он очень знающий человек и понимает хозяйственную логику. Кое-что мы уже сделали, сэкономили, ввели кое-где энергосберегающие принципы. Во-первых, решили определить мощность каждого потребителя; 30 единиц у нас, например, потребляет банк, а вся разрешенная мощность — 60 единиц. А сколько потребляет жилой подъезд, который сейчас беспризорный? А сколько так называемая парикмахерская, которая даже отапливается, при попустительстве Сергея Ивановича Лыгарева, электричеством? Надо заставить больше платить арендаторов — хотите аренду, платите; если нет — найдем менее электрически ёмкого клиента.

Сегодня утром по телевидению, кажется, по второму каналу, показывали очень интересную передачу о кино. Конечно, как всегда, всё замешено на Сталине, что он любил кино, и что и кого в кино именно любил. В том числе выступал и внук Сталина режиссер Бурдонский — дожили мы до времени, когда не только молва тихо шелестит «внук Сталина, внук Сталина», а и в титрах указано: «Внук И.В.Сталина». И он сказал: «Кто говорил, что Любовь Орлова — любимая актриса Сталина?» Этой фразы мне было достаточно, чтобы выстроить модель интеллигентской накачки своего значения и своей роли в искусстве.

Кто-то из ведущих рассказал такой эпизод. Геловани, игравший роль Сталина в фильме «Падение Берлина», попросил разрешить ему, чтобы вжиться в образ, пожить на даче Сталина на озере Рица. На это желание актера Сталин якобы отреагировал следующим образом: «А почему бы актеру не пожить в Туруханском крае, где я был в ссылке?..»

Среди многих обстоятельств, из-за которых я не поехал в Германию, был и сегодняшний вечер — вручение премий и дипломов конкурса «России верные сыны» — твердо обещал заранее, надо, значит, исполнять. Поехал. Все это происходило в Центральном доме литераторов, где литераторам все же оставили кусочек, иногда от кино освобождают большой зал, но почти постоянно функционирует зал малый. Там теперь происходят творческие вечера и хоронят. Писательская публика толпится в фойе, в большом холле происходят фуршеты. Наверное, последний раз в знаменитый деревянный зал ресторана писателей пустили на предпоследний юбилей С.В.Михалкова, да еще были там писатели, когда закончился какой-то литературный конкурс. Здесь теперь невероятно дорогой, может быть, самый престижный в Москве ресторан, не с кошельками писателей в него ходить.

Большой зал был полон. Возможно, это свидетельствует о признании премии, о её расширительном значении, но основное — что русской, патриотической литературой кто-то интересуется. Было даже сказано, что даст Бог, доживем и до названия «государственная» премия. По своему обыкновению я сидел и записывал. Сидел, правда, в президиуме, я один из тех, кто премию вручает. Но сначала — кто что дал и кому. Распутин, естественно, получил премию за повесть «Иван, сын Ивана». К премии прилагается обязательная речь. В.Г. говорил о двух странах в одной стране. Вот его фраза, я бы сказал, коронная: «Нас читают мало, их читают еще меньше». Вторая фраза: «Можно назвать гадкие вещи новым вкусом». Третья: «Со временем их будут читать еще меньше».

Вручал премию В.Г. Распутину Юрий Поляков, который назвал Распутина писателем мирового уровня. Согласимся. Мысль Полякова и также мысль Распутина: быть державы верным сыном — довольно трудно. Поляков (или Распутин) говорили, что чем подлее ты пишешь о России, тем больше у тебя шансов попасть в какую-нибудь престижную делегацию. «Я рад, что наше государство медленно, но верно разворачивается в державном направлении». Это, кажется, сказал основной меценат и спонсор премии — Виктор Степанович Столповский. В свое время именно он, вместе с Петром Лукичом Проскуриным, образовывал фонд для этой премии.

Премию за поэзию дали Дудареву, я плохо его знаю, — парень обаятельный, читал стихи.

Мне надо было вручать премию Володе Бондаренко. Речь свою при вручении я произнес с некоторой долею иронии или юмора. Держался, ни разу не употребил слова «патриот». Кстати, кто-то из выступавших, кажется, А.М. Соколов, министр культуры (пришел на вручение премии, это знаковый поступок), позже сказал, что слово «патриот» стало очень затертым. Я говорил о Володе как о редакторе, рассказал его литинститутскую эпопею, кое-что процитировал из его «личного дела», в том числе его характеристики из НИИ то ли лесной, то ли бумажной промышленности, где он в юности, закончив лесную академию, работал… На вступительном экзамене в институт Бондаренко написал сочинение на тему «Советский народ». Не изменять себе — это тоже достоинство. В том числе я сумел сказать о нем как о редакторе, который иногда умудряется закрывать глаза и ставить кое-какие статьи, не читая. Это я ответил на несправедливую, облыжную рецензию на сборник стихов Вл. Иван. Гусева. Это было какое-то сведение счетов, потому что сборник был совсем не о том, о чем эта рецензия писалась. Собственно, ради этого я в свое время и согласился участвовать в церемонии.

Одну свою заготовку я тем не менее забыл. Хотел еще процитировать пару абзацев из литературного путеводителя, написанного С.И. Чуприниным, абзацы довольно объективные, но, как всегда у Чупринина, с оттенком доноса. Это неизбывная советская черта у нашего либерала. Власть не должна забывать о его литературных противниках или о его литературных завистях, а вдруг пристрелят! Попутно просмотрел всю книжку. Конечно, он сукин сын, и завистливый вдобавок: Наташу Иванову вписал в действующую литературу, меня из нее исключил. Ну ладно, посмотрим.

Вручили премию за публицистику одному из бывших руководителей «Альфы» — Зайцеву. Его фраза: «Ни писателя, ни поэта из меня не получится. Но я считаю себя гражданином России и буду продолжать им себя считать».

Завершал вечер министр культуры. Я к нему отношусь с особым пристрастием и вниманием. У нас, кажется, возникает контакт. Вообще, я всё больше и больше задумываюсь над фигурами тех или иных руководителей. Почему возникает контакт? Потому что одни и те же приоритеты: вступил он в должность и вскоре оказался на юбилее Дорониной, наверное, она ему интересна. М.Е. Швыдкой тоже считает ее большой актрисой, однако она ему, судя по всему, менее интересна, его больше интересует театральная тусовка, которая собирается в ВТО у Маргариты Эскиной, там он среди своих. Я свой среди других людей, и не говорите мне, что все люди одинаково нам интересны.

Я встретился с Соколовым еще раз на разъезде, в вестибюле, и он сказал, что нас знакомили еще тогда, когда вышел мой «Имитатор». Я, видимо, очень старый человек — уже рассказывают обо мне, а не я о ком-то. Во время своей речи, в зале, А.С. сказал: «В зале происходит то, для чего он создан, т. е., видимо, для того, чтобы говорить о литературе. Сегодня так глубоко и широко были представлены многие жанры литературы. Когда художник говорит о художнике — это уже много».

Видимо, приходит некий час «Х», когда востребуется русский дух.

У телевидения удивительная страсть к Сталину, как раньше у желтой прессы была страсть к жизни знати и царей. Вчера утром была передача о кино, показывали бесконечные эпизоды со Сталиным, с работниками НКВД — это фильм «Дети Арбата». Меня всегда удивляет, что все сцены написаны только с одной позиции — с позиции жертв: Зиновьева, Каменева, с позиции интеллигентов. И никто не рассматривает точку зрения Сталина. Когда я попытался изложить свою мысль В.С., она сказала: и это говоришь ты, сын репрессированных родителей! Но тем не менее логика такова: совсем недавно произошла смена режима. Страна живет довольно средне. Огромное количество людей хотят реставрации. Тонкошеии вожди, видя близость власти и те «демократические» пути сговоров и выборов (на примере наших дней), при помощи которых ее можно достать, естественно, как могут, интригуют против Сталина. Он отвечает. Но как хотелось бы услышать и его монолог!

7 декабря, вторник. На вторничном семинаре обсуждали Мишу Прокопьева, моего студента из Иркутска. В принципе, большое счастье, что иркутяне, с их обостренным почвенничеством и пониманием литературы не как некоей филологической игры, а как жестокого понимания жизни, сидят, работают и обсуждают у меня на семинаре. Моя московская интеллигенция как бы начинает понимать, что не всё так просто, что писательская жизнь — это не отблеск телеэкрана, не вторичность кинокартинок, не знакомая игра слов — за всем этим стоит что-то серьезное и грозное.

Правда, я с горечью обнаружил, что Миша Прокопьев уже год как не живет в Иркутске, а живет у нас в Москве, в общежитии, работает у нас плотником, работает хорошо. Свою повесть — за исключением очень скверного названия: «Колыбельная для души» — написал на серьезной и трагедийной ноте. Это повесть о Чечне. Все повести о Чечне похожи друг на друга, а кто-то из студентов заметил, что они отличаются лишь приемами пыток, и отчасти это справедливо. Эти грозные сцены есть и у Миши, они написаны лаконично, но с поразительной проникновенной силой. Мне запомнилась такая сцена: командир отряда, некий Искандер (потом оказывается, что это вполне интеллигентный человек, окончивший в Киеве художественный институт, скульптор), сейчас представляет собой то ли полевого командира, то ли некоего господина горного ханства; он захватывает пленных, и здесь проявляется некая немецкая технология — пленного надо использовать поскорее, пока у него еще есть силы. И присутствует немецкая точность: первого числа всех больных и немощных выкладывают на дорогу, и командир давит их своим джипом. Есть еще одна, столь же кровавая сцена: молодого парня, солдата, подвесили на крюке и содрали с него чулком всю кожу. Когда приходят наши, то парню убирают кожу с лица, он еще жив. Как тебя звать? — Серёжа. — Какой твой адрес? — Сказал адрес. И единственное, чем ему можно было помочь — вынуть револьвер и застрелить. Большое впечатление оставляет сцена, в которой мать этого самого Искандера, светлая такая старушка, приезжает выбирать пленных для работы в хозяйстве. Казалось бы, благообразная и тихая, она тем не менее заставляет пленных раздеваться до пояса, чтобы взять качественного работника. Но это даже не суть повести, суть заключается в описании того, как трое живут в плену и ждут выкупа; один из них священник, другой офицер, который уже раз умолял, облизывая ботинки своих хозяев, чтобы его оставили в живых, и он знает, что будет это делать еще, в момент казни… Вообще, повесть о душе, о том, как христианство помогает вынести бремя тела. Очень точный замах. Естественно, что в повести много непрописанного, и ребята и я указали на это, есть некая школьность приёма — через дневник; есть неточность в описании поведения священника… Но высок сам пафос. Когда Миша доделает работу, я покажу ее в «Литературной России», кстати, «Литературная Россия» — единственный орган, способный напечатать подобное произведение, где пафос жизни сильнее, чем пафос литературы.

В связи с этим подумал еще и о том, что надо обязательно отдать в «Литературную Россию» и рассказы Чуркина. Ничего подобного по отношению к своим дорогим москвичам, даже лучшим из них, мне делать не хочется.

8 декабря, среда. День начал очень рано. Продолжаю читать Аксенова, и тут потрясают два обстоятельства: с одной стороны, мой возраст, когда многое уже притупилось, с другой — удивительный полёт фантазии, поразительная адекватность приёма и смысла. Крупнейший мастер. Наслаждаюсь скорее возможностями, хотя иногда замечаю в стиле возникающую усталость. Сейчас добрался до того места, где Вольтер начинает свою беседу с людьми, якобы посланными императрицей для проведения предварительных сеансов. На повестке дня стоит вопрос: стоит ли освобождать крестьян сейчас? Вроде бы молодая императрица готова, и вот ответ либерального Вольтера: «Еще по крайней мере двадцать лет в России крепостное право отменять нельзя». К этому, по мнению и Вольтера, и, к сожалению, самого В.П. Аксенова, либерального наблюдателя, не готовы ни крестьяне, ни помещики. Крестьяне любят сильную руку, а дворяне думают — кто же будет им услужатъ?

Во второй половине дня ездил на президиум Академии словесности. Я пришел последним и, собственно говоря, оказался «кворумом». На повестке дня было два вопроса: обсуждение сына Стаднюка, почтенного и опытного человека, бывшего военного, как ученого секретаря — к нему у меня никаких замечаний нет. А второй вопрос главный для Юры Антонова: назначить новых членов президиума, а академиков, которые каким-то образом недостаточно себя проявили, перевести в разряд полуакадемиков, неких полуассоциативных членов. Я вцепился в оба списка. Первый список, представляющий людей на понижение: Жданов, Луценко, Буянов, Калашников, Рассолов, Воротников, Зюганов. Это, я считаю, понижение конъюнктурное. Сначала мы брали Рассолова (хоть он и средний писатель, я сам писал предисловие к его собранию сочинений) как первого зама председателя ВАКа, а Зюганова — как лидера тогда самой большой думской фракции. Ради этого мы их брали, хотя эти люди достаточно далеки от нашей литературной работы, и я выступал по этому поводу. Теперь берем других, против которых у меня нет замечаний.

Пафос моего выступления заключался в том: а не будем ли мы через пять лет говорить, что и эти чем-то нехороши? Мы берем достойного человека — Жукова (я читал его превосходную статью о Тегеранской конференции, где он был). Но мы берем его как отца вице-премьера; берем мы еще и одного из лучших и успешных российских издателей — Олега Поликарповича Ткача, не только из-за мечты напечататься (а я в этом издательстве печатался много), но и потому что О.П. — член Совета Федерации. Берем Карпухина — умного и достойного человека, потому что он — советник председателя Совета Федерации. Повторяю, я не против этих людей, но, ребята, давайте установим: или у нас Академия, куда мы очень тщательно принимаем, а потом работаем с ними, наконец провожаем, как В.С. Розова, — или у нас детский сад. Мне удалось первую часть повестки дня снять: вопрос не готов.

Кстати, в своем выступлении я сказал, что не удовлетворен работой Академии, мы не стали настоящей организацией, к которой прислушиваются, мы вручаем лишь бесконечные Пушкинские медали и дипломы. Возник еще разговор о членских взносах, но это менее интересно. Я напомнил, что за время существования Академии у нас не было ни одного общего собрания, в этом смысле всё руководство Академии нелегитимно. Мне пытались объяснить, что аренда зала — трудное дело, что у нас 16 человек иногородних. На это я ответил: зал Литинститута на один день будет предоставлен безвозмездно, а 16 человек бесплатно поселим на нужное время. Случай, когда деньги решают меньше, чем идея. Я вспомнил, что мы уже сделали: Академия остановила готовящуюся реформу русского языка. Участвовала в этом.

Вечером я по телефону, который мне дала Н.И. Литвинец, и по поручению Н.И. Рыжкова, коллеги Ткача по Совету Федерации, говорил с Олегом Поликарповичем. Собственно, вопрос публикации второго тома моих Дневников решился. И я не считаю, что он решился как-то несправедливо, в конце концов, каждый апеллирует к тем людям, с которыми знаком. Когда я был очень молодым, я обращался к Галине Костровой, моему редактору, тогда тоже очень молодой, и она инициировала мое имя в редакционных списках. В разговоре с О.П. я сказал и о Г.П. Костровой — видимо, она и будет моим редактором «Дневников», хотя они уже готовы и лежат в моем сейфе.

Вечером B.C. рассказывала о собрании Союза кинематографистов. Зал был полон. Я думаю, всё было организовано теми, кто недоволен избранием Н.С. Михалкова главой Союза. Мутит там другой лагерь, во главе с Пашей Финном. Но вроде бы все образовалось. Вечером B.C. читала стенограмму последнего съезда, говорит, что это поэма, такие удивительные подробности. В ближайшее время и я начну читать этот матерьяльчик. Если бы можно было не увлекаться жизнью, а заниматься, как Аксёнов, большой романистикой!

Ашот опять положил мне в почтовый ящик вырезку из газеты «Коммерсант» — это, значит, опять новое культурное событие. На этот раз грустное: умер Владислав Старков — редактор знаменитой газеты «Аргументы и факты». Газета эта многое сделала для выяснения демократической «правды» о СССР, КПСС, Ленине, КГБ и прочем. Во всяком случае, она всегда была интересной. Последний раз я встречался со Старковым лет пять назад. По слухам, он был очень богатым человеком. В «Коммерсанте» о Старкове рассказывает Александр Яковлев, это говорит о многом. Три года назад Старков продал свою часть акций какому-то банку, не он один, многие разбогатели на времени и антисоветизме. У меня отношение к покойному было сложно-завистливое. Скорее всего, я восхищался его ловкостью и беспринципностью. В 1990 году «Аргументы и факты» выходили тиражом в 30 миллионов. Эти искусственные тиражи на даровой государственной бумаге тех лет и погубили нашу прессу и нашу литературу.

9 декабря четверг. На Украине самый настоящий фарс. Уже изменили сам статус республики, она перестала быть президентской и стала скорее парламентской. «Стабилизируя» ситуацию, Кучма, естественно, всех, кого только можно, сдал: Януковича, и выборы, и себя как хоть какого-нибудь видного украинского деятеля. Напрочь вычеркнул себя из истории. Он теперь так же презираем, как у нас Горбачев и Ельцин.

Вечером по ТВ Михаил Леонтьев стоял у барьера с курчавым купидоном Борисом Немцовым. Немцов доказывал, как обычно, что Америка лучшая в мире страна и к выборам на Украине никакого отношения не имеет. Поединок по зрительским симпатиям, выражающимся в телефонных звонках, закончился соотношением один к трем в пользу Леонтьева. Это только судьи, среди которых была и Татьяна Толстая, не признали его победу. Как обычно, у нас интеллигенция умна, но ее мнение не совпадает с мнением народа.

Путин — все то же ТВ — говорил с олигархом Аликперовым о цене на нефть у нас на внутреннем рынке, вернее, о ценах на бензин. Алекперов мужественно пообещал президенту что-то туманное. Цены на бензин у нас уже выше американских, хотя нефть добывают у нас, а не в Америке.

Занимался восстановлением в институте Чуркина, который учится уже лет восемь, и подготовил ответы на вопросы «Литгазеты», она собирается опубликовать их на следующей неделе, к моему дню рождения.

Над чем вы сейчас работаете?

Мне недавно попался сборничек С. Чупринина о нынешнем состоянии нашей вянущей литературы. Я обратил внимание, что меня там нет, хотя есть много персонажей, близких к Чупринину по бессмысленно-либеральному для нашей страны лагерю… Но, может быть, я сейчас отвечаю не «Литературной газете», а Чупринину? Так вот, я готовлю второй том своих «Дневников». Это моя жизнь — как ректора, как писателя и как гражданина за все последние четыре года. Я написал большой роман, материал к которому собирал в течение нескольких лет, роман называется «Марбург»; в нем пять или шесть действующих персонажей: герой, видимо, похожий на меня; героиня, в которой есть определенные черты моей жены; действует и собака, которая просто списана с собаки Долли и вот уже десять лет является членом нашей семьи; есть в романе и город Марбург, где я был пять или шесть раз, и два персонажа русской истории, учившиеся в Марбурге: Ломоносов и Пастернак (либеральная публика может переставить эти имена в удобном для неё порядке).

Как складывается журнально-издательская судьба ваших произведений?

Вею жизнь эта самая судьба складывалась для меня довольно благополучно. Я полагаю, что это связано всегда с качеством текста. Мы ведь знаем, что и Солженицын попал в свое время в «Новый мир» cамотеком, а в XIX веке самотеком попали в журналы и Толстой, и Достоевский. Мою первую повесть, посланную заказным письмом в пять московских и один провинциальный журнал, напечатал журнал «Волга» и положительно отрецензировал «Новый мир». «Имитатора» я сам принёс в «Новый мир», и через два года он был там напечатан (редактором отдела тогда был А. Жуков, а главным редактором журнала — Вл. Карпов, внутренним рецензентом — М. Чудакова). Еще не будучи ректором, я отдал в журнал «Наш современник» свою повесть «Стоящая в дверях», и через два месяца она вышла. Галина Кострова, мой постоянный редактор еще по издательству «Молодая гвардия», инициировала книгу моих «Дневников» в издательстве ЭКСМО — проч. и проч. и проч.

Я всю жизнь работал, и поэтому вопрос гонорара для меня особенно не возникал. Хотя должен сказать, что гонорар, полученный мною за мою еще советскую книгу, равный по стоимости или двум «Волгам», или двум годам спокойной писательской жизни, съел дефолт. Что уж об этом говорить! Лично для меня признание публики дороже всего остального.

Какие работы ваших собратьев по перу вас обрадовали или огорчили?

Больше всего меня радуют успехи моих учеников. По внутреннему потенциалу это очень сильные ребята. Но даже старт их часто откладывается, и хотя я говорю им, что литература, в том числе печатание собственных произведений, дело одинокое, — но с такою тоскою вспоминаю об отделах по работе с молодыми в бывших советских издательствах!

За последнее время самые мои большие огорчения и радости связаны, как это ни странно для человека не либерального направления мысли, с именем В.П. Аксёнова. Во-первых, этот жуткий фильм «Московская сага», о котором я резко отозвался в журнале, издаваемом Советом Федерации, по двум сериям, просмотренным мною. Мне показалось тогда, что творчество Аксёнова совершенно проиграно в наше время. Но вот я начал читать роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Какой потрясающий роман!

В.П. Аксёнов получил за него Букеровскую премию. Собственно говоря, столько «Букеров» было, а помним мы лишь Маканина, Павлова и Гальегу (здесь, правда, особь статья). А где все остальные? Я и взялся-то за роман, чтобы удостовериться по поводу некоего конъюнктурного междусобойчика, называемого «Букером». Ан нет! Грандиозный роман, поразительный, великолепный язык, на что-то подобное могли рассчитывать в русской литературе Астафьев, Белов и Распутин, с нестареющей фантазией, с огромной энергией… Браво, Аксёнов! Читать этот роман, конечно, не очень легко, для этого кое-что нужно знать. Но литература не ликбез. Внутренне я при этом перебрал всё, что грандиозного у Аксёнова помню — его рассказы, «Затоваренная бочкотара» (с предисловием Е. Сидорова) тоже запомнилась, «В поисках жанра», с которыми он уехал за рубеж, — и вот, замечательный роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки».

10 декабря, пятница. Утром ходил в кино на фильм Оливера Стоуна «Александр». Билеты по 100 рублей, дешевые, но сеанс начинается в 9 утра. Фильм скорее удовлетворил мои познавательные, нежели художественные интересы. Очень дорогой блокбастер с потрясающей сценой битвы войска Александра и Дария, так же художественно неповторимой, как бой колесниц в «Бен-Гуре». Подобные фильмы могут быть опасны только тем, что неверное, осовремененное видение истории и материальной культуры может некритически войти в сознание. Разве такой мы представляем себе историю, скажем, древней, как предыдущее поколение? Телевидение и кино разукрасили все наши исторические картинки.

Вечером приходил Витя Широков. Его стараниями вышел второй том «Власти слова». Подзаголовок у него «Практика». Два этих очень изящных томика превращаются в некоторую систему.

Завтра у Толика свадьба. Это и мое очень серьезное достижение, хоть чью-то жизнь я направил.

11 декабря, суббота. Весь предвкушаемый на целых три дня порядок поломался, потому что в субботу должна была состояться свадьба Толика, нашего завхоза, а в воскресенье получил телеграмму от Рогозина: намечается какая-то сходка. Забегая вперед, скажу: сразу же после свадьбы уеду, протестовать, бороться за права и со всеми вместе голосовать, стоя под взглядом телекамер, — не буду. У каждого должна быть своя работа, моя — выращивать грамотных и культурных людей.

К 9 часам приехал в институт. Собрались все Толиковы друзья и сослуживцы, те, кто с ним непосредственно работает: я, Владимир Ефимович, Витя, его племянник, Володя Рыжков, с которым он скидывает снег с крыш, возится во дворе; пришли шоферы Миша и Паша, приехал Сергей Петрович. Мы погрузились на «Газель» и поехали сначала за женихом с невестой.

Когда сели за стол, я сказал о том, как Литинститут многих безошибочно соединяет: Толик, когда приехал, пил и вовсю бегал за девками, мы же с B.C. старались его от всего оградить. А когда он начал дружить с Людой, я в первый раз за него порадовался, она всегда казалась мне замечательной девушкой — веселой, самостоятельной, умной и предприимчивой. Вот, собственно, за Литинститут, который их соединил, я и поднял стакан с минералкой, сейчас говорят: поднял тост. Встретились на этом пятачке в центре Москвы парень откуда-то с Дона и девушка из Москвы, и не только встретились, но и поженились. Может быть, это самая толковая свадьба, из состоявшихся за последнее время в Москве.

Итак, приехали в загс. Люда была замечательно одета — никакого специального белого платья, никакой фаты, только в красиво причесанные волосы вплетена белая веточка, намекающая на свадьбу. И самое замечательное — они взяли в загс своего, прижитого вне брака, ребенка. Это было так трогательно — они стояли друг возле друга, а теща держала четырёхмесячную, в красном комбинезончике, Варвару, которая, кстати, ни разу не пикнула.

Когда мы с Анатолием подходили проверять документы, какая-то предприимчивая дама-регистраторша спросила: вы как будете, с музыкой или без? Наше удивительно бедное, никчемное государство даже не может в таком деле установить символ равенства, унижает людей различного социального достатка. «А сколько стоит с музыкой?» — спросил я. «Семьсот рублей». Уже столько было потрачено, но я вынул 700 рублей и заплатил. Когда проходил акт регистрации, я увидел за ширмочкой двух пожилых скрипачек, а кто-то невидимый играл на музыкальном синтезаторе.

Зажгли камин, который мы зажигали только при встрече с китайцами, а возле него стояла коляска, в которой (ни гугу) спала Варвара. Со стороны Люды было две школьные подруги, замечательные девки, разыгравшие какой-то конкурс — команда мужчин и команда женщин должны были замотать в рулон туалетной бумаги (это называется «сделать мумию») жениха и невесту, кто управится быстрее. Мужчины выиграли. Немного танцевали. И никакой пьянки, никакого шума. Володя Рыжков, глядя на красивых высоких девушек, страдал. Выпили и у памятника Герцену шампанского, съели по шашлыку. Хорошая свадьба, с результатом — лежащий в коляске ребенок. Можно только порадоваться за них. Всё закончилось часам к трем.

Несмотря на все мои колебания с поездкой, B.C. сварила мне на дачу супа, который я и повёз в термосе.

12 декабря, воскресенье. Еще в среду или в четверг В.П. Смирнов дал мне почитать книгу С.П. Яковлева «На задворках «России»». «Россия» в данном контексте — это кинотеатр на Пушкинской, в доме, примыкающем к нему с обратной стороны, находится журнал «Новый мир». Сейчас этот кинотеатр — «Пушкинский», раньше был «Россия». Сейчас, как выяснилось, первый этаж журнала отошел под казино «Каро». О публикации каких-то материалов Яковлева в одном из ленинградских журналов я уже слышал, будто бы там немыслимые подробности. Но никогда не думал, что целиком вся книга так увлекательна и захватывающа. Я-то ждал, в общем, сплетен, разных разговоров, но оказалось — это стремительная, наболевшая книга о нескольких последних годах редакторства в «Новом мире» С.П. Залыгина.

Незадолго до его смерти я разошелся с ним, как будто кто-то незримо стоял между нами, а раньше, смею сказать, я был любим С.П., он везде брал меня с собой… Но вдруг что-то разделило нас, и сейчас я понял: разделило это жуткое окружение в журнале.

Книгу пересказать нельзя, ее надо прочесть. Во-первых, здесь ряд интересных портретов — не злых, даже не безжалостных, а лишь грустно-точных. Это и наш Руслан Киреев, который явился передо мной в новом качестве, менее добрый и менее отзывчивый. Оказывается, он, как и в случае выборов меня ректором, баллотировался на пост главного редактора, и опять, как и тогда, оказался неким «бревном», как принято говорить в политической терминологии, — в некий момент он снял свою кандидатуру с выборов. Есть портрет и Василевского. Милый мальчик, играющий всегда только в одни ворота — в свои.

В этой книжке, которую я неотрывно читал вечер субботы и всё воскресенье, есть много ответов на вопросы, на которые сам я не мог ответить. Например, почему журнал стал таким плохим после смерти Залыгина, да и во время его болезни, когда он был еще жив? А это всё «групповщина», как говорил С.П., «православные евреи». Я получил ответ, почему бездарный роман Михаила Бутова оказался удостоенным Букеровской премии. И почему журнал почти перестали читать, и этот когда-то лидер нашей «толстой» журналистики стал проигрывать «Нашему современнику». И это наша интеллигенция! Боже мой, какие невероятные интриги происходили на задворках «России»! С некоторым восторгом я воспринял так называемую «бухгалтерскую ситуацию». Выяснилось, что она была близкой к той, что случилась и у меня — с наездами, звонками, револьверами. Только там два раза людей чуть не убили, и я порадовался, что сумел обойти те сложности, которые С.П. Залыгину обойти не удалось — я не дал втянуть себя в сговор, в «черную кассу» и проч. и проч. и проч.

Особую роль в книжке занимает портрет самого Залыгина. Я хорошо помню его рассказы, его живость, ясный быстрый ум, и меня поразило поведение старого человека. Как часто старость диктует эту линию практического одряхления и экономической немощи. Я дал себе слово, что в такое положение не поставлю себя никогда. Сколько же Сергей Павлович проиграл, пытаясь выговорить себе право, как бывший главный редактор, два раза в месяц воспользоваться машиной редакции для поездки к врачу. И это жизнь нашего выдающегося русского писателя на фоне журнальных прихлебателей! Вспомним и такой эпизод — как С.П. умудрился недоглядеть, как он жаловался потом Г.С. Костровой: дескать, за его спиной прошла рецензия Марченко на книгу Есина.

Ну, по крайней мере, можно порадоваться, что в лице нашего выпускника С. Яковлева (все-таки не зря мы кого-то учим, воспитываем, и эти воспитанные нами редакторы получаются как люди) эта новомировская «общность» получила свою оценку и отпор. Теперь с этим пусть и живут, миленькие. Хватит ли у меня сил и умения когда-нибудь позже, когда меня перестанут захватывать сиюминутные замыслы, написать что-нибудь подобное, показать, чем тут живут люди? Ведь какие фигуры.

Вечером посмотрел материал Игоря Каверина. Опять все совершенно гладко, местами написано просто виртуозно и с такой верой в собственную гениальность (а талант его лишь в том, чтобы складывать простые слова), что диву даешься. Причем, судя по тексту, он увлёкся большим полотном, где ему являются и Данте, и Петрарка, и Ронсар. Мне совершенно ясно, что художественно как писатель он не состоится, в лучшем случае выйдет такой новеллист мелких форм. Его во что бы то ни стало надо переориентировать и ближе к жизни, и ближе к журналистике. Если бы он имел верное чутье, возможно, из него получился бы замечательный журналист, а сейчас у него нет мысли, нет чувства… Дай Бог, чтобы я ошибался. Что завтра говорить на семинаре?

14 декабря, вторник. Особенность моей памяти: я плохо помню собственные тексты, то, что уже сделано и отработано, чего не нужно уже держать в голове; зато отчётливо помню ощущение (именно ощущение!) деталей, необходимость действия, собственные долги, которые надо платить. Накануне, ложась спать, я наконец-то внимательно просмотрел вторую часть книжки «Власть слова», стал проглядывать текст. Что же такое в этой «Стоящей в дверях», что так хвалит b.c. и всё время упоминают другие? Я как бы её забыл, но открыл — и залпом прочитал полповести. Боюсь, что так уже писать не смогу. Недаром за эту повесть получил премию, а если бы это было еще при советской власти, при тогдашних оценках и критериях — не идеологических, а художественных — эта вещь сделала бы меня архизнаменитым. Эта повесть была совершенно неожиданной, после «Имитатора», для нашей демократической общественности. Да и сейчас — какой прочувствованный монолог героини, этакой Аллы Пугачевой из народа! Прав был Лобанов, оценивший тогда эту повесть.

Кажется, еще в воскресенье или в субботу на дачу по сотому позвонил Волгин. Фонд Достоевского готовит конгресс «Русская литература в контексте мировой литературы», и надо обязательно выступить на открытии. Вот с этой обязанностью — выступить, которая засела во мне как гвоздь, я прожил субботу, воскресенье, понедельник; пришел на работу во вторник, провел семинар.

Собственно говоря, с семинаром все было ясно: мое прежнее отношение к Игорю Каверину не изменилось. Игорь навёл на семинар несколько своих приятелей-интеллектуалов, которые должны были присутствовать при его торжестве и разделить с ним восторг. Я устроил традиционный опрос, во время которого какие-то вещи уточнил, тезисы записал на доске, поднял самого Игоря, заставил его объяснить, о чем он пишет и сколько. Мне очень важно было, чтобы ребята не пользовались моими поделками и не учуяли, что я сам думаю об этом, а выразили бы свое мнение самостоятельно. Игорьку досталось от Упатова и за язык, и за западную модель, и вообще всё прошло так, как я и предполагал. Даже Паша Быков, не так уж критически настроенный в предварительном разговоре со мной, во время этой дискуссии пришел к более определенным критическим выводам. Я только отметил, что в тех двух главах, которые Каверин написал о своем дяде и его квартире, проскользнула жизнь, и возникло что-то интересное, что могло бы далее развиться. Но претензии Игоря фантастические — он пишет «шедевр», не замечая, что когда конструирует свои «видения» — в них узнаются лекции Пронина, лекции Стояновского, все вторично.

В общем, семинар закончился, и меня опять ударило — надо составить для выступления на конгрессе какую-то речь. Мысли собирались медленно, но некое предчувствие проблемы и своего акцента в этой проблеме у меня уже возникло. А дальше всё просто. Дальше приходит из своего скворечника на втором этаже Е.Я., и, когда диктую, я внимательно слежу за её лицом: выражает ли оно одобрение или нет, иногда я с ней советуюсь. В этом отношении все писатели — ученики Гоголя: им всегда интересно мнение тех, кто их набирает или переписывает. Речь написали, две с половиной страницы, и я поехал в «Космос». Это далеко, морозно, дороги ужасные.

Я не очень люблю эти большие, так называемые научные собрания, я не очень верю, что они каким-то образом и что-то определяют в литературе, они определяют что-то лишь в университетской практике, а мы эту практику переоцениваем; она, конечно, помогает формировать мир писателя, его историю, и современные писатели этим пользуются, стараясь побольше мелькать перед глазами заведующих кафедрами и профессоров. Но вот Лимонов стал очень крупным писателем без помощи этой известной и деятельной профессуры, а Довлатов так и уйдет в сторону, несмотря на профессорское старание, так и останется средним региональным писателем, писателем-полужурналистом.

В низком зале на первом этаже было много народу. При входе я получил программу выступлений: я стоял 18-м, после меня — Юра Поляков, передо мной Аксёнов, Золотусский, Евтушенко. Выступления писателей перемежаются всякими ансамблями и певцами. Подобрано все это было неважно, много случайного, публика в рядах переговаривалась. Наблюдая за этим интеллигентным непорядком, я просидел два часа. И зачем эти певцы, которых плохо слушать в радиофицированном зале, зачем эти оркестры и песни на слова китайца Ли Бо и испанца Гарсия Лорка? Тем не менее сижу, в утешение смотрю на знакомые лица — вот Скатов, вот Ваня Панкеев, издавший уже такую массу собственных сочинений, что можно составить библиотеку, вот Сережа Сибирцев в черных очках и черном джинсовом костюме; мелькнул как лодка по волнам Борис Николаевич со своей бородой, мелькнуло лицо Карен Хьюит в квадратной челке, внутри у меня все гудит, потому что я думаю, как буду выступать перед этими непростыми людьми. Боюсь, что у меня иные, чем у них, тезисы. Я вообще не очень понимаю, как влияет и на публику, и на литературу эта наука.

И тут раздался звонок по моему мобильному телефону. Звонила В.С.: Витя не пришел с работы, гулять с собакой некому. Такое отчаяние поднялось у меня в душе: что же делать, почему со мною так обращается судьба? Наверняка Витя пьет в гараже, а мне обещал приехать вовремя. Да и ехать мне с ВДНХ не менее часа. Я попытался связаться с С.П., который и надоумил меня выступить на этом конгрессе: вы, Сергей Николаевич, скажете по-своему, не как все, а может быть, и лучше всех. Но его не оказалось дома, а скорее он просто не брал трубку Он, с его подозрительным отношением к телефону, обладает еще и свойством трубку не брать. Я сделал еще несколько звонков — и ушел, просидев два часа. Все еще только должно было начаться. А мне хотелось вступить в это состязание признанных звезд нашей литературы. Не получилось. Ну, дай Бог, в следующий раз.

Вот чертова речь, которая так и осталась у меня в кармане.

Дорогие коллеги! Позвольте мне от имени знаменитого высшего учебного заведения России, Литературного института имени A.M. Горького, поздравить вас, участников Международного конгресса «Русская словесность в мировом культурном контексте», с самим фактом открытия нашего замечательного собрания. Не правда ли, в этом нет ничего неожиданного? Институт, который выпустил из своих стен замечательную когорту российских писателей, имена которых у всех на слуху, приветствует Конгресс, приветствует своих коллег. Но сам факт, что подобный институт существует, что он продержался в самые тяжелые годы российской жизни, — уже многозначителен и уже сам по себе представляет некий контекст. Контекстом является, я бы сказал, полунищенское существование этого института с его проблемами ремонтов, проблемами зарплаты для преподавателей, стипендии для студентов, при которой большинство из них вынуждены работать, а не посвящать свободное свое время литературе. Но один классик, кажется, марксизма-ленинизма, говорил, что основное богатство человека — свободное время, а опыт большой литературы утверждает, что литература скорее всего создаётся в мансардах и в нищете. И я затрудняюсь здесь сказать — расцвет сейчас русской литературы или она живет в положении сироты. И что тогда говорить о контекстах? Но, тем не менее, перейдем всё-таки к основному и главному.

Широко известно мнение, что русская литература является одной из ведущих литератур мира. В этих случаях в качестве незыблемой аргументации мы тут же выставляем имена Достоевского и Толстого, Тургенева и Чехова, Маяковского и Шолохова, Солженицына и Платонова. Эти писатели принесли в мир свое знание о человеке, свое представление о времени, в котором они жили, в конце концов они даже придумали этого человека, и этот человек теперь живет вместе с нами. Вопрос заключается только в том, насколько идеи и художественные образы этих замечательных писателей внедрены в повседневное общественное сознание, насколько мы пользуемся моральными постулатами, которые принесли с собой эти писатели. Это относится и к миру, это относится и к нам. Здесь у нас, в России, мы часто идем вразрез с тем, что творится в мире. Очень запомнились два замечательных эпизода. В самом начале перестройки, в городе Нижнем Новгороде, на родине писателя отмечался юбилей Алексея Максимовича Горького. И из Москвы, из которой всегда в этот день приезжали толпы писателей, — на сей раз явился только один. Или когда наступил юбилей Маяковского, он отмечался в Италии, но не у нас. В это время мы отмечали другие юбилеи, искали другие контексты, а между тем в мире в театрах ставится Горький, во Франции стараниями знаменитого переводчика г-на Клода Фриу выходило Собрание сочинений Влад. Маяковского. Ох, какое это зыбкое дело — контексты!

Эти контексты подразумевают не только любовь к русской литературе, но и то, что сама русская литература, чтобы развиваться, должна следить не только за своим собственным хозяйством, но и за самими мировыми контекстами. И здесь я рад сказать вам, что только за последнее время в нашем Литературном институте мы провели научные конференции по древней русской литературе, по таким бессмертным русским классикам, как Заболоцкий, Ник. Островский (столетний юбилей, только что отошедший), а также конференцию по писателю и мыслителю Хомякову. Набрались мужества и провели мы Всероссийскую конференцию англистов. Это всё — контексты первого дела, которое называется «литература».

Какими пожеланиями, какими сомнениями поделиться мне здесь с вами? Я думаю, что современная русская литература не едина и не монолитна, как это было раньше. Я думаю, что в современной русской литературе все-таки существуют или пытаются существовать произведения большого стиля, но существуют, часто вопреки логике прославляемые, произведения, связанные с восторгами отдельных групп писателей. Я думаю, что на Западе не совсем ясно представляют, где проходит стрежневое течение русской литературы, — во всяком случае оно проходит не через произведения с обезличенным, легким для перевода языком. Язык — это вообще тяжелая штука для понимания. Давайте вспомним, что ведь еще Гоголь, Лесков, Бунин, Шмелев не освоены в западной литературе так хорошо, как, скажем, у нас освоены Пруст, Джойс или Томас Манн. И освоены ли в этом контексте даже такие великие наши авторы, как Достоевский и Толстой? Цитаты и отдельные высказывания гуляют по монографиям исследователей и ученых, и вопрос заключается в том, чтобы внедрить главное, чем отличается русская литература, — её моральные достижения в сознании народов и масс. Собственно говоря, за этим мы сюда и собрались. Собственно говоря, это мы и можем сегодня пожелать друг другу.

15 декабря, среда. В своих Дневниках я, в общем-то, отражаю лишь внешнее движение событий. Здесь всё время идут дискуссии — что такое культура, да как её заполучить, да должно ли государство эту культуру воспитывать или ее должна вкладывать в сознание семья? По-моему, государство должно создавать некую возможность для свободы выбора, чтобы человек мог понять, чем ему заниматься в области культуры. Семья же должна прививать определенные первоначальные навыки, интерес к возвышенному, интерес к духовной жизни. В дальнейшем культуру или некультуру определяют свойства самого человека: как он смотрит на мир, как воспринимает любые явления. Телевизор меня не направляет, но я сам нахожу в нем то, что мне интересно, я из различных политических передач всегда выискиваю сам, что же происходит на деле. Культура начинается там, где человек думает и работает постоянно.

Еще днем мне Максим показал на одном из сайтов текст, я не поверил своим глазам, когда прочел. Текст привожу, но главное, в тот же день я встретил Рейна и спросил: Женя, ты действительно подписал текст к Туркменбаши? Женя сразу же заговорил, что он нищий, а перевод этого туркменского «классика» мог бы принести ему некоторые деньги. Вот этот текст.

«Многоуважаемый Туркменбаши!

Ваши стихи о матери, о нравственной чистоте («юношам — честь, девушкам — стыд»), о миропорядке в семье и в государстве стали в современной туркменской жизни светскими молитвами. Сегодня литература теряет свою прежнюю силу. В такое время издание книги Ваших стихотворений на русском языке поднимет значимость поэзии.

Байрам-хан и Алишер Навои принадлежат истории не только как выдающиеся государственные деятели, но и как первостепенные поэты. Сегодня такое счастливое сочетание еще важнее.

Издание Вашей книги нам представляется в переводах лучших русских мастеров слова, которые еще остались, хотя их уже немного.

Желаем Вам здоровья, вдохновения и долголетия на благо Туркменистана и Поэзии».

Подписи:

Евгений РЕЙН, лауреат Государственной, Пушкинской, Тепферовской, Царскосельской премий;

Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ, лауреат Государственной, Болдинской, Царскосельской, Пушкинской премий;

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ, поэт-переводчик, академик РАЕН, лауреат премий «Дружбы народов» и «Глобус».

Любопытно, что, перенеся из Интернета этот текст, Максим снабдил его на таким заголовком, написанном на дискетке: «Письмо трех Туркменбаши».

Под вечер, совершив все свои необходимые по службе дела, я долго совещался и канючил, советовался с Людм. Мих. — ехать ли мне на встречу с Обществом книги, вернее, на их ежегодный рождественский банкет. Рано, конечно, они начали банкетничать, но председателем этого Общества является Сергей Степашин; из-за этого и поехал. Интересен и он сам и обстановка.

Я долго путался, мне казалось, что приглашение это как-то совпадает с приглашением на юбилей сотого номера «Дня литературы», который выпускает В. Бондаренко. Но потом заглянул в календарик: степашинский бал в небольшом элитном ресторане «Бухараев» в Большом Каретном переулке, а праздник сотого номера — в ЦДЛ. Обидно, что до этого в институте я наелся каких-то пончиков и пахлавы, которыми угощала Ира Шишкова. Но ведь не есть же я приехал на прием!.. А что касается «фуршетной» еды, то как я её не люблю, как она однообразна и безвкусна, редко появляется какой-нибудь замечательный салат или аппетитный кусочек поросенка.

Народ был не мой, Толик стыдливо спрятал от мерседесов и БМВ свою «Волгу» куда-то во двор, у дверей ресторана милиция. Я отчетливо сознавал, что в Обществе книги будет масса и полезных и нужных людей. Так оно и оказалось. Внутри — всё деятели издательств, дорогие костюмы, дорогие духи, ведь книга, с другой стороны, это явление коммерческое, люди занимаются продажей книг, льготами и проч. Но я рад, что поехал. Меня представили Степашину. Глаза у него заблестели, видимо, он меня знал, ему тоже захотелось какого-то контакта с Международным обществом книги. Он обещал приехать в институт, в самое ближайшее время я напишу ему письмо. Познакомился я и с Олегом Поликарповичем Ткачом, с которым до этого был знаком только телефонно. Это какие-то особые люди, другой класс, другие разговоры. Пробыл не более часа, заехал обратно в институт, во дворе из «Волги» пересел в свою родную «Ниву», поехал в Дом литераторов.

Володя Бондаренко сидел на эстраде уже не в своем красном жилете, а в белой рубашке и бабочке. Зал был не полон, возможно, интерес к патриотической литературе снизился. На сцене сидела вся наша компания: Юра Поляков, Золотцев, Володя Личутин, к которому я и присоединился, все в основном лауреаты премии «России верные сыны». Хорошо, как обычно, говорил Поляков. Золотцев читал стихи. Это традиционные смысловые стихи, в которых детально точно уложены слова, но нет ощущения космического разгона, что бывает только у очень больших поэтов. Много риторики. Я говорил в своей манере, довольно просто, говорил только о смелости, которая свойственна газете. По-простому просто не знал, о чем говорить, а произносить просто слова и разжигать зал не хотелось. Я слишком хорошо представлял, как у этой публики получить аплодисменты.

На закуску и выпивку не остался. Поехал домой, по дороге предвкушая, что достану из холодильника, чего разогрею, чего съем.

16 декабря, четверг. Последнее время я даже с большей охотой, чем раньше, хожу по утрам гулять со своей дорогой собакой. Дело в том, что уже больше месяца я начал слушать курс английского языка, тот самый плейер, который мне подарил С.П., пошел в дело. Я купил на Горбушке какой-то нелицензированный курс, сделанный в Америке, и каждое утро минут по сорок с упоением его слушаю. Интересно наблюдать за собой: постепенно иероглифы слитного английского звучания начинают разъединяться, выясняется, что многие слова я знаю, и замечаю, что эти знания погружаются всё глубже и глубже, и появляется маленький, но навык. Почему мне так тяжело это дается? Английский я учу уже лет сорок, но то ли не хватает наглости, то ли опыта, но я абсолютно уверен, что окажись я в Англии — через три-четыре месяца при наличии учебника и уже приобретенных знаний отчетливо бы заговорил.

Второе мое наблюдение, тоже связанное с аудиокультурой, это мои постоянные слушания в машине «Маяка-24». Может быть, я слушаю его потому, что здесь музыки меньше, чем слов, а я человек не музыкальной, а вербальной культуры. Недавно, пока в течение двух часов ехал на дачу, слушал захватывающую передачу Варгафтика о Чайковском. Думаю, «Маяк-24» вспомнил обо всём наработанном в советское время, и эта станция, мне кажется, становится сейчас самой популярной. Слушаю постоянно там и Гришу Заславского, даже написал ему письмо по поводу его интервью с прима-балериной Большого Светланой Захаровой. За последнее время я стал замечать, что балерины начали очень неглупо говорить. Светлана Захарова — это, конечно, не Волочкова, в её речи столько продуманной чистоты, столько наработанной духовности, что начинаешь понимать: может быть, и в балете ноги — не самое главное, а еще там нужны сердце, душа и хороший светлый разум.

Вечером в музее Пушкина на Пречистенке подводил итог конкурс «Дебют». Это уже в пятый раз, дело очень значительное, а самое главное — оно показывает, сколько у нас пишущих людей: около 50 тысяч рукописей поступило на этот конкурс, а условие — отобрать до двадцати пяти человек.

Я уже писал о том, что существовало несколько номинаций: большая проза, малая проза, поэзия, драматургия, эссеистика. Всё это собирается в Музее им. Пушкина, в том зале, где Швыдкой ведет свою «Культурную революцию». Сразу скажу, что по номинации малой прозы выиграл конкурс наш студент Олег Зоберн. Я слежу за ним уже давно по его публикациям в «Новом мире» и другим журналам. А вообще-то он, наверное, самый сильный из всех этих конкурсантов.

Вся процедура награждения была довольно традиционна: открылись двери и подчеркнуто хиппово, подчеркнуто отвязно выбежали, как и в прошлом году, все номинанты. Кепочки, коротенькие юбочки, короткие или, наоборот, лохматые прически. Мы молодые, мы и так красивые! В конце всей процедуры дарили книжки лауреатов и участников шорт-листа прошлого года. И здесь опять наши студенты: Сережа Калужанин и мой позапрошлогодний выпускник Андрей Каратеев, со своей дипломной работой «Пришлые люди».

Олег Зоберн, умница, говорил очень хорошо. Вспомнил своего мастера, А.А. Михайлова, поблагодарил и меня: «Я хочу поблагодарить ректора Литературного института, в котором я учусь, писателя Сергея Есина, все-таки это единственный вуз в стране, где студентов кормят бесплатно». Похлопали, но, возможно, что-то и не понравилось, особенно когда про меня. Ко мне отношение довольно кислое.

Жюри — в чем-то однотонно. Председатель, отвечающий за большую прозу, Чингиз Айтматов, не приехал. Большую прозу и поэзию представлял Сергей Гандлевский, малую — писатель Асар Эппель, драматургию — Галин. У меня нет, конечно, оснований, говорить о какой-то предвзятости жюри и проч. Но, возможно, акценты расставлены были бы по-другому, если бы судили, скажем, Валентин Распутин, Юрий Бондарев или Юрий Кузнецов. Написал имя Кузнецова, отчетливо сознавая, что его уже нет с нами, а другой фамилии в нашей русской поэзии найти не могу.

На церемонии все говорили довольно интересно. И Эдвард Радзинский, опекающий жюри и сам конкурс, повторил свою байку, которую я уже слышал: «До двадцати лет писатель говорит только «Я», после двадцати — «Я и Моцарт», ну а в конце жизни — «только Моцарт».

Вечером по ТВ «стрелялись» у Вл. Соловьева И. Хакамада и Рогозин. Победил, естественно, Рогозин, потому что он вроде бы был за бедных. А хотим мы, не хотим, большинство наших телезрителей, и русские и бедные одновременно. Но вот что интересно: и та и другая партия хочет власти. Мне Рогозин ближе по менталитету. Но и у него и у Хакамады нет концепции: что же делать с этой властью, что делать, если власть будет взята?

С обеда в нашей телевизионной прессе очень много говорили о заседании правительства по культуре. Об этом же мы накануне на приеме перемолвились парой слов с Сеславинским, директором федерального агентства, он сказал, что слабоваты документы, я отметил, что драка будет большая, потому что от концепции ждут некой идеи, не обеспеченной деньгами. А так быть не может. Так, в общем-то, и получилось. Судя по всему, А.С. Соколов дрался очень уверенно и ловко. Сегодня пресса говорит, что все министры были очень оживлены. Подчеркивает, что Шойгу все время задавал вопросы. Во-первых, он дружит с Никитой Михалковым и поэтому полагает, что культуру знает. Так бочонок с пивом хорошо разбирается в пиве. Никита Сергеевич знает, с кем дружить: кажется, именно Шойгу выручал друга во время съемок «Сибирского цирюльника», когда снимали чуть ли не весной зимнюю сцену у Новодевичьего монастыря. Во-вторых, Шойгу, как и любой очень занятой в далеких от культуры сферах человек, «имеет мнение». Все с культурой путают телевидение, которое иногда власть покусывает, и полагают, что именно министр культуры должен их от чего-то предохранить.

Если о Шойгу, есть и еще соображение. Огромные деньги, которые даются на это постоянное и вечное спасение, делают министра очень самоуверенным. Нормальное государство должно существовать без такого невероятного количества катаклизмов, убийств и терактов. Ведомство Шойгу, в силу необходимости, имеет такие деньги, которые нельзя тратить копейка в копейку, да и подсчитать невозможно. А вот культура — она, как бы с точки зрения министров, должна существовать бесплатно и на полном учете. Они, повторяю, недовольны и средствами массовой информации, которые не дают им спать спокойно и вольно тратить деньги. Помню, как с гордостью спасатели рассказывали, что возили чугунные батареи на самолетах. В этом и доблесть спасателей, и всеобщая неразумная и отчаянная глупость.

Запретить говорить о министрах можно только с запретом воровства олигархами и мздоимства. Пресса очень четко почувствовала, на что идет замах, а Соколов, первый из всего сериала министров культуры последней эпохи, оживил разговоры о том, что с культурой надо что-то делать. Он хотя бы сказал, что культуру нельзя путать с развлечениями. А что делать? Делать надо со всем комплексом: образованием, телевидением, деньгами, двойным стандартом, с матом на улице, с хамством властей, с упоением токующей, что зарплата через полгода увеличится на 300 рублей. А это всего-навсего два килограмма мяса на рынке. И с каким восторгом эти люди об этих мизерабельных увеличениях поют!

17 декабря, пятница. С утра, специально на час остался дома и досмотрел «Дети Арбата». Младший Эшпай сделал это, конечно, замечательно. Каждая сцена напряжена, и на заднем плане, что я люблю, все время происходит что-то еще, т. е. идет многословное действие, то, чего нет в романе Рыбакова. Теперь ясно, что покойного Рыбакова надо благодарить не за его длинный и многословный роман, который вряд ли кого восхитит после фильма (здесь можно поразиться только многословию и среднему уровню написанного), а благодарить его надо, что он придумал очень просторный синопсис, заявку будущего сценария, по которому и вышивал уже наш знаменитый сценарист Валентин Черных.

Приехала дорогая Сара Смит. Все та же кофточка и куртка, все то же ощущение простора ее интеллектуальной и научной жизни. У них точно так же с образованием, оно становится все более и более функциональным. Я пытался навязать ей работу, связанную с переводом нашей институтской книжки о творческих семинарах мастеров, но времени до конгресса осталось мало, и она сделать это уже не успеет. Я разозлился, не на нее, а на себя, на Шишкову, и решил, что если книжка не получится, то и сам не поеду на этот конгресс, и никого посылать не буду. Хотят жить в провинциальном институте — пусть и живут.

Днем обедал вместе с нашими арендаторами, которые занимаются кузбасским углем. Говорили об украинских выборах, о налогах, о Ходорковском. Это знающие грамотные люди бизнеса, жонглирующие огромными суммами. Я задал, может быть, некорректный вопрос: вот взялись за Ходорковского, а с остальными олигархами как? Из дальнейшего разговора я выстроил такой ответ: остальные олигархи задолжали нашему государству приблизительно столько же, в тех же пропорциях, что и Ходорковский. Но он полез в политику, видимо, сам захотел стать президентом. Теперь ясно, почему так получилось. Но сил хватило на одного Ходорковского — и так бизнесмены всего мира подняли вой из-за того, что государство борется с этим воровством. Говорят, что Дерипаска самостоятельно готов, без всякого суда, отдать 70 % того, что в свое время не вполне лояльно получил.

Днем также заходила Галя Долматовская. Это связано с тем, как я и ожидал, чтобы назвать одну из улиц нашего города именем покойного Евг. Ароновича. Институт, конечно, поддержит это. Кое-что я ей уже придумал в смысле административных ходов. Галя сделала новый фильм — об актрисе Серовой и, наверное, хочет продвинуть его в Гатчину.

Вечером ездил на Конгресс соотечественников.

Мы все не очень четко представляем себе ту политическую работу, которая происходит на всех этих вечерах, якобы банкетах и т. д. Люди, играющие там заглавную роль, естественно, в этих банкетах не нуждаются, для них это — долг. Очень не люблю никуда ходить в пятницу, но муж Св. Киселевой Сережа прислал мне пригласительный билет на церемонию вручения почетной награды «Соотечественник года-2004». Указано и место: «ваш стол N 6, ваше место N 7». Сергей утром позвонил, напомнил, что я являюсь каким-то членом совета соотечественников, пришлось ехать. Я понимаю, нужны еще и узнаваемые лица и проч. и проч.

Всё происходило в гостинице «Россия». С трудом поставил на ул. Разина свою машину, обогнул корпус, вход со стороны Васильевского спуска, там же рядом вход в Золотой зал. Гостиница спроектирована и построена, конечно, неудачно. Вопрос заключается не в том, чтобы ее сносить, это очевидно. Но пока в Москве столько нуждающихся в жилье. Приём велся от лица мэра. Я приехал по времени впритык — правда, мэр еще не прибыл, но на пороге, ожидая и встречая, уже стоял С.И. Худяков. В одном костюмчике, на ветру, мерз, но надо принимать высокого гостя. Когда я через полтора часа выходил, С.И. опять стоял на холоде, координировал машины и по сотовому телефону договаривался о продолжении мероприятия, уже в узком кругу лауреатов, говорил о женах, детях, приглашенных для этого, и т. д. Тяжелая это работа по организации культуры в Москве!

Гостиница на этот раз удивила меня своей изношенностью. В свое время ее строили в каком-то приступе национального модернизма. Все «современные» кресла, шкафы, вообще этот стиль — уже давно ушли на помойку, видимо, скоро сломают и это несчастное, горевшее здание. Зал холодный, тоскливый, обычная, скучная фуршетная еда. Но как бы то ни было, все же работа по единению наших соотечественников, в жутковатых и неприспособленных условиях сего дня, ведется, и она необходима.

Было три лауреата, каждому из них вручили по хрустальному шару с землей всех субъектов федерации России — земля Родины. Это — Костя Цзю, знаменитый спортсмен, боксер, чемпион, уехавший из России 13 лет назад. Сейчас он кумир Австралии. Это удивительная женщина Татьяна Жданюк, русская по языку и национальности, она выиграла в Латвии выборы в Европарламент и из семисот с лишним депутатов единственная русская. Она организовала худо-бедно в Европе русскую партию — мы, русские, все равно возьмем своё, не мытьем так катаньем. И третий — предприниматель из Запорожья, некий Богуслаев, выпускает какие-то моторы. В 20-е годы прошлого века его прадед вместе с белыми ушел из России, а вот теперь внука сделали как бы нерусским гражданином. Но всё равно и у него есть ощущение русскости, родины, святости русского пространства. Построил собор Андрея Первозванного. Все это интересовало нас в связи с выборами на Украине. Все трое говорили, говорили интересно, и за этим ощущалось наше русское, нетающее единство. Перед этим хорошо выступил мэр. Он сильно вырос, речь его и углубленна, и мудра, и вполне культурна, не хуже, чем говорят писатели, а может, и поинтереснее. Я вспоминал его речь на фоне его поездки на Украину и на фоне рассказов о филиале МГУ в Севастополе. Он ведь его организовал. Здесь ничего не поделаешь, в его поведении чувствуется своя, личная политика. В конце концов, не так важны памятники после себя, а важны дела: там, в небесах, у Бога считают именно дела, а не медали и регалии.

18 декабря, суббота. Замечательно провожу свой день рождения на даче в окружении обычных своих банных друзей. Уехал рано утром, еще до шквала телефонных звонков. Но Ю.Копылов и кое-кто из других моих старых друзей меня настигли. Может быть, первый день рождения, когда я не был связан различными обстоятельствами. Развернул подарок, присланный Марком Авербухом, посылку привез Сергей Петрович. Марк прислал две книжки, одна огромная, иллюстрированная, «Николай и Александра», царь и царица, эпоха — с фотографиями и т. д. Написана по-английски. И вторая (видимо, Марк внимательно читал мои «Дневники») книжка, связанная с прототипами Пруста, относящаяся к его эпопее «В поисках утраченного времени», тоже с фотографиями и подобранными к ним текстами. Видно, как образы порой собирались из кусочков, по деталям. Писатели умеют быть благодарными своей натуре. А кто бы, не будь писателя, помнил бы сейчас этих герцогов и графов?

Как всегда, заводили баню, пили пиво, пил мой любимый «хуч», на вечер у нас бутылка каберне, которую прислал посол Новой Зеландии.

Попутно я привожу в порядок свой Дневник, размышляю о времени, читаю новый роман Андрея Мальгина под названием «Советник президента». Мальгин хотел написать роман, имея в качестве прицела Приставкина, но получилось интереснее и значительнее — о времени. Как же Мальгину надоели эти старые, потрепанные, но бодрящиеся джентльмены!

Кстати, — если о моем возрасте и дне рождения — в еще прошлое воскресенье произошел такой случай. Я пошел погулять с собакой, которая пыталась проспать целые сутки, гулял с ней под снегом часа полтора, а когда пришел, обнаружил, что все кинулись меня разыскивать. Когда я все же встретился с розыскальщиками, они сказали мне так: «Сергей Николаевич, да вам почти 70 лет! Можете где-нибудь слечь, и вас занесет снегом!» Теперь эта реплика меня преследует, она наложилась на уговоры многих моих соратников в институте, которым хотелось бы, чтобы я работал еще один срок. Нет уж, даже B.C. сказала: достаточно, хватит. Я сам понимаю, что нить может оборваться в одну секунду, жалко расставаться с образом жизни, захватывающе интересным, но и ходить и слышать за собою шепоты и видеть голодные глаза честолюбцев — тоже удовольствие малое. С каким волнением я вспоминаю те вольные десять лет, прошедшие между последней моей работой и этой, сколько тогда было написано! Тогда-то и возникло имя. Может быть, не все у меня потеряно?

Итак, баня, каберне, далее в программе шашлыки и два фильма на кассетах. Один совершенно по-американски дурацкий, а другой «Идеальное убийство» с Майклом Дугласом. Дурацкий, но по-другому. Тем не менее между всеми этими мероприятиями, пока кто-то колол дрова или топил баню, я много читал.

Женя Ильин представил на обсуждение два рассказа. Женя дружит с Игорем Кавериным, сидит с ним за одной партой. В пятницу я мельком просмотрел текст и встретил в нем, как и у Игоря, иностранные слова, какие-то неожиданные, фантастические сюжеты. А тут и сам Женя во дворе института мне сказал: «Сергей Николаевич, вы, наверное, меня будете ругать…» Я подумал, что и здесь, у моего любимца Жени, тоже прорезался этот западный стиль, это стремление русской литературы быть похожей на иностранную. Поветрие это у нас разворачивается, захватывает наших студентов. Неужели и Женя попал под него? Но когда начал читать первый рассказ — фантастика про культуру инков, про наших исследователей, про нашу русскую мнительность, — я увидел, что это умно, ёмко, с блестящей эрудицией. А что касается второго его опуса — описания студенческих каникул, где он оперирует, в том числе и временем, дело происходит на даче, одни и те же герои, видящие, как сама юность и интересы юности постепенно увядают, — это вообще здорово, мягко, просто, как у классика. И такое возникло замечательное настроение!

К сожалению, читал всё без очков, а в портфеле лежало продолжение романа Мальгина, которое он переслал мне в пятницу. Он мне долго рассказывал, что роман документальный. Действительно, есть очень похожая на документальную завязка — советник президента, написавший когда-то повесть о Чечне… Главный герой романа — не сам советник, а его жена. Это роман-памфлет, литература о времени, о коррупции, об интеллигенции. Здорово написано. Этим всем я и занимался до глубокой ночи и в воскресенье, уже приехав в Москву.

Потом созвонился с Мальгиным и сказал, что прямые упоминания писателей и администраторов в тексте надо убрать или взять под псевдонимы. Все равно будут говорить, что это Приставкин. Однако все в свое время тоже говорили, что я в «Имитаторе» вывел Глазунова, а я не писал Глазунова. Кого ты писал, это уже никого не интересует или через десяток лет не будет интересовать, но получился новый литературный тип, и теперь надо избавиться от всего, что мешает этому типу спокойно жить. Издательства, думаю, проявят трусость, «Вагриус» уже колеблется, но может и произойти и другое: роман просто уйдет в самиздат.

По мобильной связи получил эсэмэску: «С днем рождения, С.Н. Читаю Ваши восхитительные дневники! А.Мамай». Звонила из Белгорода В.К.Харченко, говорила, что когда начала читать дневники, то сначала ей показалось, что я потерял то, что меня отличает от многих писателей, — плотность текста. Оказалось, что в этом тексте есть нечто другое, снова поразившее Веру Константиновну, — особая смысловая гармония. Она готова написать еще одну обо мне, новую книгу. Звонил Витя Симакин из Новгорода, поздравлял, он опять поставил «Вассу».

20 декабря, понедельник. Отгремел день рождения, всё прошло замечательно, за выпивку я уже заплатил 5 тыс. рублей, осталось только рассчитаться с Альбертом за еду. Но рука дающего никогда не оскудевает: пять с половиною тысяч присудил мне комитет по культуре как премию. Это урок и мне и всем — никогда не отказываться от работы, я так и делал: всё читал, писал рецензии, выступал на экспертных советах. И вот откуда-то выплывают деньги, и слава Богу, их надо тратить. Я понимаю, что мой день рождения — повод поговорить и пообщаться друг с другом, но есть люди, для которых это один из главных годовых праздников, они попадают в ту атмосферу, которую видят лишь по телевизору. Меня огорчает то, что я получаю так много подарков — много книг, много винно-водочного арсенала (который будет передарен) и проч. Я даже сделал списочек подарков, который, как всегда, кажется неполным. Самое главное — Энциклопедический словарь на 20 тыс. статей — подарок от Льва Ив. и Людмилы Михайловны, индивидуальный. Теперь, когда В.С. вошла в Энциклопедический словарь кино, стал энциклопедистом и я.

Есть подарки, за которые я обязательно отдарюсь. В том числе подарок от матери моей студентки Насти Тегуновой. Она написала такое потрясающее послание, что я не могу его не процитировать:

«Нашим детям, которые пришли в этот мир с необыкновенным видением жизни, возможностью выразить его и абсолютной незащищенностью, как расплатой за утонченное восприятие — фантастически повезло. В самом начале своего пути они нашли в Вас понимание и поддержку. Для моего ребенка Вы являетесь духовным отцом. Столько понимания, сочувствия, внимания, любви и приятия она не смогла получить от родных ей людей. Не будь Вас, Настя погибла бы. Надеюсь на Ваше великодушное снисхождение к такому выражению благодарности от материнского сердца».

Я цитирую для того, чтобы доказать себе, что не так уж зря я живу, вожусь, но, с другой стороны, вожусь не потому, что надо возиться со студентами, каждый раз приходить на семинар с волнением, а потому, что я по-другому не умею. Люди пишут бульварные романы не потому, что хотят их писать, а потому, что не могут писать по-другому. И серьезная литература возникает не потому, что авторы хотят писать «на века», а потому что не умеют писать литературу бульварную.

21 декабря, вторник. Ночью и вечерами читал, днем вместе с Романом Мурашковским ездил в общежитие, возможен вариант застройки общежития и еще одного нашего учебного корпуса.

22 декабря, среда. Утром, ни свет ни заря, разбудил звонок от Виктора Кожемяки. Просит написать новогоднюю статью в «Правду»: дескать, только ты можешь с этим справиться, напишешь так легко и язвительно… Я разозлился, так как накануне поздно лег, читал, но тем не менее весь день был занят этой идеей. Я, конечно, был бы рад написать об итогах года, хотя они и безрадостны. Однако в иронической форме стоило бы коснуться. Например: дали по 7 лет ребятам-нацболам, которые захватывали какой-то кусок здания министерства здравоохранения. Этим они старались привлечь внимание общественности к отмене льгот, ранее вполне реальных, но замененных на некое денежное довольствие для пенсионеров, которые еще не знают, чем это для них обернется. (Может быть, это будет выгодно лишь для В.С., которая все лекарства скупает в поликлинике за деньги, хотя и инвалид первой группы, но как она теперь летом будет ездить на дачу?) Я уж не говорю о других пенсионерах, для которых пропадает большое количество возможностей. Можно было бы написать и о самом лицемерном заявлении, какие мы слышали в последнее время, — о заявлении нашего правительства относительно повышения зарплаты к июню 2006 года. А во что к этому времени превратятся наши деньги? А во сколько раз вырастет квартплата, цены в магазинах и на рынке?

Сейчас в институте мы собираем какие-то остатки, подводим итоги финансового года. Решили выдать по премии в размере месячного оклада. Ну, мне, может, выдадут и не один оклад, потому что, по уставу, я могу пользоваться премиями только два раза в год. Остальные же получают премии чаще. Но даже и у меня, у которого, по государственной шкале, самый высокий оклад в институте, — он составляет всего 2800 рублей! — это лишь 90 долларов. Можно было бы коснуться в статье и тех футбольных команд, яхт, имений, которые приобретаются олигархами. Можно было бы и упомянуть о нововведении — эдаком совете старейшин, который создается (это как бы третья палата парламента) из людей «самых заслуженных в стране». Отчетливо сознаю, сколько там будет людей с сомнительными заслугами. Можно было бы написать и о той удивительной ругани, которая произошла на заседании правительства только что, с одной стороны, по поводу указания Путина увеличить в два раза ВВП и с другой — заявления Грефа, что к данному господином Путиным сроку ВВП вдвое увеличить невозможно. Но разве есть невозможное для большевиков? Все это довольно грустная тематика, но пока не могу найти никакого хода к этим соображениям, только размышляю и думаю, а пока веду разные переговоры, пишу письма, считаю. Дневник становится некоей формой, за которой я скрываю свое безделье как художника. Но на большие замыслы нет времени.

Уже довольно давно Владимир Алексеевич Андреев просит меня посмотреть спектакль по пьесе Зорина «Невидимка». Вот, наконец-то, я и выбрался. Думал, что это под гнетом обстоятельств, дружеских обещаний, а нарвался на сильнейшее театральное впечатление. Что Андреев актер первостатейный, огромного внутреннего темперамента и поразительной сосредоточенности на сцене — я знал, но вот и в пьесе Леонида Зорина всё оказалось невероятно интересно. Внешне это просто, даже банально, приём, уже бывший в употреблении: старый то ли писатель, то ли историк и молодая деваха не знают друг друга, но переговариваются по телефону. Женятся, естественно. Но в литературе все в конечном счете решает не форма. Зорину 80 лет, и как он смог написать такую современную пьесу, где оказался и современником старого писателя, и современником молодой победительной провинциалки? А главное — жизнь не безнадежна, всё еще можно поправить. И не столь уж прагматична молодежь. Я отчетливо сознаю, что Зорин, при его опыте и при наличии в каждом доме телевизора, мог создать такой молодежный сленг, но обошелся обычным русским языком, что я считаю довольно крупным завоеванием.

Играли Влад. Андреев и Мария Бурлак, молодая выпускница Щукинского училища. Девушка играла замечательно; роль Володи — в таком же стиле, как всегда: он обычно избирает для себя особую позицию, как бы в стороне, в видимо-спокойном состоянии, никаких эффектов, никаких криков, но огромная внутренняя сосредоточенность, и всё это практически в непосредственном окружении зрителей. Играли на малой сцене.

Еще сидя на спектакле, я подумал — надо бы плюнуть на всё и написать о нём хорошую статью. И я напишу. Вот позвоню Колпакову, спрошу команды, и если «да», то напишу.

23 декабря, четверг. Неизвестно, как наше слово отзовется, и вообще всё неизвестно — полагаться нужно во всем на Божью волю или на случай, пусть каждый назовет это по-своему.

Вечером начал раздумывать, ехать ли на получение Булгаковской премии — утром раздался звонок из газеты «Гудок» и мне сообщили, что газета присудила мне премию. Месяца три или четыре назад они брали у меня интервью, довольно большое, по средствам массовой информации, но что-то они туда приписали, помнится, это была комплиментарная часть в адрес председателя компании «Российские железные дороги» Фадеева. Тем не менее я согласился с этими региональными правилами игры. И вот поехал в газету, из-за московских «пробок» чуть запоздал. Премию мне вручал этот самый Г.М. Фадеев и сам Игорь Янин, главный редактор газеты.

Когда вручали, я вспомнил и об интервью, которое давал по поводу «Московской саги» в парламентский журнал, вспомнил и звонок корреспондента: «Сергей Николаевич, можно ли его в сокращенном виде напечатать в «Гудке»? Выяснилось, что это интервью на сайте газеты вызвало огромную волну читательских откликов, многие газеты его потом перепечатали. Главного редактора провинциалы спрашивали: «А будет ли автор требовать гонорар?» Но этот автор, как известно, ни с кого гонорара никогда не требует.

Итак, получил я премию, кстати, не маленькую. Весомую, как железнодорожный рельс. Но самое главное — посидел сначала с самим Фадеевым. Умнейшим человеком он оказался, и, судя по всему, если бы не его теневое присутствие при министре Аксененко — всё, что мы имели, разлетелось бы и разошлось. В частности, говорили об электричках, новых, которые были показаны на экране в связи с визитом Путина в Германию. Оказалось, самое трудное в этом деле — как огромные электромощности подвести к моторам. Большинство наших дорог рассчитано на скорость 200 км в час, а не 260, на что способны новые электрички.

Мы ведь привыкли во всем сравнивать себя с Западом, и во время разговора подтвердились мои сомнения относительно того, может ли всё у нас соответствовать тому, как на Западе. Я задал вопросы о погоде, о грунте и получил ответ: у нас с этим значительно сложнее. Оказывается, железная дорога, сами рельсы чувствуют себя зимой лучше, а вот летом всё это начинает потихонечку расползаться, и здесь нужен глаз да глаз. Специальный механизм, его устройство, передающнее энергию к колесам, совместное изобретение западных стран и Японии, — держится в тайне, но при этом — достижение переговорщиков: такие скоростные поезда будут производиться и у нас в России. Это очень важно. Удивительная подробность, о которой я никогда не знал: оказывается, на Западе так плотно держат в секрете некоторые производственные тайны, что у нас есть моторы, работающие, естественно, на наших просторах, которые в случае остановки мы сами запустить не можем, а только через специальный код нового устройства и через спутник, и тогда запускаем из страны-изготовителя. Как невероятно усложнился век, а мы всё еще думаем о гуманизме, литературе, духовности.

Глядя на Фадеева, я подумал: как иногда Путин делает удивительно верные кадровые ходы. Фадеев очень немолодой человек, по внешнему виду совершенно не вписывающийся в молодую команду энергичного президента, — а вот служит, а вот работает, а вот держит отрасль в руках. Я поинтересовался о ценах на услуги и заметил, что раньше много ездившее население теперь ездить перестанет.

Поздно вечером опять видел поединок между депутатом Геннадием Гудковым и Эдуардом Лимоновым на НТВ. НТВ, конечно, ловит разнообразные политические моменты. Только что мальчишкам, штурмовавшим твердыню Зурабова, дали по 7 лет, а теперь допрашивают Лимонова. Дали 7 лет потому, что лимоновцы — единственная сила, способная что-то довернуть к народной справедливости. Всё остальное — инертно и мертво. Этих мальчиков и девочек с повышенным чувством ответственности сажают в тюрьмы, чтобы другим было неповадно, но счет голосов — 70 тысяч на 20 с небольшим в пользу Лимонова. Этого, пожалуй, правительству стоит бояться больше всего. Больше даже, чем наверняка проигранных выборов на Украине.

24 декабря, пятница. Чем только за этот день не пришлось заниматься! В основном студенты, вечер Клуба Н.И. Рыжкова, который должен состояться в субботу, т. е. завтра, но главное — письма.

Для меня важно одно то, которое я написал Соколову, нашему министру культуры, чью ситуацию я переживал. Человек интеллигентный и тактичный, он попал в другую среду.

Глубокоуважаемый Александр Сергеевич!

Пользуясь случаем, поздравляю Вас с Новым годом и со всеми надвигающимися праздниками. Примите также пожелание здоровья, творческих удач и хотя бы некоторого душевного спокойствия.

Основная цель моего письма — выразить солидарность по поводу того странного, расцвеченного массмедиа Вашего выступления на Правительстве. Я прочитал Вашу большую речь в «Гудке», но и по телевизионным фрагментам понял, что здесь присутствует некое шельмование не только со стороны журналистов. Вряд ли есть смысл всё это облекать в термины. Но должен сказать, что, судя по моим наблюдениям, никогда еще Правительство и министры так горячо не обсуждали вопросы культуры. Что бы там ни происходило, все оказались припертыми к стенке одним фактом: для того чтобы жить — надо что-то делать с культурой. И, как стало совершенно очевидно, сделать это бесплатно, как, может быть, считает правящее большинство, — невозможно. Вольно или невольно, но Вы огласили этот факт и, вольно или невольно, это дошло до общественности и теперь ею осознано. Полагаю, что здесь надо было проявить определенное бесстрашие. Люди ведь всегда хотят слушать лишь готовые и не затрагивающие ни в коей мере их интересы решения.

Может быть, без связи со всем остальным, вспомню один эпизод из давней своей армейской службы. В полковой библиотеке (а я служил в части 6852, помню номер ВЧ до сих пор) я взял томик параллельных текстов на русском и английском языках «Гамлета»; русский перевод был сделан М. Лозинским. По этой книжке в армейские годы я изучал английский язык. Ну, естественно, такую книжку я не мог запустить обратно в фонды — в наше время мальчики из всех семей, а не только из семей бедных, служили в армии, слишком много в полковую библиотеку ходило солдатиков с понимающими глазами. В общем, эту книжку я спер, и после демобилизации она долго хранилась у меня, пока я не подарил её Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому, в качестве, видимо, моральной «заеды» и моральной компенсации.

Замечательное было время молодости, и неплохо мы тогда служили, и кто-то, видимо, за библиотекой следил, во всяком случае — не министр культуры и не министерство. По-моему, это был наш замполит, майор Зунник, которого я помню.

Еще раз поздравляю с Новым годом,

с уважением к Вам — С.ЕСИН

Вышел наконец-то, хоть и не поспел к моему дню рождения, номер «Литературной газеты» с интервью, которое я уже включил в Дневник. Отвечаю на вопросы в компании еще двух писателей — Андрея Реброва из СП и Герберта Кемоклидзе из Ярославля.

Вечером ходил на ежегодник РАО, который состоялся в зале церковных соборов. На этот раз, чтобы билет не пропадал, я взял с собою Максима. Мне всегда хотелось, чтобы наш молодняк узнавал кое-что о жизни и иногда о жизни, для них недоступной, пораньше. Максим также ведь музыкант, человек тонкий, а в программе вечера подразумевался концерт. Потом, рано или поздно, как замечательный поэт Максим попадет в подобный круг. Но это еще и ранняя прививка, чтобы в дальнейшем в эти призрачные дали творческого человека не особенно тянуло.

Что касается меня, то мне на этот раз безумно захотелось увидеть то «зеленое» закулисье, комнату VIP, где собирается президиум. Там ведь всегда бывает Патриарх и высший клир, представить это себе невозможно. Комната действительно интересная, вдоль всей стены, обращенной к сцене, огромное резное панно «Тайной вечери». Вдоль панно и стены поставлен стол с закусками, с зеленой шелковой обивкой креслица и банкетки. Приехал министр Соколов, который тоже должен был получить диплом, А.Петров из Ленинграда, М.Захаров, О. Фельцман, с которым мы узнали друг друга и приобнялись. Во время моей работы на радио мы встречались довольно часто. Был Ю.И. Бундин, который недавно возвратился из командировки в Минск. Интересно было бы его послушать, особенно на фоне украинских событий. Может быть, мы наконец-то узнали, что такое «демократически-националистическая» оппозиция! К сожалению, с Ю.И. так и не поговорили.

Здесь же среди шелковой зелени было внутреннее противоборство Ильи Резника и Владимира Кострова. Я еще никогда об этом не писал. Резник — фигура коллоритнейшая, высокий, модный, длинные седые волосы, хороший загар, повадки и походка мачо. Всегда он с какой-нибудь хорошенькой девушкой. Вообще деятели искусства любят окружать себя молодой свитой. Володю я хорошо понимаю, с его широким лирическим и чистым талантом он вовсе не так обеспечен, как Резник, а ведь тоже написал слова к полутора сотням песен.

Кстати, с молодыми до головокружения девушками далеко не все. А. Колкер с Марией Пахоменко — какая была до изумления красивая молодая женщина. Но иногда это выглядит удивительно трогательно: Архипова и Владислав Пьявко. На приеме, во время фуршета Владислав отыскал для Архиповой стул и все время стоял рядом с нею, чего-то подкладывая и поднося. Невероятна любовь публики к Александре Николаевне Пахмутовой. Зал всегда встречает ее овацией. Кстати, во время исполнения ее с Н.Добронравовым песни «Надежда» я стал вслушиваться в слова. Может быть, песня и получилась, потому что она написана так «не по законам» скругленной песенной поэзии. Здесь много как бы выскользнувшего случайно из подсознания, но как все здорово и непосредственно! Какие-то аэродромы, какие-то звезды, все перемешано, как в человеческих мечтах.

Само вручение дипломов произошло на удивление гладко и быстро. Вручали В.Казенин и Сережа Федотов, который, несмотря на отчаянно молодой возраст, держит себя уверенно и солидно. Не суетится, не заискивает, не боится публичности. Мешает ему только слишком модная узконосая обувь, которая выдает и молодость, и некоторую жажду движения. Вот бы взглянуть на него лет через десять!

Лауреаты были все деятели искусства первого ряда. Попал в среду деятелей искусства даже Е.М.Примаков. Когда он вышел, я подумал, что без авторитета Казенина такой козырный состав подобрать и принудить прийти на этот вечер было бы невозможно. Концерт был составлен таким образом, чтобы как можно шире охватить лауреатов.

Приехав домой, во дворе в машине еще полчаса слушал «Маяк», там говорили Володя Бондаренко и Саша Воскресенский, мой недоучившийся студент. У Володи, как всегда, концепция, но полагаю, что кое-что, о чем он говорил в передаче, он не прочел.

25 декабря, суббота. Несколько дней я волновался, потому что новогоднее заседание Клуба Н.И. Рыжкова должно было состояться у нас в институте, в кафе «Форте». Меня попросили ужин и речи чуть разбавить какой-нибудь хотя бы крошечной «словесной» программой. Я поручил это Анатолию Дьяченко, нашему институтскому руководителю театра, и он замечательно все придумал. Зачем я на эти хлопоты согласился? Там люди все влиятельные, если кто-нибудь где-нибудь скажет, что был на новогоднем приёме в Литинституте, и там было весело — лучшей рекламы нам и не нужно. Надо вести дело так, чтобы институт стал совершенно необходимой частью истеблишмента, как, скажем, Большой театр. А было по-настоящему здорово, веселее и лучше, чем в галерее у А. Шилова. Пусть Александр Максович на меня не обижается!

Где-то в самом начале вышли ребятишки-школьники с некой пародией на стихи «все работы хороши, выбирай на вкус». На голоса прочли, чем «пахнут» разные профессии: милиционера, банкира, учителя и пр. и пр. Было очень смешно, но и грустно. Это всегда грустно, когда несмышлёныш-девочка говорит, что она станет «путаной». А потом, в середине вечера, наши ребята, из самодеятельности, стали колядовать. Все в масках, раскрашенные гримом и в какой-то смешной одежде. Выколядовали лично у меня 100 рублей. Бросил им в их бездонный мешок.

Была еще обычная музыкальная программа кафе «Форте». Весело было необычайно, я сам с удовольствием, а не для показухи танцевал. Музыканты соображали и грянули для очень пожилых людей танец их юности — рок-н-ролл. В этот момент я отчего-то вспомнил В.С. Как когда-то мы с ней танцевали, как вообще я бросал девок в рок-н-ролле, а вот теперь не осмеливаюсь.

Постепенно я стал привыкать к клубу, к его людям. Во время ужина было много выступлений, много слов. Для меня неожиданным стало выступление бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Евгения Михайловича Тяжельникова. Из хорошо знакомых был еще А.А. Зиновьев с женой Ольгой Мироновной, замминистра ж.д. транспорта Э.С. Поддавашкин. Ему по должности положено читать «Гудок» — поздравил меня с премией. Я, чтобы сделать ему приятное, сказал, что ж.д. премия тяжела и многовесна, как и рельсы.

Мне как хозяину тоже пришлось говорить. Я вспомнил юность, нашу студенческую столовую, в которой, собственно, все и происходило. Пусть студенты в своей области достигнут того, что достигли в своей многие из присутствующих здесь.

Был здесь и Евгений Дога, наш удивительный композитор. Перемолвились парой слов, в том числе и о музыке к фильму Сони Ромы. Его мысль о том, что существующая современная телевизионная эстрадная тенденция — это, по сути, такой же терроризм, как бандитизм обычный. Замечание его, совсем не молодого человека, что в мозгах, в душе, в сознании еще живет много ненаписанной музыки, меня восхитило. Мы стареем, но так называемых творческих планов все больше.

26 декабря, воскресенье. Проснулся рано, потому что вчера, как только в одиннадцать вернулся из института, погулял с собакой. Она меня не будила. Сразу же принялся смотреть по телевизору «Апельсиновый сок». Соловьев беседовал с каким-то умным и быстро реагирующим человеком, чьего имени я не расслышал. Говорили об Украине, где сегодня выборы, о Ющенко и Януковиче. Разговор был интересен, Соловьев по возможности соблюдал нейтралитет, подначивал собеседника, который, конечно, симпатизировал Ющенко и предсказывает победу. Но вот что я подумал, пока шли эти высокоинтеллектуальные разговоры о политической полярности мира, об Америке, об Украине, о том, как должна жить Россия и о прочем, столь же умном. Почему-то большинство специфических телевизионных умников хотели бы, чтобы Россия жила по нормам, приближенным к их пониманию и их видению Запада и Америки. Другого пути они не видят, и не дай Бог, чтобы она жила как-то по-своему, а она обернется, не пропадет и именно своим неуклюжим путем опять выберется к вершине.

Слонялся по дому, читал «Историю нравов», вернее, перечитывал, «Ренессанс» Эдуарда Фукса. Много интересного, в частности взгляд на церковь, на целибат, на отношения в те времена. Ну почему же не я придумал такие простые причины?

Вечером смотрел фильм о Валентине Серовой, который мне принесла Галина Долматовская. Евгений Аронович снова ей отец, а вот Караганов, который так много сделал для ее кинокарьеры, если не забыт, то о нем ни полслова. Но самое главное, фильм оставляет у меня сложное впечатление. И Серова несколько померкла в моих глазах, и фильм с массой мелких и необязательных подробностей. Ощущение, что в него впихнули все, что было в архиве детей и в архиве Долматовских. Двойственное впечатление и от Серовой, не мне, конечно, кого-нибудь винить, но очень талантливо влюблялась: сначала в знаменитого любимца страны, летчика-комбрига, потом в знаменитого и ловкого журналиста и драматурга, а еще в знаменитого победительного красавца маршала. Странное впечатление на меня произвели и стихи Симонова, которые я никогда не перечитывал: огромная однотонность, привычно ложно-философские концовки, не свойственная русской поэзии публицистичность. Отдал смотреть В.С. Для меня ясно. что фильм будет воспринят только подготовленным зрителем, для молодого поколения, которое ничего не слышало о персонажах, все это пролетит. Тем не менее для меня лично, почти семидесятилетнего, подробности есть. И телевидение, выходит, у нас не такое плохое, если исключить эту эстраду. Фабрика звезд! Люди жизнь кладут на то, чтобы получить известность, а тут за две недели — звезда! Если о подробностях, то вот интересно: Новый год в России, если считать от 1917 года, стали отмечать лишь с года моего рождения, с 1935-го, а до этого Новый год был слишком близок к «поповскому» празднику — к Рождеству Христову.

На Украине опять идут перевыборы президента. Вот выберут, а потом начнется такое разочарование, и как начнут гнобить избранного президента! Насколько же удобней оставаться в оппозиции!

27 декабря, понедельник. Днем обедал с китайцами, это делегация Союза писателей Китая. Среди них мой старый знакомый Лиу Хианпинг, переводчик, и Бай Мяо, проректор Литинститута Лу Синя, еще две старые писательницы, которых я смутно помню по Сианю и Санжоу. Разговора за столом почти не было, мне очень жалко, что китайскую литературу мы почти не знаем, в этом есть и что-то пренебрежительное, что со временем отомстит. Договорились с проректором Лиу Хианпингом о некотором обмене студентами и преподавателями. Китайцы торопились в посольство, институт я им почти не показал, мои рассказы о Булгакове и Мандельштаме слушали рассеянно, возможно, не знали. Все это меня расстроило.

Вот статья, которую я все же сделал для «Правды»:

УРА! ЛЮБИМАЯ СТРАНА

Ну вот и слава Богу, високосный год уходит. Они, как известно на Руси, не самые ладные. Но ни слова о Президенте. Он священен, он наш Осирис. Очень легко водрузить на него многое… Но по себе знаю: тоже, когда стал ректором, ни машины не было, ни компьютера, ни зарплаты. Вообще, это удивительное чувство, которое овладевает хозяином, когда он выходит поутру в разоренный и разграбленный двор. И корову свели со двора, и естественные монополии украли, а шубу твою, которая досталась от папки и мамки, уже примеряет некий олигарх или другой случайный завлаб. Ах, русская жизнь, куда же ты катишься, в какую сторону крутится твоё развесёлое колесо? Тем не менее очень разные у нас итоги. По существу, как человека Ходорковского жалко — такой замечательный, крепкий и весёлый парень, а вот томится в узилище. Но если перевести сумму, так сказать, уведенную из-под государева догляда, да перемножить её на количество других наших замечательных благотворителей и олигархов, какая бы могла получиться прекрасная жизнь! На всё бы хватило и на всех. Ой. Но, боюсь, это не взвешенная речь почтенного мужа, а стон обывателя. Либеральная общественность меня осудит.

Кое на что хочется закрыть глаза и забыть: Беслан, с его корчащейся от невыразимой муки безъязыкой трагедией, теракт в Москве у Рижского вокзала, синхронный полет самолетов из аэропорта Домодедово на юг. А это когда у нас высадили в центре Ленинграда из машины марки БМВ жену министра внутренних дел? Представляю такую ситуацию при Николае Первом «Палкине», при Николае Втором «Кровавом», Иосифе Джугашвили — сыне сапожника. Ну, правда, вождя мирового пролетариата вместе с женой высаживали из машины в Сокольниках бандиты, но когда это было. А у нас что — пошел на повышение? И кто там оказался виновным за трагическое параллельное планирование самолетов? Кажется, нашли какого-то армянина, который продал билеты, и какого-то «стрелочника», который пропустил. Какой все же коварный существовал рецепт у врачей: лечить не симптомы, а причины. А Библия, та просто рекомендовала: если мешает тебе рука — отсеки её. Не время, конечно, казней, но что-нибудь отсечь не помешало бы. Отсекли льготы.

С чувством глубокого удовлетворения наблюдаю я за нашим любимым русским народом. Помню, в начале перестройки добрые русские бабушки, так дружно проголосовавшие за демократию и Ельцина, говаривали, бывало, в телевизор нашим ласковым журналистам: «Я при советской власти никогда пенсию в тысячу рублей не получала!» Она получала бесплатное медицинское обслуживание, внуки бесплатно учились в престижных московских вузах, доярки зимой, после того как престижные санатории освобождала московская и областная элита, занимали ялтинские и сочинские курорты. Теперь отдельные бабушки пропели, как важны им 200 рублей заместо какой-нибудь льготы, которую они недополучали. А как теперь эти бабушки будут ездить на электричках на свои садовые участки, находящиеся за чертой Московской области, как будут обходиться с городским транспортом и прочим, и прочим? Ах, Зурабов, народный благодетель! Рассказывают анекдот, а может быть, и быль, что вроде бы даже родная мать после всех историй со льготами не пускает родного сына на порог своего дома.

И опять, не к новогоднему столу будь помянут этот Зурабов, с его инициативами и министерством, которое штурмом взяли, дабы научить взрослого дядю, как заботиться о стариках, семь «лимоновцев» со строительным пистолетом в руках. Не помогло. А может быть, мама с папой мало били в детстве? После этого — новая инициатива: в больнице держать пациента только пять дней и ни денечка больше. Если больной хочет эксклюзивных медицинских услуг больше пяти дней, то пусть решает сам, за соответствующее, разумеется, вознаграждение. Говорят, что после этого знаменитый доктор Рошаль меланхолично заметил: а кто будет решать за недоношенных детей или больных, находящихся в коме? Когда в коме находится парламент и общество, когда расслаблено общественное мнение, а якобы средний класс упивается своим якобы благоденствием, вот тогда и лезут на балконы Минздрава мальчишки со строительными пистолетами. Но надо отдать должное нашей Фемиде. Она твердо знает, где опасность, она хорошо знает, что олигарха можно простить, вора пожурить, бандита отметить медалью, а двадцатилетнему мальчику надо дать семь лет. Слишком уж яркие примеры. Слишком уж эти мальчики напоминают тех молодых людей, которые в свое время подточили империю гнёта и насилия. Фемида знает своих героев. Фемида дожмёт кого надо. Но, как известно, сила гнёта всегда равна силе противодействия. А иногда и превосходит.

Что еще сказать, что пожелать, кроме помилования и милости? Пусть у богатых будет полная чаша, у бедных еда и медицинское обслуживание, и у всех — Новый, не високосный год».

На Украине все же победил Ющенко. Как украинцы будут жить дальше? Теперь маятник должен отклониться в другую сторону. Поздравит ли теперь с победой Путин нового президента Ющенко? Теперь будут суды, несогласия, оппозиция. Для телевидения это хорошо, хоть о чем-то есть поговорить и что показывать. Какой невероятный аттракцион устроило в свое время телевидение, показывая бомбежку и взятие нашего русского Белого дома. Дай Бог, дойдет дело еще и до американского. Но каково будет народу, он-то думает, что после победы его кандидата все сразу перевернется и все заживут лучше. Счет был такой, свидетельствующий, не об единстве и единомыслии в стране: 52 на 44. Правда, сторона Януковича утверждает, что много подтасовок и победители украли у побежденных 3 миллиона голосов.

Последнее, пока я все это писал, приводил в порядок дневник, то по телевизору шла какая-то литературная передача с участием Аксенова, Марка Розовского, Александра Архангельского, одним словом «свои», «наши» сидели по домам. Я теперь на Аксенова смотрю, как на автора «Вольтерянцев и вольтерянок», как на грандиозного писателя сегодняшних дней. Под самый конец передачи А.Архангельский вскользь сказал о письме к Туркмен-баши, которое подписали писатели Рейн, Шкляревский и Синельников. Архангельского это удивило, но он заметил, что авторы вроде хорошие. Я понимаю, что сделали это «авторы» из-за нищеты. Но если бы это были «не свои»? А так Архангельский своих даже и не пожурил!

28 декабря, вторник. Дума, а за нею и Совет Федерации утвердили «длинные зимние каникулы» — до 11 января. Под шумок, под ажитацию этого беспредельного гуляния отменили и день 7-го ноября. Вместо этого определили некий день 4-го ноября, когда, дескать, поляков выгнали из Москвы, еще раз переписали историю. Очередному поколению доказали, что историческая правда хлипка и ненадежна. Стало еще раз ясно, что у русского народа в истории никаких корней нет. Впрочем, я совершенно точно уверен, что к 7-му ноября как к празднику мы еще вернемся. Почему-то в памяти встают две женщины — Слиска и Горячева. К чему бы это?

Днем проводил кафедру. Не было Куняева, Сегеня, Приставкина, Николаевой, Чупринина. Как иногда говорят на пресс-конференциях — «без комментариев». Подтвердили выдвижение на должность для голосования на ученом совете Е. Сидорова, говорили о планах, о взаимных посещениях, самое главное, о дипломных работах. Я поставил кафедре перед Новым годом, но подразумевая свою Булгаковскую премию, трехлитровый пакет сухого вина, который купила для меня Л.М. в магазине «Метро».

После кафедры немножко поговорили с Е.Сидоровым и Е.Рейном о Пастернаке. Женя Рейн выдал несколько потрясающих подробностей. А все началось с дневников Чуковского, с пассажа, который все принимали за прославление Сталина. А может быть, это был «двойной» дневник: и для себя, и одновременно для НКВД. А я Сталина люблю! Здесь история о белом комбинезоне, в котором Пастернак ходил к Ивинской на свидание на картофельное поле. Там был шалаш, а на поле Пастернак копал картошку. Этот комбинезон стирала, естественно, Зинаида Николаевна. С балкона в бинокль ей, между прочим, было отчетливо видно, чем занимается ее великий муж и почему на коленках белого комбинезона всегда прилипала грязь. Будто бы, по словам одной ее собеседницы, она сказала: «За хуй мужчину не удержишь». И фразы, сказанные поэтом в разное время разным людям: «Неужели ты не понимаешь, что нужно навязать себя стране». «Быть знаменитым некрасиво»… «Да он и одного дня бы не прожил, если бы не был знаменитым», — это, кажется, Сельвинский.

Надо бы обязательно каким-нибудь образом проникнуть в архив Сталина. Письма Пастернака к И.В. хранятся вроде бы там, родня, естественно, это тщательно скрывает и не хочет никаких публикаций. Но ведь можно не цитировать, а обсказать. Кто-то высказал предположение, что в этих письмах какая-то едкая восточная лесть, такая приятная на слух вождя. И опять одно цепляется за другое. Когда Сталин объявил Маяковского первым поэтом страны, то и здесь Пастернак написал будто бы письмо, в котором признавал, что он, Сталин, прав, первый поэт эпохи действительно Маяковский. Но это был еще и удар по Бухарину, утверждавшему на съезде писателей, что первый-то — Пастернак. Может быть, именно поэтому Сталин приказал «не трогать этого небожителя».

По телевидению наконец-то зазвучал стон опомнившихся пенсионеров относительно их проезда в городском транспорте и по ж.д. на дачные участки. Но это только начало большего русского стона.

Вечером же звонил К.Я.Ваншенкин. Говорили о его внучке, которая покинула институт и о моем интервью «Литгазете». Подтекстом звучало: как же я, патриот, осмелился похвалить Аксенова? Кстати, еще раз о нем. С романом Аксенова проснулось во мне забытое чувство: бежать скорее домой, чтобы взяться за книгу. Так я читал «Всадника без головы», в конце, припоминаю, было страшно. Мама в ванной стирала белье, я дочитывал книгу, держась за ее юбку.

29 декабря, среда. Весь день до глубокой ночи телевидение передавало подробности ужасного цунами, уничтожившего чуть ли не 100 тысяч человек в Таиланде, Индии и Шри-Ланке (это бывший Цейлон). Одна из самых страшных катастроф на земле, даже земная ось несколько сместилась, и на микросекунды стал короче земной год. Это уже что-то библейское. Вот так мы живем, что-то изобретаем, кичимся своим человеческим могуществом, а потом Бог поведет бровью и сметет половину человечества.

Во всех сообщениях много говорилось о наших соотечественниках, проводящих зимний отпуск на курортах Таиланда. Я полагаю, что многие наши телезрители, особенно из глубинок, теперь узнали, что роскошно живут не только американцы и немцы, но и наши бывшие советские люди. И таких людей, оказывается, немало, не только олигархи. Вот так.

Днем ко мне заходил С.Б.Джимбинов, он после болезни, после больницы. Ему все кажется, что это временное недомогание, что он вылечится и его быстрая утомляемость пройдет. Я долго объяснял ему, что это еще возраст. Говорили с ним о литературе, об Аксенове, я перевел все на разговор о Пастернаке. Он, конечно, человек энциклопедически образованный, все помнит, подсказал мне переписку Пастернака с Жаклин де Пруайяр. Библиотека наша, кстати, немедленно нашла мне «Новый мир» за 1992 год. Неплохо девушки работают.

Опять, как и вчера, писал письма и поздравления. Давали зарплату, я, согласно повелению сверху, получил три оклада поверх всей демократии и сразу же начал тратить. Вечером ходили с Витей на рынок у университета и еле-еле дотащили огромную сумку с продуктами.

Утром дочитывал роман Аксенова. Это гениальная работа. гениальная находка. Я просто иззавидовался, ведь знаю эпоху, люблю ее, а придумать и близко ничего подобного не смог. И как все играючи, как все легко. Это редчайший образец настоящего писателя!

30 декабря, четверг. В два часа состоялся ученый совет, все прошло тихо и мирно. Проголосовали за должность профессора по кафедере зарубежной литературы С.П., за Никиту Гладилина как доцента — на кафедру иностранных языков и как доцента — за Маргариту Черепенникову. Рассматривали вопросы зимней сессии, ввели промежуточную аттестацию, постановили выпустить небольшой сборник Максима Лаврентьева. Собственно, за все время моей работы в институте я смог насчитать только трех поэтов: Тиматкова, Лаврентьева и Федю Черепанова, который мог бы стать поэтом, но не стал. Здесь не только стихи, здесь еще линия поведения и линия жизни. Даже гениальный стишок написать можно, а вот поэтом стать — это труднее. А где кумиры прошлых лет: разные Воеводы?

Мирно распрощались со всеми до Нового года.

Ходил в МХАТ им. Чехова, в названии которого старанием последнего времени потерялась буква «А», т. е. понятие «академический». Я звонил в театр Табакову, чтобы позвать его жену Марину Зудину на Гатчинский фестиваль, в жюри, но у секретаря Ольги Семеновны узнал, что Марина из-за своего расписания поехать не сможет. Сразу же меня позвали в театр на «Тартюфа». Мне это было особенно интересно, потому что я помню и «Тартюфа» с Любшиным и Вертинской лет двадцать назад на сцене филиала и прочел довольно злобную недавнюю рецензию в «Труде» на новый спектакль. Еще раз, уже на представлении, убедился, насколько условна любая точка зрения журналиста. Спектакль веселый, «Тартюф» понадобился и как веселый кассовый спектакль с перчинками и солью разных аллюзий по отношению к сегодняшнему дню. Обидно только, что спектакль до безукоризненной стилистики «Тринадцатого» не дотягивает. Слишком много рассчитано на беллетризацию спектакля, на роскошь, на богатого зрителя, на стремление нравиться этому богатому и излишне его не волновать. Некое кривое зеркальце, только пощекотать. Все обманывают друг друга: олигархи государство, бизнесмены налоговую службу, продавцы покупателей, вот и здесь веселая глуповатая обывательская семейка и обманщик, замаскированный под братка — Тартюф. Фигура не инфернальная, не символ времени, а лишь его горяченькая примета. Табаков тем не менее меня не разочаровал, в нем сохранилась еще мрачная потусторонняя сила актера. Он выбрал некую, в соответствии со временем, фигуру плачущего братка, да и загримирован то ли под предсовмина, то ли под покойного офтальмолога Федорова, это дело не меняет. Ласковый и опасный. Хорошо, свободно и ярко играет Марина Зудина, крупная актриса.

В антракт пошел в буфет, размахнулся: на прилавке дорогие коньяки, но ведь не драгоценные: «Дайте, пожалуйста, 100 граммов коньяку и бутерброд с семгой». — «Пожалуйста. 710 рублей». Возвращался из театра на метро, в Москве ездить на машине уже нельзя — чудовищные пробки, едешь, как на поезде в Гражданскую войну.

31 декабря, пятница. Утром позвонил из Ленинграда Вася — он едет к нам на Новый год, деваться ему некуда. Еще пару дней назад с рынка возле Университета я притащил с помощью Вити, отъехавшего в Пермь, целую сумку продуктов к Новому году, килограмм сорок. Вино и более крепкие напитки у меня в изобилии — это все подарки к Новому году и к дню рождения. Кстати, подарки приходится отдаривать: послу Новой Зеландии я послал свой двухтомник «Власть слова». В ответ на томик «Практика», где есть статья о ней, Т.В. Доронина прислала мне в праздничной упаковке бутылку коньяка и бутылку хванчкары именно сегодня, когда я приехал на работу, но об этом позже. Меня восхищает в ней еще и круглый, крупный уверенный почерк, которым она пишет поздравительные свои открытки, и удивительные слова, которые она находит. В общем, к празднику я был готов, даже фаршированный судак, мое традиционное блюдо, уже готов, стоял в холодильнике.

Утром отправился на работу. Надо было все досмотреть, да и закончить статью о Володе Андрееве. К моему удивлению, никого, кроме меня, хозчасти во главе с Вл. Ефимовичем, Максима и Екатерины Яковлевны, не было. Но тут же пришел парень-заочник с первого курса Корягин. Он на один месяц раньше приехал в Москву на сессию. Выгнать и не поселить в общежитии накануне Нового года у меня не хватило духа. Посоветовавшись с С.И.Лыгаревым, пристроил его на месяц работать столяром. Столяра у нас в общежитии уже несколько месяцев нет. Сам этот Корягин, правда, производит довольно странное впечатление, — говорит, что в Нижнем Новгороде у них никакой работы нет, полная труба. Подкупило, что он в удивительном порядке привез все свои учебные работы, даже сколотил для них, чтобы не помялись, какой-то ящичек. Как здесь было не проявить милосердия.

Статья об Андрееве, похоже, получилась, по крайней мере в ней есть несколько кусков полетного бреда. Но обязательно с ним еще посижу, поговорю, не хватает того, что раньше, когда еще начинал писать, было самым основным, «случаев», фактуры, а теперь это такая мелочь, так быстро наживное, что и задумыватья об этом не стоит. Вот тут, когда я уже почти закончил со статьей, появилась из МХАТа Маша и в сумочке принесла мне дары от Т.В. Дорониной.

Новый год встретили замечательно, по крайней мере, с В.С. не поругались, я за столом особенно не нервничал. У всех был прекрасный аппетит. Приехал Толик с женою Людой, тещей и прелестным своим ребенком Варей. Совершенно замечательный четырехмесячный бутуз. Люда привезла какие-то салаты, и еще по дороге они прихватили кое-что, что мне приготовил Алик: рыба, немножко мяса, салат. Продуктов оказалось тьма. Люда подарила мне и В.С. по хорошему махровому полотенцу, я тоже их чем-то отдарил. Подарки должны оборачиваться, а у меня их скопилась масса. По телевидению шла какая-то чушь, похожая на шабаш. Високосный год ушел — как провалился.