Дневник отчаяшегося

Биография и творчество

Фридрих Рек-Маллечевен родился 11 августа 1884 года в семье депутата рейхстага и ландтага (отец придерживался консервативных взглядов) в восточно-прусском родовом поместье Маллечевен под Нойендорфом, недалеко от бывшей польско-российской границы^{1}. По окончании гимназии в 1904 году он проходит шестимесячную военную службу (предположительно в пятом Тюрингском пехотном полку) и с октября 1904 по 1909 год изучает медицину в Кёнигсберге, Инсбруке, Ростоке и Йене. В 1908 году женится на Анне Бюттнер, прибалтийской немке, а в 1911-м завершает обучение, защитив диссертацию. После рождения второй дочери Сузанны в 1912 году Рек-Маллечевен отправляется в качестве судового врача, а затем пассажиром на западное побережье Южной Америки и в Нью-Йорк. На Рождество 1912 года возвращается к семье, теперь уже в Баварию.

Признанный негодным к военной службе из-за диабета, живет в Пазинге под Мюнхеном, занимаясь журналистикой, где пишет статьи для известных газет, а с 1915 года становится популярным беллетристом. Временами Рек-Маллечевен придает своей жизни эксцентричный оттенок: в тропической военной форме появляется на Людвигштрассе, одном из королевских проспектов Мюнхена; выдает себя за богатого офицера-аристократа и путешественника. Для полного размывания границ реальности и вымысла распускает о себе фантастические слухи. Фамилию Рек украшает названием места рождения, чтобы подчеркнуть высокое происхождение.

Помимо книг для подростков («Адмирал красного флага», 1917) и экзотических приключенческих романов для взрослых («Госпожа Иберзее», 1918; «Дама из Нью-Йорка», 1920), в Пазинге были написаны исторические новеллы и романы («Фригийские монеты», 1921; «Монтетон», 1923), а также произведения документальной прозы, основанные на личных впечатлениях, такие как мемуары штабного офицера в России в 1917–1919 годах («О книгах, палачах и солдатах», 1924) или биографический роман о Жан-Поле Марате (1928–1929). Кроме того, в 1930 году в квартире Река-Маллечевена создается кружок «Тукан». Самый популярный роман писателя «Бомбы в Монте-Карло» экранизируется в 1931 году с участием Ганса Альберса и Хайнца Рюмана.

В 1920 году Рек-Маллечевен приобрел замок Шнайттах близ Лауфа в Средней Франконии, который через пять лет сменил на поместье Поинг под Трухтлахингом в Кимгау. В середине 1933 года он переезжает туда из Пазинга на постоянное место жительства. После расторжения брака переходит в католичество, а в 1935 году женится на 26-летней Ирмгард Парнеманн, приемной дочери друга детства. Рек-Маллечевен, к тому времени отец четверых детей, воспитает впоследствии еще трех дочерей.

В Третьем рейхе, который он не признавал из-за феодально-монархических взглядов, Рек-Маллечевен долгое время остается успешным автором. А свою оппозиционность недвусмысленно выражает в «Дневнике отчаявшегося», написанном в 1936–1944 годах и закопанном в поле неподалеку от Поинга. Это самое известное произведение писателя и один из самых страшных документов нацистской эпохи. В ключевом романе, замаскированном под историческое исследование, «Бокельсон — история массового безумия» (1937), он описывает упадок консервативно настроенного сословного общества города Мюнстера во время сектантской диктатуры анабаптистов, возглавляемых Яном Бокельсоном в 1534–1535 годах.

29 декабря 1944 года по доносу директора мюнхенского издательства «Кнорр & Хирт» Альфреда Залата Рек-Маллечевен был арестован в Поинге и доставлен гестапо в Мюнхен за «очернение немецкой валюты» и высказывания, наносящие ущерб государству. 9 января 1945 года он был переведен в концентрационный лагерь Дахау; через несколько недель, 16 или 17 февраля 1945 года, умер, вероятно от тифа (по словам душеприказчика Курта Тезинга, 24 февраля 1945 года от выстрела в шею). В 2014 году Фридрих Рек-Маллечевен и его жена Ирмгард посмертно удостоены почетного звания «Праведники мира» израильского мемориала «Яд Вашем» в Иерусалиме^{2}.

О книге

Фридрих Рек-Маллечевен рассматривал записи, опубликованные посмертно в 1947 году под названием «Дневник отчаявшегося», как «вклад в историю нацизма». В тексте от 9 сентября 1937 года он использует такую формулировку для обозначения намерений в отношении читательской аудитории: «…каждую ночь в глухом лесу или в поле я прячу то, что однажды может расцвести буйным цветом… постоянно проверяя, не наблюдает ли кто-то за мной, постоянно меняя место» (с. 61^{3}). Пока друзья предостерегают писателя, напоминая о католическом теологе и критике Тео-доре Хеккере (1879–1950), который тоже «вел дневник о своем времени» и подвергся обыску гестапо, Рек-Маллечевен пренебрегает осторожностью и продолжает обращаться к тем, кто покинул Германию. Им адресуются его искренняя привязанность («Я скучаю по вам, скучаю, даже если вы были моими оппонентами и политическими противниками» (с. 61) и опасение, что по причине наступившего варварства возникнет языковая и ментальная дистанция: «Представляете ли вы, покинувшие четыре года назад Германию, наше подполье и постоянную угрозу жизни из-за доноса какого-нибудь истерика?» (с. 61); «Будем ли мы говорить на одном языке по истечении этих лет, поймете ли вы, окруженные все эти годы новшествами цивилизации… поймете ли вы, что смертельное одиночество нашей жизни и наполненный страданиями воздух катакомб, которым мы так долго дышим, сделали нас зоркими и что образы, которые мы видим вдали, могут поначалу даже напугать вас?» (с. 61).

Со своим «Свидетельством внутренней эмиграции» — так звучит подзаголовок вышедшей в 1966 году книги — Фридрих Рек-Маллечевен может быть причислен именно к этому литературному направлению. Действительно, автор Дневника, чьи исторические романы «Бокельсон — история массового безумия» и «Шарлотта Корде. История покушения»^{4} наполнены скрытыми смыслами и сатирой, демонстрирует стиль, характерный для литературы антигитлеровского Сопротивления: Клаус Харппрехт (1966) описывает «Дневник отчаявшегося» как «тест на зрелость немецкого читателя»^{5}; Бернт Энгельманн (1981) признает «последовательно антинацистскую базовую позицию»^{6} Река-Маллечевена, несмотря на его консервативный настрой; Кристине Цайле (1994) считает, что Рек — из-за ярко выраженной ненависти к гитлеровскому режиму и болезненного отношения к прошлому — был более дальновидным, чем другие современники: «Он [смотрел] на Гитлера и его последователей не в микроскоп, а будто в телескоп, достигая таким образом глубины резкости, которой обычно не хватает наблюдателям, остающимся вблизи»^{7}.

Журналист Иоахим Фест более критичен. В 1967 году в журнале «Шпигель» в статье под названием «Против сопротивления» («Wider einen Widerstand») он обвиняет аристократа Река-Маллечевена в идеологической близости к национал-социализму из-за стремления аристократа к возврату прошлого и предостерегает от «распространения на автора этого дневника глубокого уважения, на которое жертва Рек имеет право»^{8}. Той же линии придерживается и литературовед Ральф Шнель в книге «Литературная внутренняя эмиграция 1933–1945» (1976). По его мнению, «эти записи сами являются продуктом и частью „культурной истории нацизма“: противоречивым документом консервативного антифашизма, которому апории консерватизма мешают провести исторический анализ фашистского режима»^{9}.

И все-таки Фридриха Река-Маллечевена нельзя обвинить в том, что, в отличие от многих своих друзей и знакомых, он с самого начала недооценивал национал-социализм, Гитлера и его режим, низводя их до политической карикатуры^{10}.

Показательны его личные встречи с Гитлером в 1920–1932 годах. При встрече у своего друга, композитора и главного интенданта Мюнхенского придворного театра барона Клеменса фон Франкенштейна (1875–1942), он обнаруживает в Гитлере «напряжение неудачника» (с. 35); в пивной «Лёвенбройкеллер» он во второй раз встречает Гитлера, проповедующего «макиавеллизм обыкновенного человека» в роли «брачного афериста, который перед преступлением рассказывает, как собирается обмануть жаждущих любви кухарок», оставляя при этом «впечатление метрдотеля, получающего чаевые» (с. 37); а осенью 1932 года, «когда Германию начало лихорадить», Рек-Маллечевен вместе с другом наблюдает Гитлера за соседним столиком в мюнхенской «Остерии Бавария» и сожалеет: «Да, вот он и сидел там, сыроед Чингисхан, трезвенник Александр, Наполеон без женщин, бисмаркианец, которому пришлось бы пролежать в постели добрых четыре недели, если бы кто-то насильно скормил ему хоть один бисмарковский завтрак… Я приехал в город на машине, в то время, в сентябре 1932 года, улицы были уже небезопасны, поэтому у меня наготове был пистолет и я мог бы легко застрелить его в почти безлюдном ресторане» (с. 39).

В конце концов от насмешки и издевки по отношению к «всемилостивейшему цыгану-премьеру» Гитлеру (с. 25, 29, 143) он переходит к безграничной ненависти: «Я ненавидел тебя каждый час, прошедший с тех пор, ненавижу тебя теперь так сильно, что с радостью отдаю свою жизнь за твою гибель и с радостью погибну, если смогу увидеть твое падение и увлечь тебя в бездну своей ненавистью» (с. 118). «Редко какое-то время осуждается так горячо, с такой яростной ненавистью, как на этих страницах», — утверждает Иоахим Фест. Но в этой оценке можно пойти и дальше. И когда ненависть Река-Маллечевена распространяется (даже) на политических противников Гитлера, молодых людей, совершивших покушение 20 июля 1944 года, в этом проявляется весь масштаб его гнева. Конечно, прежде всего его приводят в бешенство пособники, «офицеры монархии», которые вызвали к жизни «этого сверхразрушителя Германии» (и ведь вызвали, если точнее выразиться, «сверху»), но видеть их «в качестве будущих представителей Германии, представителей этой прусской ереси, которая наконец, да, наконец, начинает избавляться от роли вечного злодея как воплощения odium generis humani^{11}? Я думаю в духе консерватизма, который, безусловно, исчез в Германии, я был зачат монархически, воспитан монархически, существование королевской власти — часть моего физического благополучия. И не вопреки, а именно благодаря этому я вас ненавижу!» (с. 263). Но круг замыкается, когда ненависть, направленная на противников, превращает противников в носителей ненависти: «Лишенные всякого нравственного закона, безнадежные безбожники и безумцы… нет, более того, настоящие ненавистники всего святого, всего прекрасного, всего, что закрыто для вашего плоского прусского утилитаризма» (с. 264). Поэтому, наверное, вся симпатия Река-Маллечевена направлена исключительно на членов группы сопротивления «Белая роза» Ганса и Софи Шолль, «последних и, даст Бог, первых немцев великого возрождения»: «Но они спокойно ушли, благочестиво и с большим достоинством пролив свою молодую кровь. На их могиле может сиять изречение, перед которым краснеет вся эта нация, живущая десять лет в глубоком позоре: „Cogi non potest quisquis mori scit… тот, кто умеет умирать, не может быть побежден“» (с. 246).

Если искать интеллектуальную подоплеку выражения ненависти Река-Маллечевена, его мировоззрения, то вновь и вновь в его записях обращает на себя внимание пессимистическая критика процессов отчуждения в современном индустриальном обществе. Мишенью его атаки является типизированный массовый человек, «негр, случайно оставшийся белокожим, — который с естественностью, доходящей до наглости, использует все современные технические аппараты, не понимая принцип их действия и идею, благодаря которой эти аппараты появились» (с. 69). То, что здесь и в других местах вскользь звучат расистские обертоны («очернение» масс), свидетельствует не о «реакционности антифашистского консерватора в духе буржуазно-империалистического фашизма»^{12}, а скорее о сравнении Реком-Маллечевеном формирования соматической массы^{13} и социологического возникновения масс, «раковой клетки и массового человека», которые одинаково разлагаются, размножаются и разрастаются через существующие формы (с. 68). К тому же Рек-Маллечевен не рассматривает феномен массового человека с позиции сословного высокомерия, ограничивая его только рабочим классом: «Ибо я никогда не откажусь от осознания, что массовый человек отнюдь не тождественен пролетариату… что сегодня его гораздо чаще можно встретить во властных кабинетах великих синдикатов и в индустриальной Jeunesse dorée^{14}, чем в рабочем классе» (с. 203), — пишет он в январе 1942 года.

По мнению Река-Маллечевена, именно национализм способствует массовизации: «В попытке заставить даже жалкие остатки немецкой интеллигенции опуститься в эту удобную аморфную массу послушных торговцев овощами они и от меня по „национальным причинам“ требуют „соответствия“» (с. 149). Причины этого столь же просты, сколь и действенны — крупнобуржуазные феодально-аристократические экономические интересы^{15}: «Из сожительства прусской олигархии и промышленного капитала вытекает все, что выпало на нашу долю: разрушение основ сословий, незаменимых для здоровой Германии, аморфизация народа, американизация, восходящая к началу правления Вильгельма II» (с. 55). Для Река-Маллечевена «яростная ненависть ко всему, что лучше, косые взгляды в чужой огород» (с. 58) не только способствуют возникновению империализма и Первой мировой войны, но и прямо ведут к недавно возникшему нацизму. Более поздняя запись подводит полемический итог: «Националистическая историография: в Германии история перелицовывается белокурыми бестиями. Национализм: состояние души, при котором человек не столько любит свою страну, сколько сгорает от ненависти к чужой, причем настолько, что готов обмочиться в штаны» (с. 206).

Однако все еще существуют небольшие группы, которые сопротивляются этому. В противовес «упахивающимся» массам (с. 97), учителям народных школ и машинисткам (с. 148), наемным работникам, клеркам (с. 214) и сентиментально-садистским государственным служащим (с. 258), шутливо названным Реком-Маллечевеном в аллюзии на философскую книгу Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (нем. 1931) «восстанием почтальонов и учителей начальных школ» (с. 260), он возлагает свои надежды на те слои общества, которые являются остатками «старой Германии»: «интеллигенцию, крестьянство и баварцев» (с. 167). Хотя есть и исключения, как отмечает Рек-Маллечевен 16 августа 1944 года, убежденность в (не)политическом сопротивлении ненавистным «пруссакам» преобладает: «Нацисты, телом и душой посвятившие себя идиотским технократическим идеям, никогда не смогут справиться с Баварией, даже если будут продолжать свою оккупацию еще десять лет… и даже если бы они победили, они погибли бы от отсутствия души, но скорее даже от полного отсутствия юмора, который эти ненавистники человеческого смеха боятся больше, чем объявления новой войны» (с. 162). Его собственные планы по политическому переустройству Германии после нацистского правления изобилуют антиберлинскими и антипрусскими составляющими. К ним относятся: ликвидация политических центров власти, выдворение пруссаков из Баварии, ликвидация их земельной собственности, деиндустриализация, более того, «ликвидация тяжелой промышленности», «национализация предприятий», а также обвинение всех «причастных к зарождению гитлеровского режима», то есть всех генералов, ответственных за продолжение войны (с. 250).

Но в Третьем рейхе позиция Река-Маллечевена оказывается утопичной: «В течение многих лет престижная северогерманская промышленность пожирает и мою тихую речную долину, изгоняя крестьян, порождая социальную нестабильность, обнищание, недовольство, с откровенной наглостью заявляя, что именно они „продвинули регион вперед“» (с. 211). «Разгул иррационального» (с. 15, 205), который описывается в книге, не щадит и автора. 9 октября 1944 года к нему является жилищный комиссар и конфискует библиотеку. 13 октября Река-Маллечевена впервые арестовывают за «разложение вермахта» (с. 274) — он проигнорировал призыв в отряды народного ополчения — и ему пришлось провести несколько дней в тюремной камере в Траунштайне. Благодаря вмешательству друга его все же освобождают, и на этом дневник заканчивается. Но через два месяца гестапо снова арестовывает Река-Маллечевена. Его конец известен.