Дневник вора

1

Мое волнение — свидетельство перехода от первых ко вторым. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.)

2

Я говорю об идеальном каторжнике, том, кто сочетает в себе все качества осужденного.

3

После ее отмены я чувствую себя таким обездоленным, что втайне от всех сочиняю про себя, для себя одного, новую каторгу, еще более жуткую, чем в Гвиане. Я добавляю, что центральные тюрьмы находятся как бы в тени. Каторга жарится на солнцепеке. Все происходит на невыносимом свету, и я не могу удержаться от того, чтобы не выбрать его в качестве символа ясности.

4

Он говорит: «Я отвернул у него лопатник».

5

Улица (исп.). (Примеч. перев.)

6

Ради Бога (исп.). (Примеч. перев.)

7

Я бы и вправду скорее сражался до последней капли крови, нежели отрекся бы от этого смешного предмета.

8

Гомосексуалисты (исп.). (Примеч. перев.)

9

Я узнал из газет, что по истечении сорока лет самопожертвования мать облила бензином — или керосином — свою спящую дочь, затем весь дом, и подожгла. Чудовище (дочь) погибло. Старуху (семидесяти пяти лет) вытащили из огня, и она осталась жива, стало быть, предстала перед судом.

10

Подойди (исп.). (Примеч. перев.)

11

В день нашего знакомства Жан Кокто окрестил меня своим «испанским дроком». Он не знал, что сотворил со мной этот край.

12

Дрок во французском языке («genet») звучит так же, как фамилия автора. (Примеч. перев.)

13

Ботаникам известна разновидность дрока, которую они называют летучим дроком.

14

Первый стих, который я сочинил к собственному удивлению, гласит: «Жнец прерывистых дуновений». Вышеописанная сцена напоминает мне эту строку.

15

Это лицо неотличимо от лица Рассенёра — взломщика, с которым я работал году в 1936-м. Я узнал из еженедельника «Сыщик» о том, что его приговорили к пожизненной ссылке, и тогда же писатели подали петицию президенту республики, прося об отмене такого же наказания для меня. Снимок Рассенёра в зале суда помещен на второй странице. Насмешливый журналист утверждает, что преступник кажется очень довольным. В Сантэ он был царьком. Он будет заправилой в Риоме или Клерво. По-моему, Рассенёр — уроженец Нанта. Он грабил и педерастов («тетушек»). Мой приятель рассказывал, как один из ограбленных Рассенёром, усевшись за руль машины, отправился на его поиски и кружил весь день по Парижу, чтобы «случайно» его задавить.

16

В то время как я раскидывал свои вещи как попало, Стилитано вечером вешал свою одежду на стул, аккуратно складывал брюки, куртку и рубашку, чтобы они не помялись. Казалось, он считал свои вещи живыми и хотел, чтобы они отдохнули ночью после трудового дня.

17

Перечитывая этот фрагмент, я обнаружил, что перенес в Барселону сцену, которая происходила в Кадисе. Об этом мне напомнила фраза «Один в океане». Стало быть, я допустил ошибку, переместив эпизод в Барселону, но в его описание закралась деталь, которая позволяет мне вернуть действие в реальное место.

18

Но я — мужчина (um). (Примеч. перев.)

19

Читатель предупрежден — вот и его черед, — что сей отчет о моей личной жизни либо о том, что она подразумевает, станет песней любви. Именно так, моя жизнь была подготовкой эротических приключений (не игр), смысл которых я хотел бы ныне понять. Увы, это был героизм, который представляется мне наиболее обременительным любовным целомудрием; поскольку герои существуют лишь в наших думах, следует воплотить их в жизнь. Поэтому я прибегаю к словам. Те, что я употребляю, даже если я пытаюсь что-либо растолковать с их помощью, все равно запоют. Было ли то, о чем я пишу, на самом деле? Не ложь ли это? Реальностью станет только эта книга любви. Факты, на которых она покоится? Должно быть, я — их хранитель. Но я восстанавливаю вовсе не их.

20

Войска (нем.). (Примеч. перев.)

21

Я вынужден не упоминать этого имени.

22

— Как поживает принцесса? — Не знаю (um.). (Примеч. перев.)

23

Когда на днях сын жандарма и начинающий полицейский Пьер Фьевр (ему 21 год) сказал мне, что хочет быть сыщиком, чтобы ездить на мотоцикле, я растрогался. Перед моим взором опять возник зад Стилитано, вдавленный в кожаное седло украденного мотоцикла.

24

1947 год. Я узнаю из вечерней газеты, что его арестовали за ночной вооруженный разбой. Газета пишет: «Прекрасный калека был бледен…» Эта заметка не вызывает у меня никаких эмоций.

25

Голубой (от исп. azul). (Примеч. перев.)

26

Я завидую как привилегии унижению, которому подверглись двое молодых новобрачных (об этом случае поведала газета «Франс-Диманш»). Жители Шарлевиля подарили девушке по имени Надин в день ее свадьбы шутовскую свастику, украшенную цветами. Во время немецкой оккупации Надин была любовницей берлинского капитана, который впоследствии погиб на русском фронте. «Она заказала мессу и облачилась в траур». Газетный снимок запечатлел Надин и ее мужа, выходящих из церкви, где только что кюре объявил их супругами. Она перешагивает через свастику. Жители Шарлевиля сверлят ее злобными взглядами. «Дай мне руку и закрой глаза», — видимо, прошептал ей муж. Она проходит с улыбкой перед французскими флагами с траурными лентами.

Я завидую горькому высокомерному счастью этой юной женщины. Чтобы его вкусить, я «отдал бы» весь мир.

27

Кто же помешает моему уничтожению? Сказав о гибели, я не могу не вспомнить об одном сне: меня преследовал паровоз. Я бежал по железнодорожному полотну. Позади я слышал прерывистое дыхание машины. Сойдя с рельсов, я побежал по полю. Грозный паровоз продолжал гнаться за мной, но внезапно он учтиво остановился перед деревянным шлагбаумом, в котором я узнал ограду на лугу, принадлежавшему моим приемным родителям; там, ребенком, я пас коров. Пересказывая этот сон приятелю, я сказал: «…поезд остановился перед шлагбаумом моего детства…»

28

Река во Французской Гвиане. (Примеч. перев.)

29

Сон Жава. Войдя в комнату — если он спит с любовницей, то навещает меня днем, — Жава рассказывает мне свой сон. Сначала он сообщил, что накануне встретил в метро матроса.

— Я впервые обернулся на красивого мужика, — говорит он мне.

— Ты не пытался к нему прижаться?

— Ты сдурел. Но я вошел за ним в вагон. Если бы он мне предложил, я думаю, что согласился бы с ним переспать.

Затем он охотно описывает матроса. Наконец он рассказывает мне сон, который видел ночью, после встречи в метро. В этом сне он был юнгой на корабле и какой-то матрос гонялся за ним с ножом. Когда тот поймал его посреди снастей, Жава сказал, упав на колени перед занесенным над ним ножом:

— Я считаю до трех. Прикончи меня, если ты не трус.

Едва лишь он произнес эту фразу, как все исчезло.

— Затем, — говорит он, — я увидел задницу.

— А потом?

— Я проснулся.

30

Мы быстро ретировались, так как известно: если проститутки не стоят на «рабочих местах», значит, полиция где-то близко. В преступной среде говорят: «Там, где нет шлюх, шныряют легавые».