Дни минувшие

РАСПОЛОЖЕНИЕ БАКУ И ЕГО ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Берег Бакинской бухты на востоке начинается с Зыхской косы и тянется до Шиховской косы на западе общей протяженностью 24 километра. Между ними располагались десятки причалов, несколько судоверфей и судоремонтных заводов. С городских причалов, что находились в средней части береговой бухты, грузили на пароходы всевозможные товары — мануфактуру, зерно, муку, соль, чай и сахар, кишмиш, сухофрукты, орехи, миндаль, фрукты и овощи, дерево, железо, медь, уголь. В этой же части располагались таможня и пассажирские причалы. Здесь отстроили свои судоверфи и ремонтные мастерские братья Дадашевы и компания "Кавказ и Меркурий". На несколько километров протянулись их торговые склады, нефтехранилища, лавки.

На Меркурьевской улице позади театра Тагиева помещалось около двадцати дровяных складов; здесь продавали доски, столбы, балки, дверные и оконные рамы, можно было дешево купить подводу дров. Причалы носили имена их владельцев или компаний: причал Имамверди, адамовский причал и пр.

Часть бухты, начиная с Черного города и охватывая Белый голод, тянется до мыса Солтан, до Зыха. В этой части было 43 причала… Все они принадлежали частным лицам или компаниям; с этих причалов грузили на суда жидкое топливо — мазут, нефть, бензин, машинные масла. Здесь же размещались нефтеперерабатывающие, нефтеочистительные заводы, множество нефтехранилищ, резервуаров для хранения бензина, кислотный, медеплавильный, чугуноплавильный и другие заводы, одна судоремонтная верфь. В этой части города и днем было темно от сажи и копоти, которые сыпались сверху, черный дым, едкие испарения застили небо. Здесь даже воробьи и чайки, кошки и собаки принимали одинаковую черную окраску. Столь же безнадежно унылы, черны были дома и стены. На каждом шагу в небо устремлялись гигантские заводские трубы, день и ночь изрыгая черные клубы дыма, отбрасывая на землю зловещие тени. И, куда ни взглянешь, — по земле, по небу, вдоль заборов, стентянулись трубы всевозможных размеров, диаметров: они скрещивались, переплетались, образуя причудливые арки, громоздились друг на друга…

Восточная часть бухты начиналась от Баиловской косы и тянулась до Нафталана — Биби-Эвбата. Здесь с одиннадцати причалов грузили на суда нефть, дерево, цемент, мазут, а в зимние месяцы суда становились на ремонт. У причалов стояли пароходы, парусники, танкеры, пассажирские суда, баркасы, лодки каспийских рыбаков…

В Бакинской бухте швартовалось множество кораблей, Судоходство развивалось столь стремительно, что годовой объем грузоперевозок по Каспию вскоре достиг трех-четырех миллионов пудов. По морским перевозкам Баку занимал одно из первых мест в России.

Если промышленные районы города зачастую напоминали преисподнюю, то центр хорошел и благоустраивался на глазах. В облике и названиях улиц, домов, в одежде бакинцев причудливо переплетались черты Европы и Азии. Гостиницы назывались не как-нибудь, а непременно "Метрополь", "Старая Европа", "Мадрид", "Новая Европа", "Тебриз", "Леон", "Марсель", "Дворцовые номера"…

Столь же пышными были названия ресторанов и увеселительных заведений города: "Шамс" ("Солнце"), "Мубарек" ("Благословенный"), "Стамбул", "Исламийе", "Новый свет", "Чикаго", "Тегеран", "Чанах гала", "Новбахар", "Анатолия", "Греция", "Дарданеллы" и т. д.

Не менее оригинальными были и названия бань: "Эрмитаж". "Фантазия", "Сархан", "Тоюг йеян". Часто бани назывались по имени владельцев: мироновская, ахундовская, кадыровская, молоканская и пр. Баку славился своими магазинами: "Драгоценности", "Блестящий", "Ковры", "Парча", "Шелк". Названия многих магазинов вызывали улыбку: "Назназы" ("Кокетка"), "Гаджи, бери бах" ("Гаджи, оглянись"), Молодежь проводила время в клубах- "Эдисон", "Эрмитаж", "Арманс".

Базарная улица — это видно и по ее названию — была оживленным торговым центром, по ту и по эту ее стороны тянулись бесчисленные ряды лавок и каравансараи. Лавки шорников, бакалейщиков, торговцев мануфактурой, башмачников, красильщиков, шапочников, свечников, чуречников, продавцов кебаба, джыз-быза, лаваша, хаша бывали открыты до полуночи.

Аромат аппетитных блюд разносился по всему кварталу. Хозяева из кожи вон лезли, чтобы угодить клиентам: "Господин, пожалуйте…", "Господин, чем могу служить", "Приятного аппетита, господин", "Приходите каждый день", вы нас осчастливили своим посещением"…

В нескольких местах, особенно на Базарной улице, расстелив соломенную подстилку и усевшись на тюфячок, писари-мирза за копейку сочиняли письма для амшари — иранских рабочих.

Балаханская улица, берущая начало у Сабунчинского вокзала, была до Губа-мейданы усеяна лавками мелких ремесленников. Здесь же располагались со своим товаром бакалейщики, торговцы мануфактурой, кондитеры и пекари.

В девяностых годах на Балаханской улице было построено несколько представительных зданий: домовладение крупного купца Асланова, дом Исабека Гаджинского на пересечении Мариинской и Балаханской, чуть подальше от него огромное здание, принадлежавшее нефтепромышленнику Рзаеву, — тогда в нем размещалось турецкое консульство. На углу Балаханской и Красноводской улиц выросло великолепное здание гимназии (постройка 1911-1912-го годов). Сейчас в нем находится четвертая городская клиническая больница имени Фуада Эфендиева…

В городе имелось несколько пассажей: "Фруктово-овощной пассаж", "Продуктовый пассаж", "Рыбный пассаж, "Тагиевский пассаж", "Пассаж Калантарова" и пр.

Свои названия были у окраинных городских слободок: Чемберекенд, Даглы мехеллеси (Нагорная слободка), Сонбала ачыглыгы (Пустырь Сонбалы). Мамедали мехеллеси, Ганлы-тепе (Кровавый бугор). Завокзальная, Молоканская слободка. Мусульманские Кишлы, Извозчичья слободка и т. п.

Каждая пядь городской земли продавалась на вес золота. Из-за земли часто случались конфликты, доходившие до кровопролитий. В судах рассматривали сотни дел и жалоб по имущественно-земельным вопросам.

Иной владелец заложит землю в банке, возьмет денег под проценты и начинает строить дом. Отстроит первый этаж и опять закладывает его в банке. Берет деньги на определенный срок, погашает прежний кредит и продолжает строительство. Отгрохает таким образом целый дворец и становится владельцем доходного дома, начинает качать прибыль. Закладывали также квартиры, лавки, магазины.

Богатей сооружали на крышах дворцов величественные купола, оповещая весь свет о солидности своих капиталов.

На некоторых зданиях красовалось сразу несколько куполов, и каждый купол будто бы символизировал нажитый миллион. Если в доме случалось какое-нибудь торжество — свадьба, день рождения — над центральным куполом взвивался штандарт. У каждого толстосума был свой штандарт. В обеденных залах этих роскошных чертогов отводили специальное место для оркестра, чтобы музыканты услаждали слух званой публики.

Внезапно разбогатевшие нефтяные магнаты сорили деньгами направо и налево, зачастую проматывая огромные состояния.

Богатыми считались жители и выходцы из селения Балаханы, где обширные нефтяные пласты располагались буквально на каждом шагу.

На оживленных перекрестках шофер нажимал на клаксон, предупреждая прохожих. Балаханцу это весьма понравилось. Он крутил свой ус и надменно поглядывал по сторонам. Выехав из центра, шофер перестал сигналить. "Ты почему не нажимаешь на эту зурну?" — обратился к нему простофиля. Шофер отвечает, что каждый сигнал стоит денег. "Ничего, я заплачу, играй!". Так, "с музыкой", они и въехали в Балаханы. Настало время рассчитываться. "Сколько я тебе должен?" — спрашивает балаханец. "Четвертной за машину, тридцать пять рублей за зурну". Выворотил балаханец карманы, но расплатился за удовольствие с лихвой. Обступили его односельчане, расспрашивают, что да как, да сколько заплатил за поездку. Балаханец отвечает: "Сама машина дешевая, да зурна у нее больно дорогая".

Рассказывал Джалилов и другую историю: приехали как-то трое балаханцев, чтобы посмотреть на постановку "Асли и Керема" в театре. Сели в первом ряду партера. Когда Гара-Кешиш нарушив обещание, отказывается отдать дочь замуж за Керема, один из балаханцев бросается на сцену и под хохот зрительного зала приставляет револьвер к виску перепуганного актера: "Ах ты, собачий сын! Как это не отдашь?! Живо соглашайся, не то я из тебя все кишки выпущу!..".

В то время было модным давать прозвища: Агшалварлар (Белоштанники), Косалар (Безбородые), Бозбашйейянляр (Любители бозбаша)[8], Эличомахлылар (Люди с плетками), Бидж — Зейналабдин (Зейналабдин-Пройдоха), "Спасибо" Зейналабдин и т. д.

У прозвища "Спасибо" интересная история.

В конце XIX — начале XX века Николай Н наградил нескольких бакинских миллионеров русскими орденами и медалями. Так, купец первой гильдии, миллионер Гаджи Шихали Дадашев был удостоен золотой медали "За усердие" и Владимирской ленты через плечо. Гаджи Зейналабдина Тагиева наградили этой же медалью, а через несколько лет представили к ордену святого Станислава III степени; в 1908-м году жена Гаджи Зейналабдина — Сона-ханум — за активную благотворительную деятельность также была удостоена медали "За усердие". Глядя на "отцов города", отмеченных царской милостью, некий Зейналабдин, проживавший в крепостной части Баку, возмечтал о правительственной награде. Явился он к губернатору и говорит, что намерен подарить свой караван-сарай в Ичери-шехер детям государя. Губернатор разгневался: что за глупые шутки, к чему детям государя твой вонючий караван-сарай сдался? Зейналабдин отвечает с поклоном: говоря о детях падишаха, господин губернатор, я имел в виду солдат его величества.

Уразумев суть дела, губернатор принимает от Зейналабдина дарственную и просит того зайти через неделю за ответом… Зейналабдин чуть ли не каждый день заходил в губернаторство, помещавшееся в здании на углу Караульного переулка и Старой почтовой улицы, в сотне метров от Тазапирской мечети, чтобы узнать, не пришла ли вожделенная награда.

Наконец, губернатор вызвал его и сказал, что просьба удовлетворена государь-императором. Иди, мол, освобождай свой караван-сарай, приводи помещение в порядок — завтра мы переводим туда полк солдат. Зейналабдин обрадовался и спрашивает: "А мне лично его величество ничего не велел передать?". Губернатор заглянул в бумагу:

"Тебе он велел передать спасибо". С тех пор за ним закрепилось прозвище — "Спасибо Зейналабдин".

Был еще один Зейналабдин, которого прозвали Пройдохой за его расторопность и деловую сметку. В переулке, который находился чуть выше гостиницы "Тебриз" и караван-сарая Гаджи Гаджиаги, у Бидж Зейналабдина было несколько лавок. Их, однако, никто не хотел брать в аренду, ссылаясь на то, что место здесь, мол, незавидное и безлюдное. Бидж Зейналабдин завел связи с чиновниками городской управы и при их содействии открыл за счет управы еще одни крепостные ворота — выше Парных крепостных ворот. Движение в переулке стало оживленнее, и лавки охотно взяли в аренду.

У известного кондитера Эйнима в Баку, как и в других городах России, была оптовая контора по продаже кондитерских изделий. В основном, продавали рис. Но однажды в магазины Эйнима прислали несколько вагонов сладких галет, которые никто не хотел покупать. Управляющий конторой потерял голову, подсчитывая убытки. Наконец обратились за советом к Бидж Зейналабдину. Тот, недолго думая, покупает пачку галет, отправляется в ресторан "Шамс" Гаджи Аслана Меджидова, находившийся на первом этаже гостиницы "Тебриз", и начинает преспокойно есть эти галеты. Через несколько минут он извлекает из пачки золотую монету и орет на весь ресторан "Братцы, а галеты-то золотые!". Все, кто находился в ресторане, бросаются покупать галеты. А Бидж Зейналабдин, допив чай, обходит все шашлычные, чайные, караван-сараи и пассажи, рассказывая о "случайной" находке. К вечеру все галеты раскупили подчистую.

Кстати, и сами торговцы время от времени вкладывали в коробки из-под конфет, в пачки папирос, табака, сигарет золотые монеты, кольца, чтобы сделать рекламу своему товару.

Наряду с официальными названиями улицы носили и свои, местные имена:

"Тойугчу базары" ("Куриный базар") — улица Караева, "Мясные ряды" улица Ефима Саратовца, "Рыбный ряд" — часть улицы Низами, "Столярные ряды" улица Островского, "Медный ряд" — улица Ази Асланова, "Амшари паланы" ("Квартал амшари") — улица Щорса, "улица Стекольщиков"- Петра Монтина, "Кожевенные ряды" — улица Первомайская, "улица Ювелиров" — Касума Исмайлова, "улица Башмачников" — Видади, "Зеленый базар" и т. д.

В Баку было множество караван-сараев, и почти все они назывались именами владельцев: караван-сарай Гаджи Гаджиаги, караван-сарай Гаджи Мустафы, караван-сарай Захара, караван-сарай Ханум. А то еще были караван-сараи под названием "Чухур-карвансара" ("Караван-сарай в яме"), "Старый караван-сарай". "Караван-сарай дагестанцев" и пр. Были в Баку и курильни опиума. Одна такая курильня находилась неподалеку от Губа-мейданы. Небольшие комнаты устилали паласы, стены были завешаны коврами, чтобы посетителей не отвлекал шум извне. Здесь же стояли мангалы с углем, кальян для курения опиума, щипцы и прочие "принадлежности"; для иностранцев комнаты обставляли тахтой, столом и стульями. По желанию клиента, в курительную приносили чай из чайханы, а из буфета соседнего ресторана — всевозможные восточные сладости и через[9] — халву, шекербура, пахлаву, шекер-чурек, гайси, леблеси, себзе, хош-гябяр, миянпур…

Была еще курильня опиума на Кёмюр-мейданы, которую посещали аристократы. Приходили даже женщины. Комнаты аккуратные, богато убранные коврами. Кальяны из дорогого фарфора, мундштуки из сандалового дерева, слоновой кости, инкрустированные перламутром, нарядные щипцы из латуни. Сосуды для курения кальяна украшались миниатюрными узорами. Это был английский товар, его привозили в Иран из Англии, а оттуда отправляли в Баку и другие города. Опиум хранился в изящных коробках, завернутый в тонкие листы свинцовой бумаги.

Иногда обычную чайхану в квартале разделяли на две половины: снаружи ставили самовар и поили клиентов чаем, а внутри дома устраивали курильню опиума.

Вокруг курильни и в ней самой царствовала тишина. Служители бесшумно разносили по комнатам подносы с чаем и сладостями, стараясь не нарушить блаженное оцепенение, в котором пребывали клиенты. Не приведи господь уронить тарелку, кашлянуть или громко рассмеяться — негодованию потревоженных курильщиков не будет конца. Некоторые курильщики, увлекаемые пагубной страстью к опиуму, закладывали свое состояние, становились нищими, готовы были пожертвовать последним ради порции наркотика. Многие превращались в инвалидов, лишенных сил и разума. Это было страшной трагедией, для них и для их семей.

В газете "Йени игбал" от 13-го января 1912-го года была помещена следующая корреспонденция о курильщиках опиума: "Исламский мир": "В 1911 году в различных городах Ирана было употреблено 45 тысяч пудов опиума… Судя по сообщениям статистики, за один год в Иране погибло от опиума 10 тысяч человек, около четырех тысяч сошли с ума…".

В крепости находился караван-сарай под названием "Шишели". ("Фонарный" или "Стеклянный"). Здесь вместо окон над некоторыми комнатами соорудили стеклянные фонари. Было в крепостной части города еще одно увеселительное заведение, которое называлось "Пилляканлы мейхана" ("Погребок"). Надпись над входом, сделанная арабским шрифтом, гласила: "Кто с грузом придет, тот сбросит свой груз, с печалью придет — забудет печаль".

Чтобы привлечь внимание клиентов, владельцы подобных увеселительных заведений водружали на крышах домов огромные фонари из разноцветного стекла. Яркий, призывный свет фонарей никого не оставлял равнодушным.

С утра до вечера толпилась на городских площадях праздная публика. Кого здесь только не было: гадальщики, кудесники, маги, дервиши, заклинатели змей, шарманщики с обезьянами и говорящими попугаями, предсказатели судеб. Они ловко выуживали деньги из карманов доверчивых и щедрых горожан, чрезвычайно охочих до зрелищ. Мусульмане — ашпазы, питичи, кабабчи, кялляпазы, халвачи зазывали клиентов. Так, повар Алекпер славился искусством приготовления плова; в полдень он становился у дверей своей ашханы (харчевни) и приглашал посетителей: "Заходите, дорогие гости, плов готов!.. Горячий, ароматный, с шафраном!.. Если не съедите сегодня плова, завтра заставлю съесть его в виде чилова[10], а послезавтра скормлю с довгой[11]. Так что торопись на обед, дорогой…".

На площадях стравливали собак, устраивали петушиные бои. Многие увлекались боем баранов. Пехлеваны состязались в борьбе. показывали представления акробаты и канатоходцы. В такие дни на площадях начиналось столпотворение. яблоку негде было упасть.

Среди состоятельных бакинцев и даже среди миллионеров было немало любителей боя баранов, птичьих, петушиных боев. Лентяи и обжоры, тунеядцы и шаромыги жаждали развлечений. Правда, нередко эти развлечения кончались трагически: драками, поножовщиной, человеческими жертвами. Иной богатей тайком подкупал судей, чтобы те объявили победителем его борзую или барана. В случае неудачи раздосадованный соперник мог выхватить револьвер и уложить на месте собаку или барана-победителя. Проигравшая слобода держала настоящий траур и до утра не зажигала огней. Победители, напротив, устраивали шумное веселье — с музыкой и танцами

Некоему шапочнику, торгующему бухарскими папахами, привезли из Туркестана в подарок хорошенького бухарского ягненка. Он отводит для ягненка место на застекленной веранде, холит и лелеет его. Маленький ягненок вскоре превращается в огромного разжиревшего барана. Слава о нем разносится по всему городу. В один прекрасный день баран вышел из своего закутка и направился прямиком в гостиную залу, дверь которой, как на грех, забыли запереть. Его внимание привлекло большое, в рост человека, зеркало. Он увидел в нем свое отражение и решил, что встретился с соперником. Разъярившись, баран попятился назад, затем бросился вперед и с такой силой боднул трюмо, что огромное зеркало разбилось вдребезги, усыпав осколками гостиную. Когда хозяева, привлеченные шумом, вбежали в зал, они в ужасе увидели барана с окровавленной головой. Более всех переживал шапочник, возлагавший да своего питомца надежды в связи с предстоящими в городе бараньими боями.

Был в Баку еще один любитель бараньих боев по прозвищу Пальто Аббас-кулы. А прозвали его так потому, что он круглый год ходил в пальто — и зимой, и летом. Было у него две привязанности в жизни — превосходный бойцовый баран и корова по кличке "Марал" российской породы. Чудо-корова давала по ведру молока утром и вечером.

Однажды Пальто Аббас-кулы заболел воспалением легких и едва не отдал концы. Кто-то из близких посоветовал ему дать обет Аллаху: если всевышний дарует ему жизнь, он принесет в жертву свою любимицу. Аббас-кулы выздоровел и велел позвать мясника. Вывел корову, глядит на нее, а сердце кровью обливается. Так и не решился отдать ее в руки мяснику. Отправился Пальто Аббаскулы к молле и спрашивает: можно вместо коровы принести в жертву барана? "Почему нельзя? — отвечает молла. — Конечно, можно". Но Аббаскулы стало жалко барана, и тогда он опять идет к молле. "Интересно, спрашивает, — если я вместо барана зарежу крупную утку, примет аллах мою жертву?" Молла обиженно отвечает: "Аббас-кулы, иди домой и хорошенько подумай, понадобится ли тебе впредь заступничество всевышнего. Если нет, можешь и утку не резать". Пальто Аббас-кулы испугался и, придя домой, зарезал своего "Марала".

…Была в Баку своеобразная разновидность альфонсов. Какой-либо обнищавший бездельник справит себе в долг нарядное платье — чуху или архалук, папаху, башмаки, пальто — и сватается к богатой вдове. Заключив брачный договор и войдя в дом на правах законного супруга, он начинает проматывать женино состояние. Та, чтобы заткнуть рот соседям, оправдывается: дому нужен мужчина одинокой женщине никак нельзя без крепкой мужской спины. Растранжирив последние деньги, альфонс провоцировал жену на ссору и немедленно расторгал брачный договор. А после, принарядившись, словно лиса в засаде, подстерегал очередную вдовушку. Иной таким образом несколько состояний проматывал, не одну тысячу по ветру пускал.

СВАДЬБА И ПРАЗДНИЧНЫЕ МЕДЖЛИСЫ. Не проходило и недели, исключая махаррама и уразы[12], чтобы в том или ином квартале города не сооружали свадебных шатров. Перебирались большие мешки риса для плова, резали баранов, ягнят, петухов и кур. Разводили огонь, подвешивали казан Аромат блюд и пряностей разносился по всей махалле.

Шатры устилали коврами, паласами, по углам ставили длинные скамейки или стулья. Из Карабаха, порою даже из Шираза приглашали знаменитых народных музыкантов — певцов, ашугов-сказителей, сазандаров. Из Ирана привозили мютрюбов (юношей-плясунов), а из Тифлиса — джанги (танцовщиц).

У мютрюбов был традиционный наряд из дорогого шелка или тонкой шерсти: короткие шальвары, короткая рубаха присборенная внизу и подпоясанная широким поясом из золотой тесьмы, туфли на высоких каблуках.

Джангн наряжались в платье из шелкового тюля или газа в туфли на высоких каблуках, вышитые канителью, галуном или изготовленные из камки цветной шелковой ткани с узорами. Блеск драгоценных камней, длинные косы. насурьмленные глаза и брови полуголых красавиц сводили с ума захмелевших гостей. Иной одаривал танцовщицу сотенной или пятидесятирублевой норовя прикоснуться к ее телу. Из-за джанги на свадьбах часто случались ссоры, драки, а то и перестрелки. Во время танца джанги сопровождал мужчина, которого называли "агпапаг" — "белая папаха". Он был одет в роскошную белую черкеску с серебряными газырями, белую папаху. обшитую по краям красным бархатом с крестом из золотой канители поверх бархата, обут в мягкие чувяки. На поясе висел кинжал в серебряных ножнах.

Во время драк или ссор на свадьбах нередко доставалось и мютрюбам. Иной дебошир, распалившись, хватал мютрюба и под всеобщий хохот обривал ему голову. Бедный мютрюб после этого долго не смел никому показываться на глаза, отращивая волосы. Он разводил в медной посуде несколько яичных желтков, поджигал их, а затем мазал этой смесью голову, чтобы ускорить рост волос.

В отличие от простонародья, мусульмане-аристократы устраивали балы с участием известных певцов и музыкантов. В конце каждого года, в декабре месяце, традиционный вечер проходил в здании Бакинского общественного клуба. На этом вечере можно было встретить высокопоставленных бакинских чиновников — губернатора, его заместителей, градоначальника, военного коменданта города (генерала или полковника), начальника порта (вице-адмирал), — все они, естественно, приезжали с женами. Подобные же балы устраивались в "Народном доме". Это двухэтажное здание занимало целый квартал. По одну его сторону тянулась Каменистая улица, по другую Сураханская. Фасадом здание выходило на Малую Морскую. Построили "Народный дом" всего за один год 1900–1901. Меджлисы здесь проходили роскошные. Дом богато украшали снаружи и внутри — все и вся блестело, переливалось. Дамы щеголяли умопомрачительными нарядами и украшениями. Мундиры военных и морских офицеров, их ордена и медали издали бросались в глаза. Чиновники гражданского ведомства облачались в новенькие фраки, смокинги, модные костюмы. местная знать появлялась в богатых черкесках с газырями из золота или слоновой кости.

Вначале несколько актеров представляли короткую комедию — фарс или водевиль. Затем начинались танцы. Звучала европейская и восточная музыка. Буфет ломился от изысканных яств. Супруги миллионеров и высокопоставленных чиновников — Деканозова, Раева, Бардогина, Салимханова — вели оживленную "торговлю" с благотворительными целями. Жена Мухтарова — Лиза-ханум, Деканозова — Тамара — продавали лотерею, жены других богатеев превращались на время вечера в "цветочниц". Мужчины, конечно, не жалели для очаровательных дам ассигнаций и золотых монет.

За ночь собирали по одиннадцать- пятнадцать тысяч рублей. Деньги вносили в три кассы. Одна из газет отразила размеры пожертвований, вносимых миллионерами на этих вечерах: Гаджи Зейналабдин Тагиев внес в кассу у входа 1000 рублей, в кассу столика с шампанским — 1000 рублей, в кассу чайного стола — 1000 рублей, всего 3 тысячи. Муса Нагиев внес соответственно по сто рублей.

Ответственным учредителем и распорядителем этого традиционного вечера был, как правило Гаджи Зейналабдин Тагиев. Лишь в 1913-м году, когда его семья держала траур в связи со смертью внука, полномочия ответственного распорядителя были переданы Мусе Нагиеву.

Собранные средства предназначались для оказания помощи бедным студентам, шли на нужды детских приютов, заключенных.

ГОЧУ. Кербелай Гюли из Чемберекенда обстоятельно рассказывал о бакинских гочу: "В Баку из Гобыстана приехал парень лет двадцати-двадцати пяти по имени Гочу. Он работал аробщиком. Был Гочу чрезвычайно силен и высокомерен. А уж обидчив до крайности. Стоило кому-нибудь слово сказать поперек, как он награждал того оплеухами. Его никто не мог победить. Лопатки Гочу ни разу не коснулись земли. Говорили, что сам Хазрат Али опоясал его во сне кушаком, а на плечах Гочу навеки запечатлен след пятерни Имама Али. Любого здоровяка Гочу мог повалить одним ударом. Видный был парнишка плечистый, рослый, голос словно труба… Привели однажды на площадь необъезженную кобылу. Она к себе никого и близко не подпускает: так и норовит укусить или лягнуть. Случился тут рядом Гочу, подошел к норовистой кобыле, гикнул что есть силы и такую ей оплеуху закатил, что бедное животное затряслось от страха… Вскочил Гочу на лошадь, и понеслись они быстрее ветра. Люди переполошились: не миновать беды, сбросит она его где-нибудь со скалы… Через несколько часов Гочу возвращается живым и невредимым, едва не загнав кобылу.

С тех пор, стоило кому-нибудь запетушиться- говорили: "Ты что, Гочу?". Или: "Тебе до Гочу далеко!" Так и стало это имя нарицательным. Вскоре все бакинские головорезы, хулиганы, предводители разбойных групп именовались гочу.

Число гочу увеличивалось по мере роста славы и богатства Баку. Баку наводнили грузинские кинто, нанимались за деньги к богачам, убивая их врагов. расправляясь с соперниками своих хозяев. Одно время они буквально терроризировали бакинских купцов и нефтепромышленников. Тогда те стали завопить личную охрану из местных парней, которые отличались силой и удалью. Покупали им новую одежду: папахи, башмаки, давали в руки оружие кинжалы. Платили неплохо. И наказывали: проучите как следует тифлисских кинто. чтобы не смели в наго город носа совать… Вскоре нашествие в Баку иногородних "гангстеров" прекратилось. Зато бакинские гочу осмелев, расширили сферу своего влияния. Группа из одного-двух головорезов держала в страхе целые кварталы. Хозяева магазинов, лавок, ресторанов платили гочу "налог". У каждого богатея был свой отряд гочу, знаменитые гочу, в свою очередь, заводили личных "телохранителей". Ходили они, обвешанные оружием: тут тебе и кинжал, и финский нож, и маузер, и наган, и офицерский пистолет.

Отдельные группы гочу часто ссорились между собой. Дело доходило до перестрелки. Иной раз два гочу не поладят, выхватят оружие и принимаются палить друг в друга средь бела дня. Люди на улицах бросаются врассыпную, женщины визжат, кондукторы конки, извозчики бросают лошадей и прячутся в соседних домах… В таких перестрелках часто погибали случайные прохожие. Гочу, однако, все сходило с рук.

Правда, однажды нашла коса на камень. Известный в городе гочу по прозвищу Кюрен (Рыжий) сидел в саду Гуру-баг и по своему обыкновению задевал прохожих. Кого оскорбит, с кого папаху сорвет, а кого и ударит. Здоровенный был громила и стрелял очень метко. С ним и другие-то гочу не любили связываться, не то что простые смертные. Вот он и обнаглел до невозможности.

Проходил по саду ученик последнего класса реального училища. Кюрен остановил юношу и погладил у него под подбородком. В то время это считалось большим оскорблением. Ученик, расстроенный, пришел домой и рассказал о происшедшем матери. Мать заряжает револьвер и протягивает сыну: иди, мол, и убей нечестивца. Если не убьешь его, я убью тебя.

Юноша возвращается в Гуру-баг и говорит гочу: ты оскорбил меня и за это умрешь, как собака. Кюрен расхохотался и презрительно повернулся к юноше спиной: "Стреляй, если ты такой смелый… щенок". Парень спускает курок и всаживает все шесть пуль в его исполинский зад…

К слову заметим, что все гочу делились на три группы: была группа богатых, состоятельных гочу, затем шли гочу среднего достатка и, наконец, гочу-"оборванцы". Последние весьма любили прилюдно приврать да похвастать. Встанет такой гочу где-нибудь на свадьбе, выхватит револьвер и начинает поносить богатого гочу… Такой он сякой, жена у него такая, родичи эдакие. Он передо мной ничто, пристрелю его, как паршивую собаку… привык, трус, за женскую юбку прятаться… и т. д., и т. п.

Люди изумленно перешептывались, восхищаясь дерзостью гочу. Наутро хвастун, опомнившись, бежал в дом богатого гочу, которого давеча всенародно поносил, бросался перед ним на колени: "Ага, я вчера на свадьбе лишнего хватил, вот и нес чепуху… прости меня ради детей… Раскаявшегося пса не убивают… Весь век буду за тебя аллаха молить". Богатый точу прощает своего незадачливого соперника и прогоняет его с глаз долой.

БОГАТЫЕ КВАРТАЛЫ БАКУ. Здесь расположились величественные, многоэтажные дома-дворцы, занимающие целый квартал, выходящие всеми четырьмя фасадами на центральные улицы. Сверкая серебром куполов, они издалека оповещали о том, что их хозяева — миллионщики. В центре города размещались также административные учреждения, военные и гражданские ведомства, всевозможные финансовые, торговые, транспортные конторы и управления, в которых ежедневно подсчитывали миллионные барыши, гостиницы и рестораны с экзотическими названиями, синематографы, театры, цирк, магазины, двухэтажные пассажи и тому подобные заведения. Названия улиц и переулков также извещали, что эта часть города является аристократической.

Здесь всегда было многолюдно — и днем, и вечером. Чего только не продавали в центральных магазинах: дорогие ткани и модное платье, парфюмерию и предметы женского туалета, расписной фарфор, изделия из стекла, серебра, хрусталя, фаянса, шкатулки из золота, кораллов, слоновой кости, безделушки из янтаря. Далеко разносился терпкий аромат кофе, какао, пряностей — корицы, шафрана, гвоздики, кардамона.

В бакинские магазины доставляли товары со всего света: из Европы мебель и одежду, из России — меха, из Ирана — ковры, из Туркестана — парчу, бухарскую каракульчу и кожу, дыни; из Франции (Лион) и Ирана (Хамадан) поставляли хром, шевро, сафьян, лаковую обувь. Потоками шли товары из Самарканда, Хивы, Хорезма. А китайский и немецкий фарфор, китайский, цейлонский и индийский чай, другие колониальные товары!…

В этой же части города располагались известные аптеки, провизорские, фотографии, ателье модных портных, женские и мужские парикмахерские. Витрины овощных и фруктовых лавок в любое время года ломились от изобилия всевозможных плодов. Конечно, все эти чудеса рук человеческих и дары природы предназначались для аристократов и "сильных мира сего".

На Ольгинской улице было несколько ювелирных магазинов. В специальных лавках продавали часы лучших мировых фирм и марок. Модные парикмахерские салоны отделывали на славу: здесь всюду блестели зеркала, хрустальные люстры, с окон свисали бархатные, атласные занавеси, мебель выписывалась самая дорогая. Со всех концов Европы и Азии получали лекарства, мази, лечебные масла бакинские фармацевты. Знаменитые аптеки города привлекали прохожих богатыми красочными витринами Ага Арзуман, большой знаток лечебных мазей и владелец аптеки "Мальгам" ("Бальзам"), имел обыкновение сам лечить клиента, не доверяя рецептам врачей. Осмотрев рану. он смазывал ее мазью, собственноручно делал перевязку и лишь затем брал деньги.

На Базарной улице помешалась знаменитая восточная аптека братьев Хакимовых под названием "Аттар". Здесь лечебные травы, корни, всевозможные виды лекарственных растений. Запахи цветов и трав разносились по всему кварталу.

На кривом спуске, который соединял площадь Ашумова (площадь Молодежи) с Великокняжеской улицей, находилось до десятка меняльных лавок. Здесь шел бойкий обмен валюты на золото и серебро, золота — на кредитные билеты и ассигнации.

О нескольких магазинах следует сказать особо. Мануфактурный магазин Фархадзаде "Гаджи, бери бах" находился на первом этаже гостиницы "Метрополь" (музей Низами); здесь продавали самый нежный и дорогой шелк, шерстяные и хлопчатобумажные ткани.

Мебельный магазин Бостаганова располагался под гостиницей "Гранд Отель" (двухэтажное здание на улице Джапаридзе, напротив музея Низами); в магазине именитого купца можно было выбрать превосходную мягкую мебель, сработанную русскими, французскими, венгерскими, английскими мастерами-краснодеревщиками.

В самом центре Ольгинской целый квартал занимал французский магазин "Обон Марше". Здесь продавался мужской и женский трикотаж, галантерея, парфюмерные изделия. Витрины магазина были настоящим произведением искусства.

С фирмой "Обон Марше" соперничал магазин братьев Агасиевых; он распахнул двери на противоположной стороне улицы. Предприимчивые владельцы нередко сами отправлялись в Москву, Петербург, Нижний Новгород. Тегеран, Стамбул, Измир, Варшаву, Париж, чтобы заключить торговые сделки, закупить товар. Братья Агасиевы продавали в своем магазине галстуки и сорочки, нижнее белье и ткани. Чтобы продемонстрировать клиентам качество товара, приказчики сворачивали ткань в виде воронки — широким концом вверх. Нижний, узкий конец перевязывали лентами и заполняли "воронку" водой, дабы покупатели убедились, какую отличную ткань им продают: легкая, тонкая и в то же время удивительно прочная — даже воду не пропускает.

В Тагиевском пассаже (старый универмаг) Дорожнов продавал верхнюю одежду: мужское и женское платье, одежду из шерсти, шелка, хлопка…

Продавцы и приказчики были предупредительны к клиентам, они помогали им выбрать ткань, одежду по вкусу; с поклоном вручив покупку, провожали их до дверей, а то и подсаживали в фаэтон. Напротив пассажа, на первом этаже трехэтажного дома помещалась знаменитая кондитерская, где все изделия пирожные, торты, пахлава, пешмек[13] — были, как говорится, с пылу с жару.

Соседствовал с кондитерской магазин "Колониальные товары". Курильщики могли купить здесь табак, папиросы, сигареты, сигары со всего света; при входе в магазин обдавало запахами какао, кофе, пряностей.

В городе было много фотографий. Самыми известными были фотографы Кулиев, Какавихин и Давид Ростамьян. Клиентами их являлись нефтепромышленники, помещики, богатые купцы, судовладельцы", высшее чиновничество, одним словом — избранная публика…

Фотография Кулиева находилась на Николаевской улице, Какавихина — на Кривой (сейчас ее уже нет), а заведение Давида Ростамьяна — на углу Мариинской и Торговой улиц, в двухэтажном особняке. На первом этаже, в мастерской, работали подчиненные Давида. Они принимали заказы, делали портреты, семейные фотографии, виньетки. Цена была довольно высокой. Наверху, в роскошной квартире из шести комнат, жил сам мастер. Здесь же он принимал наиболее уважаемых клиентов, сам обслуживал их и сам делал фотографии. Маленького роста, с большой головой и огромным животом, он производил комичное впечатление. Может потому и не женился. Давид был иранским подданным и дружил с консулом. В услужении фотографа находилось шесть или семь девушек, все, как на подбор, красавицы…

Однажды эти девушки сыграли с Давидом шутку. Мастер имел обыкновение пить вино в нарядном посеребренном роге. Девушки изготовили где-то подобный рог, только с отверстием в конце. На очной из вечеринок, когда старик основательно нагрузился, они поднесли ему свой рог и незаметно извлекли затычку из отверстия. Вино пролилось и намочило Давиду брюки. Служанки повели его в спальню, и во время переодевания мастера сфотографировали в полуголом виде. — без штанов. в окружении красоток.

С тех пор, стоило Давиду, рассердившись на что-то, пригрозить девушке расчетом, как та извлекала компрометирующую фотографию и обещала разослать ее уважаемым лицам города, в том число и консулу. Давид тотчас умолкал. Обнародование этой фотографии для него было равносильно смерти.

На Кривой была мастерская известного часового мастера, еврея Фукса. Был он чрезвычайно замкнут и недоверчив, с клиентами общался через маленькое зарешеченное окошко. Никого не пускал в дом, на второй этаж поднимался прямо из мастерской. Вход в квартиру находился со стороны двора. Обслуживал Фукс в основном аристократов и богачей.

На первом этаже внушительного дома, принадлежавшего шемахинскому купцу Тагиеву, по Торговой улице, напротив громадного дома Гаджи Раджабли, который занимал целый квартал (кинотеатр "Ветен"), расположился магазин немецкого кондитера, очень популярный в Баку. Товары здесь получали из Москвы и Петербурга, Варшавы и Парижа. Привлекали внимание красочные коробки с шоколадными конфетами всевозможных форм и размеров. Для изготовления тортов и пирожных в магазины с островов на Апшероне ежедневно доставляли целые корзины яиц чаек. Здесь всегда толпились посетители. Кто приходил за покупкой, а кто и просто поглазеть на витрины, перекинуться словом с очаровательными продавщицами. Чтобы привлечь покупателей, владелец магазина брал на службу только красивых девиц. Их белозубые улыбки, кокетливый наряд, шелковые ленты в аккуратно убранных волосах очаровывали мужчин, которые никогда не уходили из кондитерской с пустыми руками…

Вдоль Набережной (она еще называлась улица Александра II), начиная от пристани пароходного общества "Кавказ и Меркурий" и до Садовой, располагались лавки иранских купцов. Они занимались оптовой торговлей сухофруктов — кураги, кишмиша, хурмы, орехов, миндаля, пряностей, риса и другого товара. В нижних этажах двух- и трехэтажных особняков размещались магазины, наверху жили сами владельцы.

Эту часть города наводняли амбалы — бакинские носильщики. Двух известных амбалов — Аршака и Дадаша — знал весь горой. Целый день с паланом[14] за спиной они неутомимо рыскали по улицам в поисках заработка. Утром и вечером друзья довольствовались стаканом сладкого чая и хлебом с сыром, на обед как правило, съедали миску пити. Однажды после обеда, с сожалением поглядев на пустую миску, один из них говорит другому: "А губернатор, если захочет, может каждый день по две миски пити заказывать. Везет же людям!".Этот проспект был всегда волов конных казаков.

Примечательностью города был также пассаж Калантарова (площадь Молодежи) где продавали изделия восточных мастеров: старинные кинжалы, сабли, кешкюль[15], шкатулки из слоновой кости, украшенные резьбой и перламутром, расписная посуда, коралловые, янтарные амулеты, перевязи, ожерелья, четки, ковры ручной выделки, на которых словно оживали герои дастанов и поэм "Фархад и Ширин". "Асли и Керем", "Рустам и Зохраб", "Лейли и Меджнун". Здесь можно было купить огромные ковры и небольшие молитвенные коврики, тончайшие шали из тирмы[16], джеджим[17].

На углу Великокняжеской улицы и Ашумовского переулка братья Гусейновы продавали фарфоровую посуду, вазы, сахарницы, чайные, кофейные, обеденные сервизы, ночные светильники, люстры, настольные лампы. Широта ассортимента и географии товара поражала: поставщиками братьев были русские, японские, китайские, немецкие, французские, иранские, индийские коммерсанты. Вечером витрины этого магазина производили поистине сказочное впечатление. Можно было часами любоваться сюжетными рисунками, красочной росписью изящных сосудов, барельефами и горельефами на вазах, миниатюрами на темы восточных легенд. В одной из витрин красовался маяк, сработанный из металла, в полметра высотой. В него были вмонтированы часы со светящимся циферблатом и барометр. Чуть поодаль от маяка "росло" дерево, в дупле которого сидел медведь. Когда механизм заводили, мишка принимался танцевать.

На Ольгинской улице находился известный мануфактурный магазин Бендора. С ним соперничали братья Аслановы, разместившие свои товары по соседству.

МАГАЗИН "ДЖАВАХИР" ("ДРАГОЦЕННОСТИ"). На первом этаже дома Ашумова по Ольгинской улице размещался большой ювелирный магазин братьев Алиевых. Они продавали изделия из золота, серебра, платины: кольца, серьги, браслеты, медальоны, ожерелья, перевязи, пояса. Все это было украшено драгоценными камнями — рубинами, сапфирами, изумрудами, топазом, жемчугом, инкрустировано перламутром. Мужчин привлекали серебряные пояса, золотые табакерки, дорогие трости…

С этим магазином связано два интересных случая. Однажды жандармы окружили Ольгинскую со всех сторон и устроили облаву, задерживая каждого встречного. Искали некоего смутьяна, ограбившего вместе со своей шайкой на днях меняльную лавку и убившего менялу. В опустевший магазин "Джавахир" врывается вооруженный мужчина и требует спрятать его. Ювелир с ужасом узнает в нем того самого грабителя, которого ищет полиция. Его вообще многие в городе знали. — удивительной смелости, отчаянный был парень. Дрожа от страха, ювелир открыл дверь огромного сейфа в стене и спрятал парня там.

Жандармы наводняют магазин, обыскивают все закоулки и не найдя никого, уходят, оставив в засаде одного полицейского. Пришлось парню всю ночь просидеть в сейфе. Ювелир выпустил его лишь под утро.

Вторая история произошла позже, в 1916-м году.

Осенним днем в магазин заглянул генерал в сопровождении двух полковников. В Баку генералы на улицах появлялись не столь уж часто, а потому ювелиры и продавцы засуетились. Усадили его в мягкое кресло, спросили, что бы господа хотели посмотреть. Один из полковников ответил, что генерал хочет выбрать для супруги подарок.

Ювелиры уставили стол шкатулками с драгоценностями — тут тебе и бриллианты самой чистой воды, и изумительные рубины, жемчуга, топазы. Полковники отобрали самые ценные украшения, о чем-то пошептались с генералом. Тот утвердительно кивнул головой. Тогда полковники говорят: генерал, мол, останется здесь, а мы поедем к его супруге, покажем ларчик с драгоценностями, пусть сама выберет, что ей по вкусу. После сочтемся. Ювелир не смеет отказать столь важным персонам. Он останавливает фаэтон, сам платит фаэтонщику и велит отвезти господ, куда надо. Проходит час, два. От полковников нет известий… Ювелир теряет терпение, однако все не решается подойти к генералу. А ну как тот разгневается? Наконец, набравшись смелости, приближается к важному сановнику и, заикаясь, лепечет: где же ваши подчиненные, почему они так задержались? Генерал молчит. После долгих расспросов выясняется, что он попросту нем. Послали за полицией… Во время следствия обнаружилось, что за "полковников" себя выдавали известные ростовские авантюристы. Они облачили какого-то простака в генеральский мундир и, оставив его в залог, преспокойно скрылись с многотысячным ларчиком.

МАГАЗИН "ШЕ'ШЕ". Этот магазин, находящийся по соседству с "Джавахиром", тоже был весьма знаменит в городе. На длинных гранитных ступенях, ведущих в магазин, была выгравирована надпись: "Блестящий". Об этом же оповещала и нарядная вывеска над входом. Второго такого роскошного магазина не было во всем Баку. Всюду зеркала. бархат, мрамор… С потолка свешивалась вертящаяся хрустальная люстра из восьми светильников. Зеркальные витрины сверкали тысячами разноцветных огней. При этом красочном освещении изделия из фарфора выглядели еще живописнее. Они словно бросали вызов друг другу, соревнуясь в изысканности и красоте. В "Блестящем" магазине продавали фарфоровую посулу со всего света: был здесь русский, японский, французский, немецкий, китайский. английский, итальянский товар. Рисунки, узоры, орнамент поражали своим разнообразием. На блюдах часто, изображали портреты императоров, королей, шахов, полководцев или их жен, украшая края разноцветными узорами, полосами и бордюрами.

Здесь можно было купить роскошный обеденный сервиз на пятьдесят-шестьдесят персон, сервировку для чайного стола, блюда для фруктов и сладостей, кофейные чашечки тоньше луковичной чешуи… Порою было трудно поверить, что это создание человеческих рук.

По Торговой и Телефонной, на первых этажах нарядных особняков, каждый из которых являлся настоящим произведением архитектурного искусства, располагалось множество модных лавок и магазинов.

Почти на каждой улице города было увеселительное заведение. О двух из них — локанте "Чанах гала" (ныне кинотеатр "Азербайджан") и "Зимнем клубе" "Казино" (сейчас здесь помещается Дом офицеров), пожалуй, следует рассказать отдельно. "Чанах гала" находился в трехэтажном здании по Ольгинской. Уютные, полукруглые балкончики на фасаде были огорожены ажурными металлическими решетками, украшенными цветами из нержавеющей стали. Вывеска у входа издалека зазывала посетителей. Кафе на первом этаже было излюбленным местом богатых промышленников, финансистов, дельцов. За чашкой кофе или чая они совершали сделки, договаривались о взаимных операциях, а то и попросту обменивались последними городскими новостями. В верхних этажах "Чанах гала" всю ночь напролет веселилась аристократическая публика.

Локанта начинала работать в десять часов вечера; здесь было несколько больших и малых залов. Звучала музыка, слышался кокетливый женский смех. Запахи аппетитных блюд щекотали ноздри. Музыка и песни не смолкали до утра. Был в локанте свой оркестр, свои танцовщица. Девушек подбирали тщательно, дабы те своей красотой и сладкими речами пленяли богатых клиентов. Многие миллионеры имели на содержании любовниц из локанты, а некоторые даже женились на понравившейся красотке. Один из завсегдатаев "Чанах галы" был, к примеру, известный валютчик Чепгёз Казым (Косоглазый Казым). В 1916 — 1919 годах вследствие неустойчивого финансового и экономического положения страны торговля валютой приняла большой размах. Среди бакинских валютчиков-спекулянтов Чепгёз Казым пользовался авторитетом. Это был тщедушный человек с неприглядной внешностью. Отец, работавший в меняльной лавке, мечтал видеть сына образованным, но тот, не проучившись и нескольких лет, бросил школу. Зато весьма успешно освоил под началом отца профессию менялы и вскоре занялся валютными операциями. Ездил в Тифлис, Батум, в Турцию, привозя английские фунты, итальянские, турецкие лиры и сбывая их втридорога. В конце концов Чепгёз Казым сделался миллионщиком. Днем он слонялся по улицам и бульварам, обделывая "дела" на ходу, а вечерами просаживал деньги в клубах и казино. Чаще же всего он застревал в "Чанах гала".

В локанте работала молодая обольстительная еврейка Яна. Лет ей было не более двадцати-двадцати двух. Многие тайно вздыхали по ней. Иные приходили специально, чтобы посмотреть на девушку, пофлиртовать с ней. Правда, Яна слыла гордячкой и оказывала знаки внимания далеко не каждому. Она знала себе цену и, подобно еврею-меняле, решительно отказывала чересчур назойливым клиентам. И вот однажды по городу пронесся слух, что Чепгёз Казым женится на еврейке-танцовщице из "Чанах гала". Яна перестала выходить к гостям, а через несколько дней появилась под руку с любовником в локанте. Вела она себя как настоящая дама, заказывала дорогие блюда, одаривала музыкантов и танцовщиц деньгами, щедро давала на чай официантам, словно это не та Яна, что совсем недавно танцевала перед гостями в весьма экстравагантном наряде. Вскоре они поженились и отправились в Америку, где жили родители новоиспеченной миллионерши…

Только за вход в локанту и прочие увеселительные заведения нужно было уплатить от пяти до двадцати пяти рублей золотом. Естественно, подобное удовольствие было не каждому по карману. "Золотая молодежь" и "отцы города" собирались в другом, не менее популярном увеселительном заведении "Казино". Оно еще называлось "Зимний клуб" и находилось на Красноводской улице (ныне Самеда Вургуна). Хозяином этого, как и соседнего здания самой фешенебельной в Баку гостиницы "Астория", был Муса Нагаев. Внутри казино находились ресторан, зрительный зал со сценой, комнаты для игры в карты. Казино арендовал некий предприимчивый грузин, который извлекал немалые барыши.

Инженер-нефтяник Григорий Александрович Казарбеков рассказывал, что заводчики и нефтепромышленники, богатые купцы и высокопоставленные чиновники, знаменитые инженеры, офицеры царской армии проводили в казино или летнем клубе (Филармония) до полуночи. Здесь проигрывали в карты целые состояния. "Я в клуб ходил редко. Но однажды решил заглянуть в казино и сразиться с нефтяными тузами. В кармане у меня была целая тысяча рублей ассигнациями — все мое богатство — и я ощущал себя Крезом. Зашел в большую комнату, сел за длинный стол, покрыты" толстым зеленым сукном. По одному подходили завсегдатаи клуба, занимали свои места. Вошел миллионер Арамян. Увидел меня и удивился: "Гриша, ты чего здесь делаешь?" Я отвечаю: "Дядя Минас, хочу испытать судьбу". "И сколько же у тебя денег", — хитро прищурился миллионер. Я гордо извлек из кармана пачку ассигнаций!: "Тысяча рублей". Минас ухмыльнулся сквозь седые усы, раздвинул бархатный занавес, взял с маленького столика небольшой мешочек и протянул мне: "Бери!" Мешочек оказался на удивление тяжелым. Я понял, что он набит золотыми монетами. Мне сделалось не по себе. А дядя Минас похлопал меня по плечу и сказал: "Гриша, сынок, здесь игра идет на десятки тысяч, так что тебя вмиг общиплют, как цыпленка. А ну-ка вставай и чтоб я тебя здесь больше не видел!" Тогда только я понял, что такое игра миллионеров.

Один профессор рассказывал, что в молодости работал управляющим на промысле в Сураханах. Часа в два, в три возвращался с работы в город. Вечерами слонялся по клубам, порою садился за карточный стол. Однажды, проиграв месячное жалованье, он в отчаянии решился взять денег из сейфа хозяина. Приехал на промысел. До конторы добрался уже поздно вечером. "Войдя в кабинет, где находился сейф, услышал телефонный звонок и непроизвольно поднял трубку. Звонил сам хозяин. Услышав мой голос, он очень удивился. "Ты что там делаешь?" Я, конечно, не мог открыть истинные причины моего появления на промысле в неурочный час, а потому ляпнул первое, что мне взбрело на ум: "Скважина, которая вчера дала сильную нефть, что-то закапризничала. Пришлось ее усмирять. Сейчас возвращаюсь в город". На следующее утро все бакинские газеты поместили корреспонденцию о дельном, трудолюбивом инженере, отдающем все силы и знания любимому делу. А хозяин выдал мне вознаграждение в размере месячного жалованья. С тех пор я клубы обходил стороной, чтобы не поддаваться соблазну".

Ресторан в казино был украшен с царской роскошью, повара там работали самые знаменитые. На столиках лампы под шелковыми абажурами, под потолком хрустальные люстры, всюду бархатные портьеры, мрамор, зеркала… Одним словом, сказка, да и только. И, совсем как в сказках из "Тысячи и одной ночи", перед захмелевшими гостями опускался занавес из тонкого тюля, за которым танцевали обнаженные красавицы. За карточными столами нередко вспыхивали ссоры, иной раз кончавшиеся перестрелкой.

А за стенами блестящего казино, по городским улицам бродили голодные, безработные люди — в поисках места для ночлега.

…Большинство богатеев заводили любовниц из иностранок. Они покупали "дамам сердца" особняки, выплачивали солидное содержание, холили и лелеяли их. Они не скрывали свою связь от знакомых и даже от законной жены. Жены богачей также часто собирались друг у друга и устраивали веселье. Приглашали танцовщицу, музыкантов-женщин, ханенде[18]. Или заводили граммофон. Иная выйдет на середину и заведет озорные частушки:

Женщины смеялись, хлопали в ладоши, пускались в пляс. А то вдруг принимались спорить. Одна говорит: "матушка" моего мужа самая красивая. Другая нахваливает любовницу своего супруга. Порою дело и до драки доходило.

ГОРОДСКИЕ САДЫ. Садов и скверов в Баку, можно сказать, почти не было. Он считался одним из самых отсталых городов по числу зеленых насаждений. Причиной была острая нехватка воды.

В планах развития и благоустройства города этому вопросу не уделялось должного внимания. Хотя еще первый зодчий Баку Касум-бек Гаджибабабеков предусматривал в своих проектах комплексное возведение улиц и площадей парков, садов и бульвара.

Самым старым садом Баку считается Губернаторский. Занимает он четыре с половиной гектара и был разбит в тридцатых годах прошлого века на месте частных садов и огородов. Долгое время он был в городе единственным садом. Комендант города предписывал капитанам и владельцам судов, идущих из Лянкорани и Ирана в Баку, привозить несколько мешков чернозема для закладки садов; того, кто не исполнит приказа, ожидал крупный штраф. В первую очередь сажали шелковицу, карагач, сосну, акацию. Разбили цветники. Кроме местных видов деревьев, привозили деревья из других краев.

К шестидесятым-семидесятым годам прошлого века территория Губернаторского сада была значительно расширена, а спустя еще десяток лет здесь насадили декоративные деревья и кустарники, разбили танцевальные площадки, построили бассейн, беседки, террасы. Сад хорошел на глазах.

Вход в сад для простых горожан был ограничен одним днем недели. Зато для высокопоставленной знати, нефтяных миллионеров ворота всегда были гостеприимно распахнуты.

ГУРУ-БАГ (Бесплодный сад). — Этот сквер вполне соответствовал своему названию, здесь даже намека на кустик не было. Лишь один полуразрушенный бассейн, да и тот полон мусора, а не воды. Во время ливней потоки дождевого селя сносили в Гуру-баг всю грязь верхних кварталов города.

Здесь часто проходили митинги и собрания. Старый учитель Агабала Касумов рассказывает, что в 1905-м году на парапете вывесили красные полотнища, с надписью: "Долой самодержавие!", "Да здравствует социализм!" Люди близлежащих кварталов спешили на площадь, кто-то выпустил в воздух огромные шары. На них было начертано: "Долой монархию!", "Смерть предателям и убийцам!".

Начальник полиции поднял на ноги всех приставов и городских, приказав изловить и уничтожить шары. Стрелять в них опасались, чтобы не вызвать беспорядков. На площади началось столпотворение. Тут же соорудили трибуны, появились ораторы, которые клеймили царское самодержавие, предрекали неминуемую гибель деспотизму, призывали трудящихся подниматься на борьбу за свои права.

Вооруженный отряд городовых во главе с полицией окружил Гуру-баг со стороны Базарной (Гуси Гаджиева) и Врангелевской. Со старой Полицейской (Мамедалиева) донесся звук конских копыт, появилась группа конных казаков, и засвистели над головами собравшихся нагайки да плети. Люди бежали до Воронцовской, по Татарской улицам- прятались в подъездах и тупиках.

МОЛОКАНСКИЙ САД. — Этот сад со всех сторон окружали караван-сараи. Здесь часто останавливались молокане, привозившие товар из разных уездов. Близлежащие улицы, переулки, дворы были усеяны бондарными мастерскими. Зловонные воды, грязь, поднимавшаяся до колен, служили источников всевозможных болезней и эпидемий. Поэтому еще в семидесятых годах прошлого века власти решили заложить на этом месте сад, правда, плохое качество подземных вод и глинистая почва препятствовали росту высаженных деревьев.

Со временем вокруг Молоканского сада возвели великолепные здания: блестящий особняк нефтяного магната Шибаева, оригинальный в архитектурном отношении дом "чайного" короля России Высоцкого, театр Микадо (русский драматический театр имени Самеда Вургуна), который Али Гейдар сын Гаджи Ашума выстроил после поездок по Китаю и Японии, и, наконец, доходные дома Гаджи Алекпера Дадашева. Эти здания изменили облик самого сада и его окрестностей.

О богатом землевладельце Алекпере Дадашеве рассказывают одну интересную историю. У него было пять сыновей и младший из них, законченный плут, часто доставлял почтенному родителю неприятности. Так. завел он привычку тащить все, что попало, из дому и продавать на стороне за бесценок. Наконец, отец, не выдержав, говорит: "Сынок, ты продаешь наши вещи посторонним людям, притом, за копейки. Уж лучше продавай их мне, когда тебе приспичит". Сын отвечает, что у нас, мол, папа, с тобой ничего не получится. "Почему, щенок? — разгневался отец. — С дядей же у тебя получается. Недавно я у него на столе наш китайский сервиз видел". "То дядя, а то ты. Лучше не проси, отец". Но старик продолжает настаивать, и тогда сын обращается к нему: "Папа, сколько бы ты дал за ковер, что лежит на полу в гостиной?" Старик, забыв про уговор, разъяренно кончит: "Щенок, ты вздумал продать мне мою собственную вещь?!" Сын расхохотался: "Вот видишь, я же предупреждал, что у нас с тобой ничего не выйдет. Вот дядя, тот сразу вытаскивает из кармана деньги, не глядя на товар…".

БИРЖЕВАЯ ПЛОЩАДЬ (сквер Азадлыг) была совершенно пустынной, и неукротимый бакинский хазри поднимал на ней тучи пыли. Солдаты, которые жили в казармах неподалеку, занимались здесь муштрой.

АХШАМ БАЗАРЫ (Вечерний базар). Сейчас на этом месте разбит сад им. Самеда Вургуна. А до революции это была пустынная площадь в окружении невзрачных деревянных будок. Вечером здесь царило многолюдье. Продавали всякую всячину.

В 1895 году Гаджи Зейналабдин Тагиев основал в пригородном поселке Мардакяны школу садовников и цветоводов, заложил в песчанике опытную рощу, пытаясь решить проблему озеленения Баку. Надо сказать, что выпускники школы через несколько лет сформировались в отряд квалифицированных специалистов, которые принесли немало пользы родному городу.

ЗАКЛАДКА ПРИМОРСКОГО БУЛЬВАРА. Этот вопрос городская управа обсуждала неоднократно, но лишь в 1909-м году предприняла практические шаги. Причем, инициатором и вдохновителем благородного начинания был талантливый инженер, большой патриот города Мамедгасан Гаджинский. Городские власти решили ассигновать на закладку бульвара 60000 рублей. Немалую сумму выделили бакинские богатей. В подготовке проекта, решении организационных вопросов активное участие принимал Адольф Эйхлер, автор нескольких величественных бакинских построек и двух кирх.

Принимая во внимание, что бульвар — это морской фасад города, власти объявили конкурс на лучший проект. К участию в конкурсе привлекли видных архитекторов, инженеров-строителей, всего числом более 30 человек. Знаменитые специалисты, такие, как Зивер-бек Ахмедбеков, Плошко, Термикелов, Эдель, несмотря на загруженность индивидуальными заказами, охотно приняли участие в конкурсе.

Вначале было решено благоустроить прибрежную территорию, расположенную между причалом общества "Кавказ и Меркурий" и домом Сеида Мирбабаева (от Кукольного театра до Азнефти). Море в этой части захламили сгнившими лесоматериалами, старыми лодками, рваными парусами. Здесь же доживали свой век заброшенные парусники.

В 1910-м году начали расчищать территорию, сажать деревья, кустарник, разбили цветники.

По проекту инженера Н. Г. Бабаева на бульваре построили купальню, ставшую подлинным украшением прибрежной части города. Это здание в окружении зеленых деревьев и цветочных клумб походило на сказочный летний дворец. В связи с сооружением купальни газета "Каспий" писала (№ 136, 1914): "Над водой возвысилось прекрасное здание Бакинской морской купальни. Исключая Ниццу, в Европе нет второго такого красивого, просторного здания на воде".

ГУБА МЕЙДАНЫ (площадь Физули) была одной из самых многолюдных частей города. Наряду с парапетом, она считалась главной площадью Баку. В караван-сараях и гостиницах, расположенных на площади, можно было встретить торговцев, купцов, интеллигентов, деятелей культуры, землевладельцев, прибывших из различных уездов и сел Азербайджана.

Губа мейданы считалась основным пристанищем многочисленных гочу. Именно здесь замышляли они очередную авантюру: убийство, похищение девушки, поджог дома или учреждения, именно здесь сколачивались в группы и шли на "дело". В этом месте скрещивалось сразу несколько улиц: Балаханская, Бондарная, Чадровая, Базарная, Шемахинская, Сисиановская. На первых этажах зданий располагались бакалейные, мануфактурные, галантерейные лавки, мастерские по пошиву чарыхов[19] (для аристократов, духовенства и богачей шили особые, ширазские чарыхи, а для простонародья чарыхи из серой кожи), лавки мясников, зеленщиков, всевозможные ашхана, чайхана, кебабхана… Верхние этажи занимали гостиницы и квартиры. В отдаленной части площади стояли деревянные будки, где вели оживленную торговлю евреи. В особых мастерских изготавливали подсвечники из железа, меди и даже серебра. Украшали их узорами, позолотой. Рядом работали фонарщики, свечники.

Из чайханы и ашханы доносились звуки граммофона, на площади часто играла шарманка.

В осенние и зимние месяцы по площади расхаживали продавцы селебанапитка, изготовленного из кореньев, — и громко расхваливали свой товар: "Настоящий бальзам!", "Вкусно, полезно для здоровья!" "Единственное средство от всех болезней!" Ароматный напиток молочного цвета был очень приятен на вкус.

Одним из самых популярных заведений Губа-мейданы был ресторан Гасана Первого под названием "Ислам". Правда, в то время лавки, магазины, рестораны больше знали по имени владельцев, нежели по названиям. Гасана благодарные клиенты торжественно нарекли Первым, признав его превосходство над всеми остальными кулинарами города. В этом заведении с утра до позднего вечера толпился народ. Блюда, которые подавали здесь, имели неповторимый вкус, и отведавший стряпни Гасана Первого становился его постоянным посетителем. В ресторан приезжали даже из окрестных поселков, промыслов — Сабунчи, Сураханы, Раманы, Биби-Эйбата, из Черного города. Здесь же назначались деловые встречи купцов, прасолов, коммерсантов разного рода. Одноколки, пролетки, фаэтоны выстраивались в ряд по обеим сторонам ресторана.

Однажды клиенты, приехавшие на обед, с удивлением обнаружили, что ресторан "Ислам" закрыт. Поднялся шум-гам, бросились искать Гасана Первого. Работники ресторана в недоумении разводили руками, мол, нам самим ничего неизвестно. Один из подручных Гасана рассказал, как тот готовил свои знаменитые блюда. Мы, мол, все нарезали, шинковали, очищали и, когда оставалось лишь разложить мясо и зелень по кастрюлям, горшкам, сковородам, Гасан Первый выпроваживал всех из кухни. Нам разрешалось войти, когда все это уже стояло на огне. Оказывается, хитрый владелец ресторана смешивал с пряностями незначительное количество опия и подсыпал в блюда. Потому-то отведавшего эти блюда неудержимо тянуло попробовать их вновь. А Гасан нажил на этом большие деньги.

Происходил он из иранского города Зенджан. Многие зенджанцы работали в Баку пекарями. Заработав деньги, они так же неожиданно исчезали. По всей вероятности, отправлялись обратно на родину.

В пятистах метрах от Губа-мейданы находилась площадь Кёмюрчу-мейданьг[20]. Вначале здесь продавали уголь, затем сюда переместились торговцы подержанным товаром, москательщики;, лавочники, продающие предметы домашнего обихода. Власти переименовали было площадь в Воронцовскую, но название не прижилось. Зато старое название площади сохранилось до сих пор.

Здесь тоже крутили граммофон, играла шарманка, происходили азартные петушиные бои, бой баранов. Но самым захватывающим зрелищем был бой верблюдов. Глашатаи специально оповещали горожан о дне предстоящего сражения. Разъяренные верблюды были поистине страшны. Куда против них собакам или даже волкам! Глаза огромных животных становились безумными, изо рта летела пена. Они лягались, с остервенением кусали друг друга, трясясь от злости. И настолько сильна была в них тяга одержать победу над соперником, что ради этого они готовы были погибнуть.

На Кёмюрчи-мейданы показывали представления пехлеваны, канатоходцы. Все эти игры и развлечения происходили перед стенами с оборонительными башнями, чуть выше Гапан-диби. Чуть позже на этом месте построили реальное училище и женскую школу.

Площадь наводняли старьевщики и торговцы мелочным товаром. Процветали келлепазы и халим-ашчы. Первые специализировались на изготовлении хаша блюда из бараньих ножек и головы. Любители хаша приходили в хашные с рассветом, так как блюдо это предписывалось есть рано утром. Халим-аш представлял собой пшеничный плов с жирным бараньим мясом. Клиенты с вечера оставляли деньги и посуду, а утром забирали плов.

ВОДОПРОВОД. Население города страдало от недостатка питьевой воды. Этим вопросом городская управа начала заниматься еще в восьмидесятых годах XIX века. Самое активное участие в изыскательских и строительных работах принимал Гаджи Зейналабдин Тагиев.

Вначале занялись поиском подходящего источника в окрестностях Баку, затем разведкой в Шемахинском уезде. Все старания оказались напрасными. В 1892-1893-м годах подготовили проект о сооружении Куринского водопровода, но городская управа отклонила проект ввиду его дороговизны… В конце концов были вынуждены построить установку на берегу Каспия для опреснения и очистки морской воды. В день опресняли до 30 тысяч ведер воды. Однако это не удовлетворяло потребность населения. К тому же, вода имела какой-то буровато-красный оттенок и была неприятной на вкус и запах. Поэтому горожане предпочитали пользоваться колодцами. Правда, и колодезная вода оставляла желать лучшего. Проведенные исследования показали, что из 800 колодцев лишь сто пригодны к употреблению, вода же в остальных 700 — "ужасная". Причем, колодезная вода была очень жесткая. Как грозное предупреждение, в 1892-м году в городе разразилась эпидемия холеры. В 1898-м году вступила в строй вторая установка по очищению морской воды. Кроме этого, в город завозили баржами воду из Куры. Ведро такой воды стоило полкопейки. Позднее стали привозить воду с Волги. Эта вода стоила дороже — две копейки ведро. Бедняки предпочитали удовлетворять свои нужды колодезной водой, экономя на здоровье. В результате часто вспыхивали инфекционные заболевания. Власти регулярно проводили обеззараживание колодцев, а некоторые попросту засыпали землей.

В 1899-м году Гаджи Зейналабдин Тагиев заключил с иностранной фирмой договор на 25 тысяч рублей. Пригласил из Франкфурта-на-Майне известного инженера Вильяма Линдлея, который имел опыт прокладки водопровода в городах Европы. Он поручает Линдлею провести изыскательские работы и доводит до сведения городской управы, что водопровод будет проведен в любом случае — с помощью государственной казны или за его собственный счет. Линдлей находит в окрестностях Кубы, в 190 километрах от Баку, шолларскую воду. По его расчетам, этой воды вполне достаточно для водоснабжения города. Члены городской управы с недоверием отнеслись к этой находке и постарались похоронить проект заживо. Но Тагиев встал на защиту проекта стеной: точно так же, как вечен Шахдаг со своим снегом и ледниками, вечна и вода Шолларского источника. А я не пожалею денег и сил, чтобы обеспечить родной город водой, даже если мне придется потратить все свое состояние.

В связи с этим, вспоминается один знаменательный эпизод. Чиновник по особым поручениям при бакинской городской управе рассказывал, что как-то оказался в Париже по служебным делам. Остановился в гостинице "Лувр". Узнав, что здесь же находится Гаджи Зейналабдин Тагиев, пошел к нему. Гаджи при помощи переводчика оживленно беседовал с важным французским чиновником. Им оказался не кто иной, как мэр Парижа. "Увидев меня, Гаджи сказал, что они сейчас едут осматривать парижский водопровод и что я могу к ним присоединиться. В тот день мы исколесили весь Париж. Гаджи был неутомим. Он то и дело задавал французским специалистам вопросы: "А это что?", "А этот прибор для какой цели?" Я уже вконец выбился из сил, а Гаджи все высматривал да выспрашивал. Словно вся цель, весь смысл его жизни заключались в прокладке водопровода.

Некая частная компания в 1903-м году провела в город водопровод из Загульбы. В то же время расширяет свою деятельность компания по перевозке куринской воды. Братья Нобель, Зубалов сооружают модернизированную водоочистную установку. Торговые общества "Каспий", "Каспий — Черное море", "Арзамас", частные лица, занимающиеся водоснабжением Баку, всячески препятствовали сооружению стабильного водопровода, с вводом в строй которого все они лишились бы солидных барышей.

Однако городская управа во главе с Раевым заняла последовательную позицию и поддержала Тагиева. Тогда губернаторство и городская дума обратились за помощью к правительству. Чтобы ускорить дело, по инициативе Гаджи Зейналабдина Гуш Мамед Гасани вместе с Раевым отправляются в Петербург и просят у государственной палаты выделения пятипроцентного займа. Вскоре, в конце 1909-го года совет министров Российской империи вынес решение выпустить пятипроцентный займ на 27 миллионов рублей для сооружения бакинского водопровода. После этого проект был утвержден, а в 1911-м году приступили к строительству первой очереди. По расчетам, водопровод должен был снабжать город тремя миллионами ведер воды в сутки. Нефтепромышленники, по примеру Тагиева, сделали солидные вклады. Гаджи Зейналабдин чуть ли не каждый день наведывался на строительство, награждая рабочих, инженеров ценными подарками и денежными премиями.

Наконец, в последних числах 1916-го года строительство шолларского водопровода было завершено, а в январе 1917-го года состоялась его сдача.

Во всех кварталах города были сооружены небольшие будки с куполами, куда подведен водопровод. К крану приставили служителей, которые должны были следить за распределением воды. Здания с куполами назвали "Фонтанами". Учредили особые талоны на воду.

Один из основных фонтанов построили над родником "Нахыр-булаг", там, где брат бакинского хана Гусейнкули-хан казнил генерала Сисианова. Торжественная церемония открытия бакинско-шолларского водопровода состоялась у этого родника 18 февраля 1917 года.

Почти весь город высыпал на улицы, чтобы принять участие в долгожданном празднике. Тысячи людей заполнили площадь и ее окрестности. Чиновники гражданского и военного ведомства, члены городской управы стояли вокруг "Фонтана". Здесь же находилась местная знать — нефтепромышленники, миллионеры, именитые купцы и коммерсанты.

Церемония прошла весьма торжественно. Кази Мир Магомед Керим выступил перед собравшимися с Кораном в руках. Он напомнил, что вода явилась основой божественного мироздания, прочел благодарственную суру из Корана, помолился за здравие государя-императора и членов царской фамилии. Поздравив горожан с завершением строительства водопровода, кази пожелал многие лета всем тем, кто приложил силы и средства к этому благородному делу, особенно отметив при этом заслуги Гаджи Зейналабдина Тагиева, которому и была доверена честь первому открыть кран. Эту честь Гаджи разделил со старым кузнецом, самоотверженно потрудившимся на прокладке водопровода, — мастером Агаджаве.

Прозрачная вода, сверкая как алмаз, потекла из крана, и на родник "Нахыр-булагы" словно снизошла благоуханная прохлада и чистота Большого Кавказского хребта.

Трудно описать всеобщую радость и ликование, охватившие горожан. В тот день были сделаны многочисленные жертвоприношения, во всех кварталах резали баранов, быков, верблюдов, накрывали столы, раздавали пищу и одежду беднякам.

Вода в фонтаны подавалась три раза в день — утром, днем и вечером. В специальных будках и возле самих фонтанов продавались талоны (пёте). В отдаленные кварталы города воду доставляли на арбах. В связи с окончанием строительства водопровода городская управа и сам Тагиев получили множество поздравительных телеграмма. Бывший председатель городской управы Раевский, переехавший на постоянное жительство в Петербург, отметил в посланной Гаджи Зейналабдину телеграмме, что четвертьвековые усилия Тагиева не пропали даром и что он от души поздравляет его с этим историческим для города событием.