До первого снега

8

Я попал в бригаду плотников к Петрову.

Бригада была на первый взгляд неприметная. Работают плотники то тут, то там: копают землю, укладывают бетон, делают опалубку или ставят дверные коробки, стеклят окна или настилают полы.

На всю стройку светлым чистым голосом поет их циркулярка, напоминая мне школьный звонок.

Бригадир сразу поставил меня на пилу в паре с рыжим парнем. Был он силен, тяжелые доски поднимал с такой легкостью, словно они ничего не весили. Руку мне пожал так, что я присел, и неожиданно высоким тенорком сообщил:

— Толя.

Вначале мы с ним перетаскивали сваленные в ста метрах от циркулярки доски. Толе эта работа была нипочем. Доски он без заметного усилия взваливал на плечо и тащил к пиле. А я, перетащив первую доску, спросил:

— Ближе не могли подвезти?

— Шофер не захотел. Дорога сюда, видишь, неважная.

— А на себе таскать хорошо? Ты не мог шофера заставить?

Толя, тащивший в это время толстую шестиметровую доску, остановился и медленно, вместе с доской, повернулся ко мне:

— Как?!

— Ну…

— Вообще-то я не подумал… А дорога?

Дорога действительно — бугры, ямы, выбоины, развороченная колея.

Я заметил, что неподалеку Беленький остановил свой бульдозер и выбрался из кабины покурить. После инцидента в пристанционном буфете он меня всегда издали весело приветствовал.

— 3-з-закуришь? — спросил он, доставая из кепки пачку папирос.

— Спасибо. Не курю.

— В-в-вот это п-п-похвально!

— Дядя Миша, не проутюжишь нам дорогу к циркулярке? Экскаватором все перерыли да так и бросили. Ни проехать, ни пройти. Машины лес сваливают черт знает где, а мы таскаем.

— Это мы м-м-мигом, — улыбнулся Беленький и, докурив папиросу, прыгнул в кабину.

Засыпав ямы, согнав развороченный грунт, Беленький развернул свою видавшую виды машину и, пятясь, пригладил напоследок ножом дорогу. Работа была не просто хорошая, а красивая.

С восхищением следили плотники за работой бульдозериста.

— Ну, ты даешь, Валерка! — заметил Толя. — А ведь мы полмесяца мучились…

Несколько дней я работал на пиле. С летучим звоном сверкающий диск входил в дерево, веером летели опилки. Пахло свежей древесиной. Мне нравилась эта работа — она не отвлекала меня от мыслей об Ане.

Я ничуть не обижался на нее. Наверно, пригляделась ко мне и нашла что-то такое… И со мной случалось — вначале нравится человек, а поближе узнаешь, и он уже не нравится… Но дорога, по которой мы шли c Аней горячим лесом, запах цветов и легкие тени на траве, тишина — все это вызывало незнакомое чувство радости и одновременно острой боли. Такого еще не бывало со мной.

То припоминалось мне, как Аня медленно гладит ярко-зеленый лишайник, словно пушистого котенка, то вновь я видел, как она улыбается своему зыбкому отражению в лесном роднике, как прикладывает щеку к теплым бревнам часовни… и непонятно смотрит на меня.

— Не о том думаешь! Надо думать о пиле. Гляди, так вжикнет — без руки останешься, — сказал вдруг Толя.

Через несколько дней бригадир послал меня бетонировать стыки со старым плотником Заплеткиным.

Маленький, нескладный, какой-то корявый весь, Заплеткин был плотник из местных. Работая топором и ножовкой, он рассказывал, как отец учил его плотницкому ремеслу. Мне казалось, что, речь шла о давних-предавних временах и старом забытом ремесле. Заплеткин и впрямь давным-давно пришел в город из глуши и с тех пор работал на разных стройках, но речь его по сей день отдавала лесом.

— Вишь, работа ювелирная, — говорил он о бетонировании стыков. — Однако куды от ее денесся? — Он разводил в стороны руки и подытоживал: — Никуды. Весь металл должон быть упрятан в бетон. Понял? Сперва ты должон чего? Сперва ты должон поглядеть. Так и так, со всех сторон. Тут догад нужен.

— Что?

— Догад. Ну, подгадать надо так, чтоб в аккурат. Главное — молочко из бетона чтоб не ушло в щели.

Заплеткин уже много лет делает опалубку под стыки, и работа у него действительно «ювелирная». Он кропотливо подгоняет клинышки, прямо-таки притирает дощечки друг к дружке — и все это обычно на значительной высоте, в неудобной позе, скособочась, перегнувшись.

Мастерство и терпение старого плотника меня поразили. Едва сварщики заканчивали свою работу, Заплеткин осматривал сварку. Иногда кивал довольно, иногда ворчал неодобрительно — он отлично разбирался в качестве сварки — и начинал прилаживать «опалубочку». Раньше я как-то даже и не замечал этого человека, так он был небросок, а ведь выполнял он ответственнейшую работу. Иногда, когда дел прибавлялось, бригадир посылал к нему двух-трех опытных плотников, но за все «узкие заделки», как в бригаде называлось бетонирование стыков, отвечал Заплеткин.

Я подавал ему инструмент, придерживал нескрепленные детали опалубки, иногда подстраховывал его.

И снова меня перебрасывали с одной работы на другую: то с кем-нибудь из плотников я сколачивал переходы, то помогал устраивать защитные навесы, то опиливал рейки для полов.

Однажды я угадал стеклить окна одного из заводских корпусов вместе с самим бригадиром. Петров резал стекло, а мне велел сажать на краску штапики — тоненькие трехгранные рейки. Они должны плотно прижимать стекло. Прибьешь их гвоздиками, и не надо никакой замазки. Удобно, быстро. Работа как будто простая, но молотком можно ударить по стеклу.

Я аккуратно прикладывал и осторожно прибивал штапики, а Петров резал стекло и наблюдал за мной.

— Ничего у тебя рука, чуткая, — одобрил он.

Раз все же я промазал, когда прибивал штапик, стекло со звоном разлетелось в куски.

— Я ожидал, что Петров отругает меня за невнимательность, а он только ухмыльнулся и сказал:

— Это бывает. Рука, утомясь, теряет точность, глаз косит… Порежь-ка стекло, а я поприбиваю.

Взяв стеклорез, я некоторое время со страхом глядел на хрупкую полосу стекла. Неуверенно положил на нее линейку, осторожно новел стеклорезом. Линия получилась слабой. Начал было подколачивать стекло снизу рукояткой стеклореза вдоль своей слабой царапины и расколол.

— Так мы с тобой стекла не напасемся, — даже не обернувшись, заметил Петров. — Когда ведешь стеклорез, осторожность не нужна. Нужна сила и твердость… Нет, сверх меры жать тоже не следует, однако…

Никогда я не думал, что столь хрупкая вещь, как стекло, требует такого жесткого обращения. Оказалось, резать стекло куда тяжелей, нежели разбивать ломом бетон. Сначала как будто ничего, а потом от напряжения начинает неметь шея, не слушаются руки.

Раскроив несколько полос, я вытер заливавший глаза пот.

— Ну и ладно, — сказал Петров. — Теперь я. А ты прибивай рейки.

Больше по стеклу я не ударял.

Через несколько дней, когда мы застеклили все три этажа, Петров взял меня с собой устанавливать дверные переплеты в бытовках.

Мы долго ходили по нижнему этажу. Петров осматривал все, что сделано по плотницкой части. Вошли в одну из душевых. Петров любовно провел ладонью по облицованной кафелем стене.

— Ладно подогнано, — сказал он и добавил: — А между прочим, нелегкое это дело. Девчата наплакались с облицовкой, пока пошло.

Он крутил неокрашенные еще вентиля, становился под душевой рожок, подмигивал мне весело, мол, то-то хорошо будет тут помыться.

Я на это сказал:

— Нас-то тут и не будет, как душ заработает.

— Это верно, — согласился Петров. — Мы опять где-нибудь начнем с земли, с нулевого цикла. Такая уж у нас работа….

Когда я сказал дома, что подумываю, не стать ли плотником, у Оля в глазах мелькнул испуг:

— Ты? Плотником?

— А что?

Я хотел объяснить, почему выбрал именно эту профессию, но, к своему удивлению, не смог.

Оля поняла это как неуверенность.

— Я была на стройке, — сказала она, — но не видела там никаких плотников.

— Ну, как же! — возразил я. — Везде они…

— Да нет, я вообще-то не о том… Понимаешь, ведь столько современных профессий… Ты хотел стать монтажником…

— Хотел.

— В чем же дело? В наше время топором работать… — Она неуверенно пожала плечами.

Мама молчала, лишь внимательно смотрела на меня.

И тут я сказал Ольге о том, что заставило меня сделать выбор.

— Топором? Да я почти и не держал в руках топор. Был на пиле, потом стыки бетонировал с Заплеткиным, окна стеклили с бригадиром. Разная работа… На верхах и на нуле…

— На нуле?

— Ну да. На фундаментах. Плотников Петрова иногда даже называют бригадой нулевого цикла.

— Валерик, я просто ничего не понимаю в вашей работе. Выбирай сам. Только знаешь, откровенно сказать, мне бы хотелось, чтобы работа у тебя была не такой грязной. Я понимаю, стройка… Иначе и невозможно. И все-таки…

Мама вдруг встала и ушла.

Мы замолчали. И — услышали ее всхлипывания. Перепуганные, бросились в кухню.

Мама подняла голову, и мы увидели, что она улыбается.

Это было так неожиданно, так странно, что мы застыли, глядя на нее.

— Я боялась, когда ты начал, — тихо сказала она.

— Чего боялась?

— Всего помаленьку. Когда ты после первой зарплаты пьяный домой пришел, я подумала, это — начало. Начало беды… Шурик вон так никуда ведь и не прибился. Поработает две недели и опять — по подъездам. А теперь я вижу… Вижу… — И ее глаза снова наполнились слезами. — Э, да разве вы поймете!.. — Она слабо махнула рукой.

Меня уже не тянуло к ребятам, да и я был им теперь безразличен. Мы разговаривали вроде так же, как прежде, ведь времени прошло не так уж много, а я оказался где-то в стороне. Нет, я не чувствовал себя отторгнутым, выброшенным из близкой мне среды. Скорее, что наши пацаны вызывали у меня сочувствие. Впрочем, наверно, и они так же сочувствовали мне.

В тот вечер я встретил в подъезде Галку.

Высокая, красивая, с сумкой на длинном ремне, она показалась мне какой-то незнакомой, словно мы и не сидели с ней за одной партой.

— Валерик… — Она остановилась. — Сто лет тебя не видела. Как дела?

— Да так… — Я чувствовал себя неловко с ней. — Работаю. На стройке.

— Мне мальчишки говорили… И как? Нравится?

— Да ничего. Привыкаю.

— Почему не заходишь? — Она смотрела мне прямо в глаза, и я понимал, этот вопрос задан не просто так.

— А ты выросла…

— Это каблуки. — Она рассмеялась. — Нынче в техникум будешь поступать?

— Нынче нет. И вообще…

— Что — вообще?

— Нет, ничего. Мама нездорова… Понимаешь?

Она сразу посерьезнела и чуть тронула меня за руку:

— Заходи… Раньше все время бегали друг к другу. А теперь ко мне приходят только те, кого я не хочу видеть. Почему все так меняется?

— Как?

— Быстро… Приходят, мешают. А я готовлюсь к экзаменам…

— Шурик, что ли?

— Шурик. Да и все остальные какие-то надоедливые. Все одно и то же, одно и то же… Мальчишки просто не знают, чем заняться…

После встречи с Галкой я долго ходил по вечернему городу. Новым, непривычным было это отрадное ощущение, когда можно обо всем подумать, что-то решить для себя, когда никто не бубнит над ухом и не бренчит на гитаре. И темные громады лип напоминали мне лес, а подвижные тени ветвей под ногами — лесную дорогу к часовне…

У самой земли натянуты как струны сверкающие нити стальной проволоки. Везде развороченная земля, траншеи, трубы, кирпич, металл, железобетон. Все перемещается, все в движении. Лишь эти сверкающие нити стальной проволоки неприкосновенны: их далеко объезжают, осторожно переступают. Это — оси. Это как бы застывшие в воздухе зримые линии проекта.

Мы всей бригадой с утра устанавливаем опалубку по осям. Массивная деревянная коробка уже готова, доски надежно скреплены.

У Петрова выгоревшая куртка почернела на плечах от пота: коробка то осядет, то сместится в сторону.

— Что ни опалубка — вечно морока! — В голосе у бригадира улавливаю раздражение. — А чуть что не так — беда: как зальют сюда кубов полста бетона, тогда уж не подвинешь.

— Ну, как? — спрашивают снизу плотники.

— Самую чепуху осталось…

Я уже со злостью смотрел на острие отвеса, застывшего над забитым в доску гвоздем.

— Ну-ка, подай на меня еще маленько, — говорит Петров.

Мы разом наваливаемся на занозистый бок коробки. Чувствую, как в плечо впивается острый край доски, но жму что есть силы. Опалубка поддается. И тотчас сверху голос Петрова:

— Э, лишку, сдай назад… Еще немного…

Уже начался обед, а мы все возились с опалубкой.

— Ладно тебе, Акимыч, — устало говорит один из плотников. — Как окончательно закреплять будем, проверишь. Идем обедать.

Но Петров точным ударом обуха сам чуть сместил опалубку. Мы даже не ощутили ее движения, но острие отвеса оказалось точно под гвоздем.

— Теперь порядок.

Точно в двенадцать все плотники пришли к циркулярке. В буфет обедать никто из них не ходил.

Сидели на досках. Не то чтобы тесно, но и не порознь. Кто молча облупливал яичко, кто открывал бутылку с кефиром.

Выложил и я свой сверток, развернул, подвинул плотникам.

Петров увидел, что у меня в банке соленые грибы, оживился:

— Своего посола?

— Своего. — Я подвинул банку.

Он отсыпал из банки на свою широкую ладонь немного грибов и кинул в рот.

— Хороши. Черный груздь. Сам брал?

— С сестрой.

Он расспросил меня о сестре, о маме. Чуть улыбнулся чему-то, но чему — не сказал, и опять перешел на грибы:

— У нас вот свинушки хороши на жарку и на посол. А в иных местах грибы эти не берут, видно, не та земля…

Пообедав, мы напились ключевой воды. Олег Иванович добыл где-то старую бочку из-под кваса, ее починили, и каждое утро, подцепив к «Беларуси», привозили ключевую воду. Это была необыкновенная вода. Помню, первый раз я выпил сразу четыре стакана. Потом сам ездил за водой, сначала — чтобы посмотреть. Это оказался обыкновенный ручеек, вытекающий из травы. Но вокруг него теснилось много пчел, шмелей и ос, каких-то светлых паучков, красных стрекоз и мошек. В ложбине я осторожно зачерпывал воду небольшим ведром, стараясь не взмутить. Когда мы возвращались с водой, возле прорабской уже стоял Олег Иванович с графином…

После обеда плотники разошлись отдохнуть, а я подошел к Петрову:

— Василий Акимович, возьмите меня в свою бригаду.

Бригадир достал из кармана мятую пачку папирос, не торопясь закурил.

— Надумал быть плотником? А топор в руках держал?

— Держать-то держал.

— Видел я сегодня, как ты им орудовал. В охотку-то вроде ничего, а за день тяжелым он тебе покажется. Да и не все у нас по плотницкой — есть и земля, и бетон… — Он вдруг прищурился и наклонил голову набок. — А все же — почему в нашу бригаду?

— Ваша нравится.

И вдруг он ударил ладонью по доске, на которой мы сидели.

— Как нравится?! На стройке мы вроде затычки. Где чего трещит — в прореху сразу нас. Вот и затыкаем дыры. И работа плотницкая тяжелая. Иди-ка ты в монтажники. У них и механизация, и заработки повыше наших.

— Я к вам хочу.

— Однако ты упрямый. Ладно, давай так договоримся — мы еще на тебя поглядим, а ты — на нас.

Со стороны прорабской, торопясь и по-медвежьи переваливаясь, шел Толя. Издали видно было, как он плотен и крепок: массивные плечи, короткая борцовская шея. Подошел к Петрову:

— Василий Акимович, Олег Иванович всю бригаду зовет.

Когда мы вошли в прорабскую, там уже было полно народу. Многие курили. И как всегда, у входа на корточках сидел бульдозерист Беленький. Он подмигнул мне из-под низко надвинутой на глаза кепки. Шло собрание партгруппы с участием комсомольцев. За столом сидел секретарь партбюро управления Артюхин.

— Сейчас, — заговорил Олег Иванович, — нас интересует только один вопрос — темпы работ.

— Плохо, что ль, работаем?! — хмуро спросил бригадир каменщиков дядя Митяй.

— Нет, не плохо. Не о том речь. Мало внедряем нового.

— Почему мало? А свайные фундаменты? Разве они не дают выигрыш времени?

— Дают, но это уже дело прошлое.

— А панели вместо каменной кладки?

— Это — где возможно, Нам надо не только войти в график, но и иметь резерв на осень, когда погодные условия.».

— Резе-ерв… — протянул дядя Митяй. — Пусть кирпич в пакетах возят да раствор без щебня!

Секретарь партбюро Артюхин встал из-за стола:

— Погоди. С кирпичом наладится. Положение дел на кирпичном заводе разбиралось на днях на бюро обкома. А мы собрались, между прочим, не для того, чтобы спорить о пакетах.

— Ладно уж… — Дядя Митяй обиженно засопел и сел на лавку.

— Вот и ладно. Послушай лучше, что Олег Иванович про насосную доложит.

Олег Иванович взял лежавшую у доски брезентовую рукавицу, плеснул на нее воды из графина и вытер доску. Попробовал на столе мел и откашлялся.

— По проекту насосную станцию предусмотрено строить методом опускания. — Он провел мелом по доске. Жирная горизонтальная черта, как по линейке. — Над уровнем земли делаем опалубку, варим арматуру, заливаем бетоном и… — Он показал пунктиром, как бетонное кольце опускается вниз. — Метод хорош, если грунт насыщен водой.

— У нас не насыщен, — простодушно буркнул кто-то из угла.

— Вот-вот, у нас не насыщен, — подхватил прораб. — Значит, чтобы бетонное кольцо опустилось, надо гнать воду насосами, разжижать землю, а потом выбирать пульпу.

— Чем? — Тот же голос из угла. Все обернулись. Реплики подавал старый бетонщик Тихомиров, обычно не встревавший ни в какие споры. Но тут его, видать, что-то задело за живое. — В войну еще, помню, — продолжал он, — такие штуки делали… Вручную выбирали эту самую пульпу, растуды ее…

Мы думали, вопрос поставил прораба в тупик, но он, напротив, заметно повеселел.

— Насосов у нас нет, — сказал он. — Придется пульпу выбирать вручную и поднимать краном.

По прорабской прошло веселое сдержанное оживление. Что такое выбирать пульпу, знал не только Тихомиров.

— А у тебя есть другой вариант, Олег Иванович? — спросил Петров. — Если есть, выкладывай, не темни.

— Есть. Копать котлован под насосную экскаватором… — Все притихли, В наступившей тишине Олег Иванович продолжал: —…и затем вести все работы прямо в котловане — опалубку, армирование, бетонирование. Работать будем в две смены методом бригадного подряда. Поручить это дело думаем бригаде коммуниста Петрова.

«Значит, Петрову. Нашей бригаде… Мы — на решающем участке стройки». Я, вытянув шею, посмотрел на бригадира.

Петров принял все сказанное внешне невозмутимо. Помолчал, подумал, потом спросил:

— А расчеты, калькуляция?

— Расчеты уже делают. Документация в отделе труда и зарплаты.

— Ну что ж, можно попробовать… — Петров оглядел собравшихся, — Там будет, поди, только бетона полтысячи кубов?

— Около того, — улыбнулся прораб. — Вот это и есть наш резерв.

— Резерв солидный, — сказал секретарь партбюро. — Это тебе, Василий Акимович, и партийное поручение. Мы на партбюро думали, кому эту работу дать. Решили — тебе. Добавь в бригаду комсомольцев, сам посмотри, кого. Работа, конечно, трудная — земля, опалубка, бетон… Но применительно к нашим условиям — как раз то, что надо. Это даст выигрыш и во времени, и в деньгах.

— Все это хорошо на бумаге, — проворчал Толя. — А как зарядят дожди, придется по уши в грязи работать.

Сказал он это вроде сам себе, но Петров его услышал, встал:

— Тогда будем по уши в грязи… На время этих работ прошу дать мне вот каких комсомольцев…

Я замер. Назовет ли меня? Вряд ли… Топор в руках почти не держал — и вдруг на котлован, самую горячую точку стройки…

Петров, загибая пальцы, назвал пятерых комсомольцев и в их числе меня.

— А этого, — он показал на Толю, — не надо, хоть он и мой. И впрямь еще дожди зарядят. Пусть остается на пиле.

— Желающие высказаться есть? — спросил Олег Иванович.

— Есть! — злым тенорком откликнулся Толя и тяжело встал: — Это я к слову сказал, Василий Акимович, что «по уши в грязи». А вы сразу: «Этого на надо!» Да я…

— А и верно, — неожиданно поддержал его кто-то.

— Что верно-то? — Петров, привстав, пытался разглядеть, кто подал голос.

— Да не вытягивай шею, Акимыч: я это, Утюгов. Вишь, какая история: задело, видно, парня за живое…

— Сказано. Что зря тянуть разговор, — отрезал Петров. — Останется на пиле: И точка!

В тот же день мы провели короткое собрание у себя в бригаде. Петров оглядел нас и сказал:

— Вот что, ребята, пока механизаторы будут рыть котлован, нам предстоит работа. Большая. Но заработка большого не будет. Надо закончить все узкие заделки, чтобы потом мне меньше приходилось отвлекать людей от насосной. Понятно?

Толя между тем подсел ко мне и легонько ткнул меня в бок:

— Валерка, скажи ты ему… Мы ведь с тобой в любую погоду таскали доски по грязи.

— А зачем про грязь вякнул?

— Да я всегда как-то вперед скажу, а потом обдумаю. Понимаешь, характер у меня такой.

— Характер… — Я знал, что с Петровым трудно договориться. И вдруг меня осенило: — Идем к Синявскому. И «молнию» надо готовить про котлован… Ты в школе как, не в отличниках ходил?

— Нет.

— В ударниках?

— А не пошел бы ты…

— Давай к нам, в редколлегию.

— Морду, что ли, кому бить надо?

— И это. Но не в прямом, конечно, смысле…

Пока механизаторы рыли котлован под насосную станцию, мы готовили щиты для опалубки, кружала, поддоны, бетонировали стыки.

Работают плотники вроде не спеша. Я внимательно приглядываюсь к Петрову. На обветренном лице его поблескивает седая борода. Отпусти он ее — была бы лопата! Когда он сдержанно улыбается, борода вспыхивает на солнце, такая она густая и плотная. Покатые плечи его и медвежья сутулость говорят о силе. Петров мне не кажется стариком, хотя ему далеко за пятьдесят. Он учит меня тонкостям плотницкого мастерства. Учит ненавязчиво, как бы между прочим, за работой.

— Пошли-ка поглядим столярку на административном корпусе.

На первый взгляд все было в порядке: застеклены окна, установлены двери, врезаны замки. Но Петров сразу стал тихо про себя поругиваться:

— Дверные переплеты опять из сырого дерева…

Он попутно показал мне, куда надо загонять клинья, чтобы не повело дверной переплет.

— И вот погляди, — сказал он, — все двери.

какие ставим, открыты настежь. А после дерево усохнет — не закроешь. Комиссия придет — дерг-дерг, — и снова плотники за работу, Вообще-то напиши-ка об этом в «Прожекторе», может, будет толк.

…На днях Петров дал мне топор — тяжелый, аляповатый, с неухватистым топорищем и велел обтесать бревно. Работа вроде ничего особенного. И я ретиво взялся за дело. Однако хватило меня на полчаса.

Когда подошел Петров, топор меня уже не слушался: то круто вонзался в бревно, то, коротко звякнув, оскальзывался.

— Ты, случаем, не левша? — спросил он и вдруг строго прикрикнул: — Как стоишь?! Топор-то сорвется да по ноге и угодит!

— Плохой топор, — виновато сказал я.

— Это бывает, — согласился бригадир. — Дайка погляжу.

Он взял топор, повертел его в руках, словно перышко. Казалось, топор сразу утратил вес, едва Петров коснулся его. Потом пошатал бревно, которое я обтесывал.

— Закрепил плохо, — сказал он. — Упора нет, а бревнышко-то невелико, вот и елозит у тебя под топором, ползет в сторону. Да-а, теперь такая работа уже редка. — Он основательно закрепил бревно. — Теперь больше бетон, стеклоблоки, готовая столярка…

Легкими точными ударами Петров начал тесать бревно.

И, по-моему, в эти минуты он забыл обо мне, забыл, что он бригадир, забыл обо всем на свете. Единственное помнил — что он плотник, с малых лет привыкший тесать, ставить срубы, подгонять венцы, экономно и точно поднимать и опускать топор. Петров тесал и тесал бревно, щурился от удовольствия, чуть раздувал ноздри, принюхивался к запаху горячей сосновой смолы. Потом неуловимым движением кинул топор, и тот вонзился точно в центр бревна.

— Вот так, — сказал он. — Главное — стой правильно. Понял? Ну, давай. — Он ухмыльнулся чему-то своему и ушел.

Я снова принялся за бревно. Интересно, замечает ли меня Аня? Ее кран мне виден отовсюду. Вот она остановила свою огромную машину; я вижу, как вниз опускается крюк, и, спустя минуту-другую, в воздухе среди бело-синих летних облаков покачивается стеновая панель. Аня плавно разворачивает стрелу и сигналит. Монтажники уже наготове. Панель плывет над стройкой и вот мягко касается колонн — монтажники принимают ее, и ярко вспыхивают огни электросварки.

Ко мне подошел Хонин. Некоторое время молча наблюдал, как я обтесываю бревно, потом заговорил:

— К Петрову, значит, пошел… Ну и дурак.

Я оставил бревно и посмотрел на Хонина.

— Что глядишь? Не узнал? — Хонин улыбнулся. У него жесткий рот. Голос высокий, резкий и одновременно тусклый. Лицо его не запоминалось. Черты крупные, резкие, а как будто собраны у разных людей. — Зачем, говорю, в бригаду к Петрову пошел? У прораба есть должность уборщицы — вакантное место. Иди…

— Уборщицы?

— Ну! Вроде и работа, а делать нечего.

Я не мог понять, почему Хонин подошел ко мне. И вроде ведь добра желает. Да добро его какое-то…

— Отчего же сам не пойдешь в уборщицы? — спросил я.

— Зачем? — Он смотрел на меня необычайно пристально. — Мне и там, где я есть, неплохо. А надо будет — пойду. Это ты ранний чистоплюй.

Он наклонился, раздавил окурок на светло-желтой с капельками смолы древесине сосны, как раз там, где недавно прошелся топор Василия Акимовича, и заторопился обратно к башенному крану.

Я некоторое время глядел на этот окурок, потом, размахнувшись, вырубил его так, что он вместе со щепой отлетел далеко в сторону.