Добрейшие люди

Шейх Зуараб

Зима 1950 года. Шейх Зуараб направляется на священный праздник Аль-Махмаль…

Но прежде чем рассказать вам его историю, окинем взглядом его лицо.

Тихо, не спешите, не то заблудитесь среди глубоких морщин, складок, вмятин и бугров. Начнем наше путешествие сверху вниз, с самой макушки, где торчит, как окурок, корешок оборванной кисточки тарбуша[1]. От самого тарбуша уже ничего не осталось, кроме бесформенного остова, когда-то черного, а теперь посеревшего от грязи и пота. Посмотрим ниже, на лицо этого человека. Наше внимание сразу привлечет его лоб, в самом центре которого возвышается шишка, похожая на огромную, распухшую мозоль. На нее и опирается край тарбуша, из-под которого виднеется не то полоска белой такии[2], не то головного платка. Человек обматывает им голову, чтобы тарбуш не давил на темя. От шишки по лбу к ушам разбегаются глубокие извилистые морщины. У переносья их рассекают две глубокие борозды, застывшие в самом центре лица. Но самой главной приметой на лице этого человека остается шишка. Значение ее определяется не физическими свойствами. Она выражает духовную ценность своего владельца, его главное дарование и призвание — молиться, падать ниц, отбивать лбом поклоны.

О эта шишка, самая «изюминка» молитвы, средоточие набожности и благочестия!

Но оставим «изюминку» — этот символ истинной веры. Посмотрим ниже. С кончика его носа переведем взгляд направо и налево, пройдемся по глазам и ушам.

Его оттопыренные уши напоминают крылья летучей мыши или уши осла. Что же касается глаз, то едва ли можно назвать глазами два темных провала, только глубиной отличающихся от складок на лбу. Если бы что-то не подрагивало временами в извивах морщин, там, где мы привыкли видеть глаза живого существа, едва ли их можно было бы обнаружить на этом лице.

Итак, мы остановились на глазах и согласились признать их наличие. Присмотритесь внимательно и вы обнаружите ресницы или намек на ресницы, всегда опущенные; увидите вы и веки, всегда прикрытые. Если же они вдруг поднимутся, на ум сразу придет строчка стихов Шауки[3] о «веках, воспаленных бессонницей». Не думаю, что есть лучшее определение для этих воспаленных, покрасневших, вялых век. И только бог знает, от бессонницы ли они воспалены, или от глазной болезни. Во всяком случае, шейх Зуараб — избранник аллаха, пламенный почитатель пророка и, следовательно, сопричислен к влюбленным, а бессонница от любви — дело весьма обычное.

Перейдя от глаз к носу, мы обнаружим нечто весьма внушительное, взывающее к уважению. Около трети лица занимает этот нос, по форме напоминающий тарбуш, о котором мы упоминали выше, весь измятый, изрытый, покрытый порами и волосками.

Если мы продолжим наше путешествие и опустим взгляд еще ниже, то сразу же обнаружим верхнюю губу или, точнее, верхний край рта прямо под носом, без необходимого расстояния, которое обычно отделяет нос от верхней губы и где у людей положено расти усам. Кончик носа свисает вниз, закрывая все, что под ним, и кажется, что усы человека растут прямо из ноздрей и смешиваются с белой всклокоченной бородой, падающей от ушей до середины груди.

Ну, а теперь отдохните немного, переведите дыхание. Немудрено устать от столь утомительного путешествия по руинам этого опустошенного лица. Не хотите отдыхать? Ну что же, пеняйте на себя… Отправимся вслед за этим человеком и посмотрим, куда же он идет.

Сегодня у него великий день. Он надел свой лучший костюм и спрятал лохмотья под широким красно-зеленым плащом. В руке он держит «маршальский жезл» — палку, похожую на те, которыми сметают паутину с потолка, с вырезанной на конце головой раба. Разница лишь в том, что Зуараб заменил раба словом «аллах», выбитым на жестянке, напоминающей погремушку со свисающей кисточкой, которая когда-то служила ему шнурком для брюк.

Пойдем же за ним и займем место на многолюдной площади, где начинается священный праздник Аль-Махмаль.

В центре широкой площади выстроились войска, кавалерия, броневики, пехота. Солдаты в полном снаряжении, пушки в боевой готовности. Кажется, что мы на поле боя. Из громкоговорителей несутся призывы, колеблется сверкающее оружие, и только один аллах знает, какая связь между всем этим и святым праздником.

Подождем…

Где же паланкин? А где шейх Зуараб? А, вот они там… в том конце площади, где установлены праздничные шатры, заполненные людьми. Все с нетерпением смотрят куда-то в ожидании зрелища, которое видели десятки раз, без изменений и перемен.

Вот показалось несколько верблюдов. Среди них один, выкрашенный хной. На его голове водружен веник, честное слово, веник из перьев, точно такой, каким обметают пыль с мебели. Верблюд смахивает на пугало и вызывает невольное веселье. Между тем погонщик натянул поводья, и верблюд опустился на землю. Группа солдат из роты охраны поднимает паланкин, стоящий рядом с верблюдом, чтобы установить его на спине животного.

В тот момент, когда солдаты, окружив паланкин, поднимают его, из глоток собравшихся вырываются громкие крики. Столпившись вокруг священного верблюда, они распевают гимны, смысла которых не понимают сами. И среди них шейх Зуараб напрягает голос в общем пении.

А паланкин все еще раскачивается в руках солдат, пытающихся укрепить его на спине верблюда.

Рядом трясется, приплясывает и дергается удивительное сборище святош и юродивых — божьих избранников. Из широко открытых, как у ворон, ртов вырываются громкие крики. Вид смешной и жалкий. Создать такое зрелище, пожалуй, не под силу ни одному театру комедии. Удивителен их характер, удивительна одежда. Тут можно увидеть толстых и тощих, хромых и безруких, горбатых и одноглазых. Они закутаны в желтые плащи, на головах накручены чалмы, разноцветные, как радуга, — фиолетовые фисташковые, красные…

Но вот паланкин укреплен на спине верблюда. Под свист дудок и треск мотоциклов на площадь въезжает изящный, нарядный экипаж, и голос из репродуктора отдает приказ: «Приветствовать представителя короля».

Поднимаются жерла орудий, звучит залп, гремит музыка. Шейх Зуараб стоит в толпе святых угодников, служителей аллаха, и смотрит на происходящее. Недовольная гримаса кривит его губы, голова неодобрительно покачивается. Все, как обычно. Ничего нового на огромной площади, и ничего нового за нею.

Как и прежде, Египет — страна неожиданностей и противоречий. И сама эта людская смесь на огромной площади — лучшее тому свидетельство. Стоит лишь войти в праздничный шатер и выйти из него, как встретишь столько противоречий, что и представить себе невозможно.

Войди в шатер… Там египетское правительство во всем своем величии, а за шатром толпится египетский народ, лишенный всякого величия.

Паланкин уже готов двинуться в путь. Перед ним выстроились ряды солдат в белой форме, а голос из репродуктора разносит по площади: «Слава святому празднику, слава, слава!»

Звучит музыка, и паланкин движется по узкому проходу между рядами солдат, за ним тянется караван верблюдов и толпа угодников, среди которых и шейх Зуараб.

Паланкин совершит семь оборотов, те же семь оборотов, что и каждый год.

Удивительно… Почему именно семь, а не шесть и не восемь? Ответ знают только служители церкви. Зачем паланкин вертится по этой заполненной людьми площади? Зачем здесь вся эта армия?

Знает это один только бог. Гремят залпы, а шейх Зуараб ничего так не боится, как звуков пальбы. Они напоминают ему дни войны. Его тело вздрагивает в такт каждому выстрелу, он поднимает глаза на паланкин, прося у бога помощи и защиты. Перед ним возвышается деревянное сооружение с накинутым сверху священным покрывалом. Изящной арабской вязью на нем вышиты золотом стихи из Корана.

В недоумении Зуараб думает:

«Что им, трудно было написать так, чтобы можно было прочесть? Или они пишут неразборчиво специально для тех, кто не умеет читать?»

Паланкин закончил седьмой оборот. Солдаты пришли в движение, готовясь к параду. Зуараб остановился. Вид этой возбужденной, гудящей толпы напомнил ему дни далекого прошлого. Вдруг показалось, что не было прошедших лет, отделявших его от того времени, и все произошло лишь вчера.

Впервые он увидел праздник Аль-Махмаль полвека тому назад. Сидя в пекарне своего отца, он смотрел на запруженную людьми улицу. На тротуарах, в окнах, на крышах — всюду толпились люди, как мухи, облепившие халву. Праздник начался. Процессия двинулась, показался паланкин, раскачивающийся на спине верблюда. А сзади нарастал шум — свист дудок, песнопения, громкие молитвы. Среди этой разноголосицы выделялся чей-то резкий, пронзительный голос. Зуараб попытался разыскать глазами владельца этого голоса, и взгляд его наткнулся на удивительное создание. За паланкином, подпрыгивая и приплясывая, двигалась странная фигура в разноцветных лохмотьях — красных, зеленых, желтых, синих, белых, черных… Вокруг шеи болтались бусы из ракушек. Своим пронзительным голосом человек выкрикивал одну фразу: «О пророк, спаси и помилуй меня!»

Зуараб спросил у отца, кто этот странный человек. «Шейх Каткут, юродивый квартала Аль-Хуссейн, — ответил отец, — каждый год он бежит за паланкином в таком виде и не успокаивается, пока не проводит его до конца».

Ежегодно видел потом Зуараб шейха Каткута бегущего вслед за процессией и взывающего к милосердию пророка. Образ этого человека навсегда запечатлелся в его памяти.

Однажды Зуараб сидел рядом с отцом в пекарне, присматривая за корзинами с хлебом, выставленными на тротуар. Вдруг послышался вой, похожий на лай раненой собаки, и громкие крики: «Вор, разбойник!» Зуараб выскочил на улицу и увидел бегущего шейха Каткута. Но на этот раз впереди него не было паланкина, а за ним бежала толпа мужчин и мальчишек с палками и кирпичами. Совсем обезумев, старик сжимал в руке лепешку и кричал своим пронзительным голосом все те же слова; «О пророк, спаси и помилуй меня!»

Толпа настигала шейха Каткута, преследователи пытались вырвать лепешку из рук старика, осыпая его ругательствами и проклятиями. В этот момент Каткут поравнялся с пекарней и, потеряв голову от страха, забежал в нее, спасаясь от своих преследователей. Люди столпились у входа, и Зуараб преградил им путь, не давая ворваться внутрь.

Один из них закричал:

— Держи этого вора Каткута! Я своими глазами видел, как он украл лепешку из корзины!

Не раздумывая, Зуараб схватил лепешку из корзины, стоящей у входа, и протянул ее людям.

— Что вы кричите? Этот человек ничего не крал. Вот вам лепешка, и ступайте с богом…

Люди начали расходиться, разочарованные и обескураженные. Уже не было вопроса о лепешке, но оставалось желание причинить боль и насладиться насилием.

Зуараб повернулся и за грудой корзин увидел шейха Каткута. Он впился зубами в лепешку, отгрызая мелкие кусочки с такой поспешностью, как будто боялся, что люди отнимут у него еду. Прошло несколько минут, но старик, казалось, не собирался оставить свое убежище, найдя наконец безопасное место. Подойдя к двери, Зуараб сказал ему, что он может спокойно идти с лепешкой и ничего не бояться. На вопрос отца, что случилось в пекарне, он рассказал обо всем, что видел и что сделал. Отец набросился на него с упреками и бранью. Этот человек, сказал он, которого Зуараб осчастливил лепешкой, не стоит милостыни.

«Я прекрасно знаю, что, собирая милостыню, он накопил тысячи фунтов и только прикидывается голодным и нищим, чтобы получать все, что хочет».

Сказав это, отец добавил, что вычтет стоимость лепешки из денег, причитающихся сыну, чтобы этот случай стал для него уроком на всю жизнь.

Прошли годы. Исчез паланкин, вместе с ним исчез и шейх Каткут. Умер отец Зуараба, оставив сыну пекарню со всем имуществом, и он стал полновластным хозяином. А урок отца принес свои плоды. Зуараб больше не пытался подать кому-нибудь милостыню. Копить деньги стало главной заботой его жизни. Его дело процветало, росли доходы, росло богатство. Когда благосостояние Зуараба достигло высшей точки, он поверил в свою счастливую судьбу. Но тут судьба внезапно изменила ему. В ту ужасную ночь в пекарне начался пожар, и в огне погибло все, чем владел Зуараб, — от пекарни остались лишь головешки да пепел.

От этого страшного удара он никогда не оправился и опускался все ниже и ниже. Жильем и постелью Зуараба стала дорога близ Аль-Хуссейна среди юродивых и бесноватых этого квартала.

Так он попал в компанию этих сумасшедших, а годы отпечатали на нем все признаки угодника господня и набили на его лбу ту самую «изюминку». Теперь у него было свое излюбленное место на мастабе[4]. Говорят, что раньше оно принадлежало человеку по имени шейх Каткут и был он истым избранником аллаха, за всю жизнь не совершившим никакого преступления и не знавшим греха, если не считать лепешки, которую он украл однажды, умирая от голода.

— Шейх Каткут ничего не крал, он отдал лепешку хозяину! — закричал Зуараб.

Но кто знает об этом, кроме него?

Шейх Зуараб увидел себя идущим той же дорогой, которой шел до него шейх Каткут. Это праздник Аль-Махмаль воскресил в его душе давно забытое прошлое.

Зуараб занял место в хвосте процессии и побежал, приплясывая и громко крича: «О пророк, спаси и помилуй меня!»

Он окончательно пришел в себя и стряхнул забытье, когда услышал орудийный салют в честь отбывавшего представителя короля. Тронулся изысканный экипаж, за ним двинулись остальные повозки, спеша и теснясь, как на соревновании.

Процессия готова отправиться в путь. Вот она опускается к Аббасие, движется по улице Фарука… Народ толпится по обеим сторонам, теснится в окнах и на балконах. Поток юродивых тянется за паланкином, свистят дудки, бьют барабаны, и вся процессия напоминает свадебную пляску.

Зуараб занимает свое место в толпе, танцует и кричит. В его памяти всплывают слова божьего посланника: «Я буду гордиться вами перед другими народами в день последнего суда».

Он оглянулся вокруг, пытаясь найти хоть что-нибудь, чем мог бы гордиться пророк, и, качнув в сомнении головой, сказал себе: «Только стыд несем мы тебе, о посланник божий». И, поспешив отогнать эти мысли, снова пустился в пляс, громко взывая: «О пророк, спаси и помилуй меня!»

Вот и кончилось шествие, или свадьба, если хотите. Шейх Зуараб обнаружил, что плетется наконец в свою нору, усталый и изнуренный, с мучительным чувством голода после длинного, голодного дня. И ни гроша, чтобы купить себе немного еды. Ему вспомнились вышитые золотом буквы переплетающиеся на священном покрывале… Наверное, одной из них хватило бы на целый пир для него и ему подобных.

Но кто знает о его существовании и кому ведом его голод? Вдруг он увидел хлебный ларек с выставленными в витрине румяными лепешками. В голове мелькнула мысль: протянуть руку, схватить лепешку. И тут он вспомнил шейха Каткута, все, что случилось, когда он украл лепешку, представил, как жители улицы бросятся за ним и начнут бить… как будто, украв лепешку, он обрек их всех на голодную смерть.

Зуараб опустил глаза, прикованные к лепешке.

И тут почувствовал чью-то руку на своем плече и услышал голос, обращенный к нему:

— Пожалуйста, шейх.

Он обернулся и увидел хозяина в пестрой жилетке и длинных панталонах, висящих на худом теле. Вынув из шкафа лепешку, он протянул ее Зуарабу.

Все что угодно мог ожидать старик, но только не этого… Молча взял Зуараб лепешку. Лицо хозяина показалось ему знакомым, но он не мог вспомнить, где видел его и кто он.

Прежде чем Зуараб ушел, хозяин сказал ему:

— Приходи ко мне каждый день, я буду давать тебе хлеба.

Он еще раз повторил приглашение, повернулся, и они разошлись.

Сделав несколько шагов, Зуараб встретил мальчика, идущего к ларьку, и услышал, как он закричал хозяину:

— Дайте мне две лепешки, господин Каткут.

Каткут… Каткут. Он вспомнил. Так вот откуда это сходство. Он так похож на Каткута. Конечно, это его сын…

За лепешку, поданную им когда-то безумцу, он будет теперь каждый день получать пропитание.

Удивительно… прошла такая долгая жизнь. И ветер великого праздника Аль-Махмаль возвратил ему долг.