Дочь обмана

«Танцующие девушки»

Мы понемногу обживались в доме. Кримпы тепло встретили нас. Было ясно, что они рады нам, не только потому, что мы живем здесь, но и потому, что дом теперь принадлежал мне.

В доме были только две служанки — Джейн и Кэрри. Этого было вполне достаточно: они следили за домом, но не жили в нем.

— Мисс Ноэль, вы, может быть, захотите что-то изменить?

Я ответила, что дальше будет видно.

— А эта мисс дю Каррон, она будет здесь жить?

— Да, это будет и ее дом. Она лишилась всей семьи. Она внучатая племянница мосье Робера.

— Бедная девочка!

— Мы должны ей помочь, миссис Кримп. Она так много страдала.

Мари-Кристин понемногу приходила в себя после ужасного шока. Ей было полезно оказаться в новой обстановке. Ей понравился Лондон. Мы гуляли в парках, посетили Тауэр, рассматривали исторические здания, а также театры, где работала мама. Она была просто восхищена.

Прошло совсем немного времени, прежде чем нас навестил Долли.

— Я узнал, что ты вернулась в Лондон, — сказал он. — Так приятно видеть тебя. — Он внимательно посмотрел на меня. — Как у тебя дела, дорогая?

— У меня все в порядке, Долли, благодарю тебя.

— Я слышал насчет Робера. Эта идиотская война, сколько она принесла горя. Ты привезла с собой его племянницу?

— Это его внучатая племянница. Она потеряла всех родственников — отца, бабушку и Робера. Это так ужасно, Долли!

— Я понимаю. Уверен, ей будет хорошо с тобой.

— Ты что-нибудь слышал о Лайзе Финнелл? — спросила я.

— А, эта девица. У нее неприятности. Все получилось гораздо хуже, чем мы предполагали. Она вышла замуж. За сына Чарли, между прочим.

— Да, она писала мне об этом.

— Чарли почти не приезжает в Лондон. Я не видел его тысячу лет!

Вошла Мари-Кристин, и я представила их друг другу.

— Я прекрасно знал вашего дядю, — сказал Долли. — Вы обязательно должны посмотреть мое шоу.

Мари-Кристин с радостью согласилась.

— Оно называется «Счастливица Люси», — продолжал он. — На это шоу никогда нет билетов. Прекрасно играет Лотти Лэнгтон.

— Она, конечно, играет Люси? — спросила я.

— Разумеется. Ты тоже обязательно должна прийти. Я оставлю вам лучшие места. Я так рад, что ты вернулась в Лондон, Ноэль.

Мари-Кристин начала приходить в себя после испытанного шока. Она быстро взрослела. Мне кажется, трагедии неизбежно приводят к подобному явлению.

Я была очень рада, что ей понравилась «Счастливица Люси». Долли пришел к нам в антракте, а потом отвел нас за кулисы. Мари-Кристин представили Лотте Лэнгтон, которая была просто великолепна. Возбужденная и ликующая от огромного успеха, Лотти была очень любезна с Мари-Кристин и очаровательна по отношению ко мне.

У Мари-Кристин было хорошее настроение, но я слишком ясно вспомнила прошлое. Я не могла заснуть. Повинуясь внезапному побуждению, я решила побывать в комнате матери, как делала это по утрам, когда она поздно вставала и я забиралась в ее постель, чтобы поболтать с ней.

Я вошла в ее комнату и легла на кровать с мыслями о ней. Светила полная луна, бросая серебристые тени на все окружающее. Я чувствовала присутствие матери. Я не могу сказать, сколько времени пробыла в комнате, предаваясь воспоминаниям. Вдруг я вздрогнула — дверь медленно отворялась. В комнату вошла Мари-Кристин.

— Ноэль, что ты здесь делаешь? — спросила она.

— Я не могла заснуть.

— Посещение театра навеяло воспоминания?

— Мне кажется, что ты права, — вздохнула я.

— Твоя мама была такая же красивая, как Лотти?

— Она была гораздо красивее Лотти!

— У нас с тобой были красивые матери.

Я сказала:

— Мари-Кристин, а почему ты не спишь в это позднее время?

— Я слышала, как ты вышла из комнаты. Я подсмотрела, куда ты пошла. Тебя не было так долго, и мне показалось, что я должна узнать, в чем дело.

— Ты опекаешь меня, Мари-Кристин?

— Мы должны помогать друг другу, не так ли? — Она внимательно посмотрела на меня.

— Да. Пока нам обеим это необходимо.

Она подошла к кровати и легла.

— Я думала, что ты собиралась выйти замуж за моего отца, — сказала она. — Мне так нравилась эта идея. Тогда ты бы стала моей мачехой. Он ведь тебе нравился, правда?

— Да!

— Значит, если бы он не погиб…

— Я не знаю, — призналась я.

— Но если бы он сделал тебе предложение?

— Он сделал… Я ответила ему, что не могу сразу принять решение. Мне нужно было подумать.

— Почему?

— Это очень длинная история.

— Был кто-то другой, кого ты любила?

— Да.

— И он не любил тебя.

— Нет, он любил меня, но выяснилось, что мы брат и сестра.

— Я не могу понять, как это… Почему вы этого не знали раньше?

— Я давно знала его отца. Я считала, что он был одним из друзей моей матери. У нее было много друзей. Оказалось, что они были любовниками, и потом родилась я. Он жил за городом со своей женой и сыном.

— Как тебе должно быть тяжко!..

— Если бы мама не умерла, все было бы по-другому. Она не допустила бы подобного… Но она умерла… И все произошло именно так.

— Понятно, почему ты грустишь иногда.

— Я была очень несчастна. Трудно все забыть, Мари-Кристин.

— Если бы ты вышла замуж за моего отца, всем нам было бы хорошо.

— Возможно, но теперь этого никогда не узнать.

— Ноэль, мы должны начать новую жизнь. Мы вернулись в этот дом, в котором жила твоя мать. Все в нем будет напоминать тебе о ней. Ноэль, так не должно быть. Теперь это наш дом, твой и мой. Его следует изменить. Он должен отличаться от старого дома. Нельзя жить одними воспоминаниями. Мы начнем все менять именно с этой комнаты. Мне кажется, что этого хотела бы твоя мать.

— Что ты имеешь в виду? Что ты собираешься поменять?

— Я хочу избавиться от всей одежды, которая находится в этом шкафу. У нас будут новые занавески, новый ковер. Мы перекрасим стены, вынесем эту мебель, возможно, сложим ее на чердаке, а может, что-то и продадим. Все здесь будет новое, и когда мы закончим, это будет моя комната. И ты перестанешь жить воспоминаниями и перестанешь грустить. Ей следует уйти. Здесь не останется вещей, которые напоминали бы тебе о ней. Что ты думаешь о моей идее?

— Я… Пока не знаю. Мне следует об этом подумать.

— Не делай этого. Скажи сразу «да». Мне кажется, что я все правильно придумала. Здесь, в этой комнате… У меня такое ощущение, что она подсказывает мне, что нужно делать. Она говорит мне: «Позаботься о Ноэль. Пусть она перестанет думать о прошлом. Скажи ей, что лучше забыть меня, чем все время грустить».

— О, Мари-Кристин! — воскликнула я, и мы тесно прижались друг к другу на мгновение.

Она сказала:

— Так интересно будет заняться ремонтом. Мне кажется, занавески у нас должны быть желтого цвета, потому что желтый цвет — это цвет солнца, а мы собираемся избавиться от темноты и впустить солнечный свет. Ковер будет синий. Синее и желтое. Синие небеса и солнечное сияние. Давай займемся этим, Ноэль!

— Возможно, ты и права… — начала было я.

— Я знаю, что я права. Мы начнем прямо завтра!

Именно Мари-Кристин обнаружила письма.

Она с азартом начала заниматься переоборудованием комнаты моей матери. Она стала заметно оживленнее с тех пор, как потеряла свою семью. Она была права. Никто не должен поклоняться мертвым, если не хочет постоянно вынашивать свою скорбь и чувство потери.

Она влетела в мою комнату — ее глаза сверкали. Мари-Кристин размахивала какими-то бумагами.

— Ты помнишь это бюро? — спросила она. — Я расчищала его. Мне казалось, что его следует отправить на чердак. За одной дверцей оказалась другая, поменьше. Если не знаешь о ней, то никогда и не найдешь. Я просто пошарила глубоко внутри, чтобы проверить, не застряло ли там что-нибудь, и обнаружила это! За дверцей были письма! Я считаю, что это очень важно.

— Какие письма? — спросила я. — Письма моей матери?

— Они, как мне кажется, адресованы ей. Она хранила их. Ее звали Дейзи, не так ли? Все они начинаются словами «Моя дорогая, любимая Дейзи».

— Ты их прочитала?

— Конечно, я их прочитала. Я думаю, что обнаружила нечто очень важное.

— Это же ее личные письма!

Мари-Кристин возмутилась:

— Я еще раз повторяю, это очень важные для тебя письма. Прочти их. На них не указаны даты, но они лежали именно в этом порядке.

Она подала мне письма. Я начала читать первое из них.

«Менингарт,

недалеко от Бодмина

Моя дорогая и любимая Дейзи! Я был поражен, когда узнал новости. Я очень горжусь тобой. Я даже не предполагал, что это возможно. Я, конечно, понимаю, что ты можешь чувствовать, мое сокровище. Я знаю, что ты ненавидишь это место после всего, что тебе пришлось здесь пережить. Я помню, как ты сказала, что никогда больше не желаешь возвращаться сюда. Но у меня теплится маленькая надежда, может, что-то изменилось. После того что случилось, ты должна вернуться.

Ты знаешь, я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты была счастлива. Кроме того, ведь теперь будет ребенок!

До свидания, моя вечная любовь.

Эннис».

Мари-Кристин внимательно смотрела на меня. — Прочитай остальные, — сказала она.

«Менингарт,

недалеко от Бодмина

Моя дорогая и любимая Дейзи!

Я знал, каков будет твой ответ. Я помню, как ты хотела славы и богатства. От этого ты не можешь отказаться, особенно сейчас, когда появилась возможность, чтобы мечты стали явью. Если ты вернешься сюда, ничего не сбудется.

Итак, у тебя появились хорошие друзья. Они сделают для тебя все — гораздо больше, чем смогу сделать для тебя я. Они богаты, и именно с такими людьми ты бы хотела общаться. Я только мешал бы тебе, и ты абсолютно права, когда говоришь, что в этом случае всем мечтам придет конец. Ребенок должен иметь все возможности. Ты не можешь привезти ее сюда. Когда ты уехала отсюда, я понял, что это навсегда.

Я думал, тебе будет трудно одной. Но, как видно, ты справляешься со всеми трудностями. Я также думал, что, может быть, из-за ребенка ты вернешься ко мне, но ты говоришь, что должна остаться именно из-за ребенка. Я попытаюсь понять это.

Прощай, моя любимая, навсегда.

Эннис».

Там также было еще одно письмо.

«Менингарт,

недалеко от Бодмина

Моя дорогая и любимая Дейзи!

Я очень рад, что у тебя все в порядке и ты добилась успеха. Дорогая, ты теперь знаменитость. Я всегда знал, что ты добьешься всего, о чем мечтала. С ребенком все в порядке — девочка счастлива.

У нее есть все, чего только можно пожелать, гораздо больше того, что можно было бы предложить ей здесь. Ты хочешь, чтобы ей никогда не пришлось столкнуться с тем, через что ты сама была вынуждена пройти.

Ты станешь еще более известной. Ты всегда добиваешься поставленной цели.

Я, как всегда, люблю тебя и ребенка.

Эннис».

Как только я закончила читать. Мари-Кристин спросила:

— Ну, что ты об этом думаешь? Ты именно тот ребенок, о котором он пишет?

— Да, мне кажется, ты права.

— Почему он так писал? Почему он так интересовался тобой?

— Он просил ее вернуться и выйти за него замуж.

— Ноэль, ребенок, о котором он писал, это его ребенок.

— Он так прямо об этом не говорит.

— Прямо нет… но все равно существует подобная возможность. Ноэль, мы должны все выяснить. Мы просто обязаны сделать это. Мы поедем, — она выхватила письмо из моих рук, — в Менингарт, недалеко от Бодмина. Мы должны найти Энниса. Мы просто обязаны. Только подумай… — сказала она.

— Вдруг он мой отец?

— И если это действительно так?

— Слишком поздно, Мари-Кристин.

— Мы должны узнать. Разве тебе не хочется узнать, кто же твой отец?

— Все, что у нас есть, — эти письма.

— Для начала — неплохо. Менингарт не может быть слишком большим городом, иначе ему не пришлось бы добавлять «недалеко от Бодмина»… И Эннис не такое распространенное имя, как Джон или Генри. Эннисов не так уж много.

Она была очень возбуждена.

— Мы должны найти его. Мы узнаем правду!

— Мне не хотелось бы копаться в прошлом моей матери, выяснять те вещи, о которых она предпочитала молчать.

— Это твоя жизнь. Ты должна знать правду. Если бы она могла предугадать, что может случиться, она не стала бы скрывать правду. Ноэль, давай поедем в Менингарт. Мы должны найти Энниса. Мы узнаем правду!

Через несколько дней после того, как мы обнаружили письма, мы уже отправлялись в Бодмин. До Таунтона поезд был полностью заполнен. Потом люди начали выходить. В нашем купе не было никого до самого Эксетера. Там к нам присоединились две дамы среднего возраста.

Мари-Кристин сидела у окна. Она постоянно привлекала мое внимание к проносившемуся мимо нас пейзажу. Она очень обрадовалась, когда увидела море.

Обе дамы слушали ее с заметным интересом и доброжелательно улыбались. Затем одна из них спросила:

— Вы, наверно, в первый раз едете на запад?

— Вы правы, ответила я.

— Нет места лучше Корнуолла, правда, Мария? — обратилась к своей попутчице одна из дам.

— Вы не знаете место, которое называется Менингарт? — живо поинтересовалась Мари-Кристин.

— Менингарт? — протянула та, что постарше, ее звали Кэролайн. — Что-то я о нем никогда не слышала, а ты, Мария?

— Ты сказала Менингарт? Нет, я никогда не слышала подобного названия.

— Где вы собираетесь остановиться? — спросила Кэролайн.

— Мы еще не решили, — ответила я.

— Они должны остановиться в «Танцующих девушках». Не правда ли, Мария?

— Конечно, только в «Танцующих девушках». Им не найти ничего лучше, чем эта гостиница. Но только если их не смутит, что она расположена на небольшом расстоянии от города.

— Для нас это не имеет никакого значения, — сказала я.

— На станции можно нанять одноконную повозку. Она довезет вас. От Бодмина всего несколько миль до гостиницы. До нее можно добраться и пешком. В ней несколько комнат. Об этой гостинице очень хорошо отзываются. Наши друзья останавливались там. Скажите, что вы от мисс Трегорран, и хозяева позаботятся о вас.

— «Танцующие девушки» — это звучит очень заманчиво, — заметила Мари-Кристин.

— Название произошло от камней, похожих на танцующих девушек. Вы можете увидеть эти камни из окон гостиницы. Камни лежат здесь сотни лет.

— Спасибо вам за помощь, — поблагодарила я.

— Между прочим, мы — Трегорраны, Мария и Кэролайн.

— Меня зовут Ноэль Тремастон, а мою подругу — Мари-Кристин дю Каррон.

— Тремастон! Это старая корнуэльская фамилия. И очень почтенная. Вы, должно быть, родственники тех самых Тремастонов?

— Каких тех самых?

— Кто такие Тремастоны? Кэролайн посмотрела на Марию и обе рассмеялись. — Они живут в Большом доме. Сэр Найджел и леди Тремастон. Их дом находится в полумиле от города. Тремастоны живут здесь не одно столетие.

Во взгляде Мари-Кристин можно было прочитать: я говорила тебе, что мы должны были ехать сюда. С каждой минутой становилось все более интересно.

Я поняла, что Мари-Кристин решила, будто Тремастоны приходятся мне родственниками.

Сестры продолжали рассказывать о Тремастонах. Разговоры продолжались, пока мы не прибыли в Бодмин. Обе мисс Трегорран никак не могли распрощаться с нами. Они проводили нас до повозки.

— Здравствуй. Джемми, — сказала мисс Кэролайн кучеру.

— Как вы съездили, мисс? Как поживают мисс Сара и ее дети?

— Все хорошо. Джемми, благодарю тебя. Отвези этих двух молодых девушек в гостиницу «Танцующие девушки».

— Хорошо, мисс.

Она повернулась к нам, когда мы садились в повозку, и добавила:

— Не забудьте сказать хозяевам, что мисс Трегорран прислала вас. Они все для вас сделают.

— Вы так добры, — поблагодарила я. — Нам так повезло, что мы оказались в поезде вместе с вами.

У хозяина «Танцующих девушек», конечно, нашлась комната для друзей мисс Трегорран. Он сообщил нам, что давал приют многим друзьям мисс Трегорран, и все остались очень довольны.

Гостиница была построена из серого корнуэльского камня. Над дверью висела вывеска, изображающая три каменные фигуры, которые, если немного напрячь воображение, можно было назвать танцующими.

Здание, видимо, было построено в семнадцатом веке. Комнаты оказались достаточно просторными, но с очень низкими потолками и маленькими окошками. Нас окружал дух старины, Мари-Кристин и я находили его интригующим.

Хозяин проводил нас в нашу комнату: две кровати, шкаф, стол, на котором стояли таз и кувшин для умывания, еще один маленький столик и два стула.

— Все так интересно, — сказала Мари-Кристин. — Как я рада, что мы поехали сюда.

Она подошла к окну.

— Здесь как-то мрачно, — сказала она, — похоже, тут могут происходить всякие странные вещи.

Я подошла к ней. Окно выходило на болото. Легкий ветерок колыхал траву, в нескольких местах возвышались огромные валуны. Чуть в стороне мы заметили камни, похожие на те, что были изображены на вывеске, те самые, что называются «Танцующие девушки».

Внизу нас ждали суп, холодный ростбиф с картофелем в мундире. Обед закончился пирогом с патокой.

— Здесь мы с голоду не умрем, — заметила я.

Нас обслуживала полненькая служанка, как она представилась, ее звали Сэлли. Сэлли любила поболтать, но нам это только нравилось. Она смотрела на меня, как зачарованная, и я скоро поняла почему.

— Вы мисс Тремастон, — заметила она. — Вы, наверное, родственники хозяев из Большого дома.

Я заметила:

— До сегодняшнего дня я ничего не слышала о Большом доме. Я не могу сказать, что имею честь принадлежать к этой династии.

— Все в этих местах знают Тремастонов. Я никогда не слышала, чтобы у кого-то, кто не принадлежал к этому семейству, была такая фамилия.

— Я всегда жила в Лондоне, кроме того времени, когда находилась во Франции.

Сэлли посмотрела на Мари-Кристин и кивнула.

Мари-Кристин спросила:

— Вы слышали о месте, которое называется Менингарт?

— Менингарт? — повторила Сэлли с сомнением. — А где он находится?

— Он находится недалеко от Бодмина, — ответила я.

— Он не может быть недалеко от Бодмина, потому что я никогда о нем не слышала.

Когда она ушла, Мари-Кристин вздохнула:

— Довольно странно, что ни обе мисс Трегорран ничего не слышали о Менингарте, ни Сэлли…

У нас возникли некоторые сомнения. Я начала думать, куда же нам теперь обратить взоры. Цель нашего путешествия состояла в том, чтобы найти Энниса, фамилию его мы не знали. И теперь выясняется, что никто не слышал о месте, в котором он жил.

Мари-Кристин сказала:

— Нам придется всех спрашивать. Обязательно найдется кто-то, кто слышал об этом месте.

Утром следующего дня нам повезло больше, когда мы встретились с женой хозяина. Она тепло приветствовала нас, когда мы спустились вниз. Восхитительный запах жареного бекона и кофе наполнял гостиницу.

— Доброе утречко, — сказала она. — Вы друзья мисс Трегорран? Мы рады, что вы остановились в «Танцующих девушках»!

Она была словоохотливой женщиной, и через некоторое время уже рассказывала нам, что выросла в гостинице, которая принадлежала ее отцу.

— Джим, мой муж, потом стал заниматься гостиницей, и это все еще мой дом. Всю жизнь я живу в «Танцующих девушках».

— Вы, наверно, прекрасно знаете эти места? — спросила Мари-Кристин. — Может быть, вы сможете нам сказать, где находится Менингарт?

Мы внимательно смотрели на нее и увидели изумление на ее лице. Затем она сказала:

— О, так вы имеете в виду место, где живет мистер Мастерман? Конечно. Оно называется Гартом. Вы правы, когда-то оно называлось Менингарт, но уже более десяти лет зовется Гартом.

Мари-Кристин улыбнулась.

— Значит, оно теперь называется Гартом, — повторила она с улыбкой.

— Да, конечно. Я вспомнила. Это случилось во времена октябрьского шторма. Здесь в октябре сильные штормы. Было слышно, как ветер завывал на болотах. Это случилось как раз десять лет назад. Год был очень тяжелым. Шторм многое повредил в гостинице. Менингарт пострадал больше всех — он находился на открытом месте. С дома сорвало крышу, вырвало с корнем ворота и отнесло на четверть мили. Пришлось трудиться несколько месяцев, прежде чем все удалось привести в порядок. Ворота пришлось делать новые, старые были все изломаны. Когда их поставили, знак на них гласил «Гарт». Рабочие ошиблись и не написали «Менингарт», как было раньше. Ничего не стали переделывать, и сейчас это просто Гарт.

— У нас были друзья, которые знали людей, которые там жили, — бойко заявила Мари-Кристин.

— А, вы имеете в виду хозяина. Он ни с кем не общается. Живет один со своей собакой. Любит музыку. Играет на скрипке или как там ее…

— Это, должно быть, Эннис, — начала Мари-Кристин.

— Правильно, это Эннис Мастерман.

— Нам нужно навестить его, — сказала я. — Как туда добраться?

— Отсюда не так уж близко. Что-то около двух миль, так мне кажется. Леди, а вы ездите на лошадях?

— Да, — хором сказали мы.

— Люди, которые останавливаются в гостинице, всегда просят напрокат лошадей. У нас имеется парочка. Мы обычно сдаем их на целый день. Мне кажется, что я смогу вам помочь. Парочка молодых спокойных кобылок. Они не очень резвые, но зато знают дорогу через болото. Там встречаются довольно коварные места!

— Вы можете нам показать дорогу на Гарт, не правда ли? — спросила я.

— Конечно, покажу. Вот ведь как бывает! Кто бы мог подумать, что Энниса Мастермана приедут навестить две молодые девушки из Лондона!

Мы закончили завтрак и сразу же пошли в конюшню. Там мы увидели кобылок, о которых говорила хозяйка. Мы сказали, что они нам прекрасно подойдут, и после того, как хозяйка объяснила нам дорогу, сразу же отправились в путь.

Мы проехали небольшой поселок, о котором упоминала хозяйка. Там было несколько домиков, сельская лавчонка и церковь.

— Если мы едем правильно, — заметила я, — Гарт должен быть за тем невысоким холмом.

Мы проехали холм, и перед нами предстало длинное строение из серого камня, одинокое и холодное.

Мы спешились и привязали лошадей к столбу возле ворот. Затем прошли к дому. Клочок земли перед входом с трудом можно было назвать садиком. Там росли несколько неряшливых кустов. На двери висел молоток. Я постучала. В наступившей тишине его звук показался нам очень громким. Мы ждали, затаив дыхание. Никакого ответа.

— Там никого нет, — предположила я.

— Он просто вышел. Он живет здесь. Это совершенно ясно. Он вернется.

— Хорошо, подождем.

Мы прошлись по дорожке и вышли из ворот, рядом лежал валун, и мы уселись на него.

Мы прождали около часа, и когда я уже собиралась предложить Мари-Кристин уйти, он приехал на двуколке, в которую был запряжен пони.

Это был высокий, стройный мужчина. Лицо его не было красивым, скорее его можно было назвать приятным и располагающим. Уже в первое мгновение я поняла, что он добрый человек. Мы пошли ему навстречу, и я сказала:

— Я надеюсь, вы не против того, что мы заехали к вам. Меня зовут Ноэль Тремастон.

Он покачнулся, как от удара молнии. Его глаза пристально смотрели на меня. Затем он покраснел и медленно промолвил:

— Вы — дочка Дейзи. Я рад, что вы приехали.

— Да, — ответила я. — Я — дочь Дейзи. А это мадемуазель дю Каррон. Она живет со мной с тех пор, как потеряла свою семью во время осады Парижа.

Он повернулся к Мари-Кристин и сказал, что рад познакомиться с ней.

— Нам хотелось бы поговорить с вами, — продолжала я. — Мне кажется, вы были другом моей матери.

— Конечно. Боже, о чем я только думаю. Проходите, пожалуйста. Я только поставлю повозку.

— Может быть, вам помочь? — спросила я.

Он с удивлением посмотрел на меня.

— Вы очень любезны, но сначала мне нужно разгрузить повозку.

Он открыл дверь, и я подумала, как странно, что я начинаю свое знакомство с человеком, который может оказаться моим отцом, с того, что тащу мешок с мукой в его кухню.

Мне сразу стало ясно, что у него очень простой домик. В кухне с каменным полом стояли деревянный стол, буфет, несколько стульев и керосиновая плита.

Когда мы внесли все продукты, он провел нас в комнату, которая служила ему гостиной и была очень просто обставлена.

Он предложил нам сесть, и я заметила, что он не сводит с меня глаз.

— Я не знаю с чего начать, — сказала я. — Мне хотелось бы поговорить с вами о моей матери. Вы знали ее?

— Да, я ее знал.

— Она жила здесь?

— Недалеко отсюда. В деревне. Вы проезжали ее. Карренфорт. Отсюда до нее полмили.

— Наверно, в то время она была совсем молодой?

— Ей было четырнадцать лет, когда я впервые встретил ее. Я приехал сюда из университета. Не мог решить, чем же хочу заняться. Мне хотелось пожить простой жизнью. Мне нравилась музыка, но я знал, что мне не хватает таланта, чтобы она стала моей профессией. Мне также хотелось стать скульптором. Я сделал несколько работ, но мне не хватало решимости.

Я почувствовала нетерпение Мари-Кристин. Она выпалила:

— Мы нашли ваши письма в бюро.

— Она их сохранила? — удивился он.

— Эти письма, наверно, были весьма важными для нее. В них говорилось о ребенке. Мне кажется, что я и есть этот ребенок. Но мне хотелось бы быть в этом уверенной, — заметила я.

— Это очень важно, — добавила Мари-Кристин.

Он задумался на несколько секунд, затем сказал:

— Может, будет лучше, если я начну с самого начала. Я имею в виду, что стоит рассказать вам всю историю.

— Спасибо. Мы готовы выслушать вас.

— Я родился в Корнуолле недалеко отсюда. Я сын священника. В семье было шесть детей — два мальчика и четыре девочки. С деньгами всегда было очень трудно, но мой отец считал, что дети должны получить хорошее образование, и с трудом, но я попал в университет. Учился я неплохо, но по мере того, как взрослел, никак не мог решить, чем же хочу заниматься. Отец был разочарован. У меня было несколько увлечений, но из тех, с помощью которых не заработаешь. Мне следует воздать должное своей семье, которая пошла на большие жертвы, чтобы дать мне образование.

Мне нравилась музыка, я даже вполне прилично играл на скрипке, но понимал, что не смогу таким образом заработать на жизнь. Мне также нравилось заниматься скульптурой. Я просто разрывался между долгом и желанием творить.

Мне хотелось побыть одному в тишине. Просто скрыться от всех и вся, спокойно подумать и что-нибудь спланировать. Я остановился в «Танцующих девушках» и намеревался там пробыть день или два.

Мне хотелось посмотреть на каменных девушек, и вот однажды в полдень я отправился туда. Это был странный, гнетущий день. Ни намека на ветерок, собирались облака. Когда я подошел к камням, я увидел молоденькую девушку. Я немного знаком с корнуэльским фольклором. Возможно, на меня повлияли все эти легенды, я был немного суеверен, но, когда я подошел поближе, мне показалось, что ожил один из камней — девушка танцевала. Она была такой прекрасной и грациозной, что казалось, она порхает в воздухе. Я никогда не видел ничего более восхитительного.

Вдруг она меня заметила, повернулась ко мне и засмеялась. Так я впервые увидел Дейзи. Никто не умеет смеяться так, как Дейзи.

— Да, вы правы, заметила я. — Никто не мог так смеяться.

— Она обратилась ко мне: «Вы подумали, что я одна из этих девушек, что я ожила, да? Признавайтесь!» — «На какое-то мгновение я именно так и подумал», — ответил я. «Вы недавно приехали сюда? — спросила она меня. «Да. Я хочу побродить здесь, — ответил я, — мне необходимо принять решение». «Какое решение?» — спросила она. — «Чем я буду заниматься. Какую мне выбрать работу». — «А я знаю, что я буду делать, — сказала она. — Я буду танцевать. Я стану знаменитой. Я никогда не буду жить в бедности, все будут знать меня. Я буду танцевать в театре».

Я очень хорошо помню тот разговор. Я остался в «Танцующих девушках», потому что хотел снова увидеть ее. Она покорила меня. То она была ребенком, а через секунду — взрослой женщиной. Я никогда не встречал никого, в ком, как в Дейзи, сочетались бы чистота, невинность и знание жизни. Ей было четырнадцать, я был старше ее на десять лет. От нее исходило сияние. Никогда я не видел более прекрасного существа, чем Дейзи. Вы можете сравнить ее, тогдашнюю, с бутоном: вот-вот он раскроется и будет сиять прекрасно и победоносно.

Мы стали встречаться каждый день у этих камней. Мы никогда заранее не уславливались о встрече, но каждый из нас знал, что встреча неизбежна. Ей нравилось разговаривать со мной. Мне кажется, это происходило оттого, что мне нравилось ее слушать. Тема разговоров всегда была одна — побег, исход. Она собиралась с помощью танцев и пения пройти дорогу к славе. Меня удивляло, что в ней воплощено все, чего не хватало мне. Я хотел удалиться от жизни. Она страстно желала убежать, чтобы начать жить по-настоящему. Вскоре я понял, от чего она стремилась избавиться. Я узнал, какую жизнь ей приходилось вести здесь. У нее была очень трудная жизнь. Поэтому она стремилась уехать отсюда и никогда не возвращаться. Она жила с дедом и бабкой и ненавидела их. «Они убили мою мать, — сказала она. — Они готовы убить и меня».

Постепенно я узнал ее историю. История была самая обычная. Я могу себе представить пуританина деда, строгого и ничего не прощающего. Молитвы три раза в день, никакой любви, смеха, никакой нежности. Дейзи и ее мать были грешницами. Ее мать потому, что нарушила Божьи законы, а Дейзи потому, что по верованию ее деда, грехи родителей ложились бременем на их детей. Дитя, рожденное в грехе, само становится грешным. Я понял решимость Дейзи, ее возмущение. Она ненавидела своих деда и бабку. Она презирала все, что составляло основу их веры: если ты несчастный, значит, хороший, если смеешься и доволен жизнью, значит, совершаешь грех!

Ее мать соблазнил и бросил любовник. В результате появилась Дейзи. Грешницу никто не пожалел.

Дейзи было пять лет, когда умерла ее мать. Она рассказала мне, как это случилось. «Она уже больше не могла терпеть. Она часто болела, я очень пугалась ее кашля. Однажды ночью, когда шел снег и дул сильный ветер, она пошла на болото. На ней была легкая кофточка и юбка, мама пробыла там почти всю ночь. Когда она вернулась, ей стало очень плохо, а через несколько дней она умерла. Она вытерпела так много, что у нее уже не оставалось сил». Дейзи резко сказала: «Я их ненавижу. Я никогда не буду бедной. Я буду богатой и знаменитой, и всю жизнь проживу, смеясь. Я уеду отсюда и никогда больше их не увижу».

— Она редко говорила со мной о своем детстве, — сказала я. — Я видела, что это ей неприятно, и теперь понимаю почему. Она была такой несчастной.

— Можно решить, что девушка в ее положении будет именно такой. Но не Дейзи. От нее исходили лучи жизнерадостности. Ничто не могло это изменить. Я был околдован ею. Она помогла мне прийти к решению, я понял, что должен делать. В то время продавался Менингарт, стоил он очень дешево, у меня хватило денег на покупку. Я мог жить там и быть рядом с нею. Она часто приходила ко мне. Я мог прийти домой и увидеть, что она разожгла печь и свернулась около нее. Я знал, что я много значил для нее в то время. Она приходила ко мне, когда ей было необходимо выговориться. Я знал все ее мечты и планы, они никогда не менялись. Ей нужно было уехать отсюда и никогда не возвращаться. Я не мог примириться с тем, что она хотела уехать. Я думал, что все будет длиться вечно, и что со временем она переедет в Менингарт. Я думал, что она просто мечтательница, я сам был таким. Но Дейзи жила в мире, где все мечты исполнялись. Она собиралась называться Дейзи Рей. Ее звали Дейзи Рейнор. Это было проклятое имя ее деда. Дейзи Рей — она считала, что это подходящее имя для актрисы.

Она все время вспоминала своего отца. Она была уверена, что он благородного происхождения, такой же богатый, как Тремастоны. «Он был молод и боялся ослушаться приказа своей семьи», — говорила она.

Она нарисовала себе целую картину. Он хотел жениться на ее матери и не знал, что у той будет ребенок. «Его семья отослала его далеко за границу, а когда он вернулся, уже было поздно», — так рассуждала Дейзи.

Мы рассуждали о том, чем бы я хотел заниматься. Я собирался стать великим музыкантом, скульптором. Я создал скульптуру, посвященную ей, и назвал ее «Танцующая девушка». Она действительно прекрасна. Я ее вам покажу. Это самая лучшая вещь, которую я создал. В ней я соединил мистицизм камней и характерные черты Дейзи. Мне предлагали за нее большие деньги, но я не мог расстаться с этой скульптурой. Для меня она была очень важна — особенно когда я понял, что Дейзи уйдет от меня. Скульптура могла бы помочь в становлении моей карьеры. Дейзи обозвала меня дураком, но я ничего не мог с собой поделать. Себя не переделаешь. Я не мог расстаться с «Танцующей девушкой».

— Я понимаю вас, — сказала я.

— Она помогла мне увидеть себя. Чем больше я был с ней, тем яснее понимал, чего мне не хватало. Я хотел продолжать вести тихую жизнь, которую создал себе здесь. Дейзи это знала.

Ей исполнилось пятнадцать, когда она мне сказала, что почти готова начать свою карьеру. «Пришло мое время», — заявила она.

Я предложил ей выйти за меня замуж. «Я не могу этого сделать, — ответила она. — Тогда мне придется остаться здесь до конца моих дней. Если мы будем жить здесь, мы останемся бедными, и мои родственники будут жить недалеко от нас. Я хочу танцевать. Я буду актрисой!» Какое-то время я думал, что поеду вместе с ней. Она не согласилась. Она сказала, что очень ценит мою дружбу, но мы совсем разные люди. Я не мог верить в то, во что верила она.

День, когда она уехала, стал самым ужасным днем в моей жизни… Я попрощался с ней. «Обещай мне, — сказал я, — если все пойдет не так, как нужно, ты вернешься ко мне». Она сказала, что была счастлива со мной, что любит меня, но мы совсем разные. Она не сможет помочь мне, если останется здесь, присматривая за курами и правя повозкой. Я также не смогу помочь ей в становлении ее карьеры. «Мы должны посмотреть правде в глаза. Мы разные люди. Но мы навсегда останемся хорошими друзьями».

Она решила называться Дейзи Тремастон — это фамилия богачей, которые жили неподалеку, ее сценическое имя стало Дейзи Рей. Потом кто-то посоветовал ей поменять его на Дезире. Она начала работать. У нее было все — решимость, огонь, талант. И она добилась успеха!

Он помолчал, приложив руку ко лбу. Я хорошо знала мою мать, и все, что он рассказывал, могла себе представить. Я могла понять тот протест, который вызывали у нее дед и бабка, я знала ее презрение к общепринятым правилам и решимость идти своим путем.

Мари-Кристин слушала его рассказ, как интересную сказку, но я понимала, что она хотела бы как можно скорее добраться до сути дела. Был ли этот человек моим отцом?

Он внезапно сказал:

— Я обычно пью кофе в это время. Могу ли я предложить кофе и вам?

Я сказала, что пойду на кухню и помогу ему сварить кофе. Когда мы остались наедине, он сказал:

— Я часто думал о том, как вы приедете сюда.

— Вы имеете в виду с ней?

Он кивнул.

— Она никогда не говорила мне о вас, — заметила я.

— Конечно, нет. У нее были другие планы.

— Я хочу знать только одну вещь.

— Да, — сказал он, несколько помедлил, потом продолжил: — Я знаю, почему вы приехали. Вы нашли письма, которые она хранила, и сразу появилось множество вопросов, я прав?

— Да.

— Я сохранил ее письма. Она писала мне не часто. Было так чудесно получать от нее письма! Я знал, что у меня нет надежды на ее возвращение. Особенно после того, как родились вы. Я дам вам письма, которые она писала мне. Возьмите их в гостиницу и прочитайте. Вы должны их прочитать одна. А потом вернете их мне. Они мне очень нужны. Я не переживу, если они пропадут. Я их часто перечитываю. Мне кажется, они вам все объяснят.

Мы принесли кофе в комнату и еще немного поговорили о том, как он живет. Он вполне в состоянии заработать себе на жизнь. В Бодмине есть галерея, она покупает некоторые из его скульптур. Он делает их понемногу, обычно это статуэтки «Танцующие девушки». Туристам нравится увозить с собой воспоминания о тех местах, которые они посещали. Он также выращивает овощи. У него есть корова и несколько кур. Он живет той жизнью, которую сам себе выбрал. Потом он принес письма и отдал их мне.

Как только мы вернулись в гостиницу, я поспешила в комнату. Мари-Кристин весьма тактично заявила, что пойдет на часок прогуляется. Я была ей очень благодарна, ведь я знала, что она сгорает от любопытства.

На письмах не было дат, но я поняла, что они лежат в хронологическом порядке.

«Мой дорогой, милый Эннис!

Как чудесно! Наконец-то ты вышел из своего заточения. Наконец ты будешь пользоваться заслуженным вниманием. После того, как один лондонский торговец предметами искусства увидел твою «Танцующую девушку», он очень заинтересовался твоим творчеством. Это только начало. У тебя не дрожит сердце? Я очень волнуюсь. Но ты, пожалуй, скажешь: «Пока нет ничего определенного. Подождем и увидим». Я тебя знаю, Эннис. Ты потерял столько времени, пока ждал чего-то.

Но самое главное — это то, что ты собираешься в Лондон. Я постараюсь устроить тебя в хороший отель. Он должен быть расположен недалеко от моего дома. Тогда мы сможем вместе проводить время, когда ты будешь свободен от переговоров со своим агентом. У меня пока еще не начались репетиции. Его светлость Дональд Доллингтон — мы зовем его Долли — скоро начнет репетиции новой постановки. В настоящее время он весь на нервах, просит Всевышнего, чтобы тот пожалел его, и он не сошел с ума. В подобные игры он всегда играет перед началом новой постановки. Если ты приедешь на будущей недели, репетиции еще не начнутся. Мы можем говорить до бесконечности. Все будет как в старые времена.

Я ожидаю твоего приезда с огромной радостью.

Твоя Танцующая девушка

Дейзи».

Я начала читать следующее письмо.

«Мой дорогой и милый Эннис!

Какая чудесная неделя! Я благословляю этого агента, хотя, как оказалось, он такой бестолковый старик, и когда ты не продал ему свою «Танцующую девушку», ему уже ничего не было нужно. Так приятно, что ты хочешь сохранить ее. Но все же тебе не следует этого делать! За нее можно получить деньги и она может помочь твоей карьере. Ты просто старый дурень! Так прекрасно, когда ты рядом! Я ни с кем больше не могу так говорить, как с тобой! Как будто я вернулась в Менингарт, только я уже прошагала половину пути. Эннис, постарайся понять мое желание достичь вершин!

Так тяжело было расстаться! Но ты должен приехать снова. Я знаю, что ты скажешь, но у нас нет совместного будущего. И я знаю, как тебе не нравится Лондон. Ты не можешь себе представить, какова дорога к премьере — не существует ничего, — только пьеса.

У меня здесь очень много хороших друзей. Они меня понимают. Мне нравится моя жизнь. Я никогда не смогу с ней расстаться. Поэтому у нас все останется по-прежнему. Но я всегда буду вспоминать эту прекрасную, сказочную неделю!

Люблю тебя по-прежнему, Дейзи —

твоя Танцующая девушка».

Следующее письмо было еще более откровенным.

«Эннис, мой дорогой!

Мне нужно кое-что сообщить тебе. Это случилось во время нашей чудесной недели. Сначала я даже не знала, что и подумать. Сейчас я безумно счастлива. Я знаю, что именно этого всегда хотела. Я просто не понимала этого до сих нор. Теперь часть тебя будет всегда со мной.

Ты понимаешь, что я хочу сказать. У меня, наверно, будет ребенок. Я так надеюсь! Я снова напишу, как только буду уверена в этом.

С любовью

Дейзи Т.»

В четвертом письме говорилось:

«Мой любимый Эннис.

Нет. Это невозможно. Мы не сможем быть вместе, я говорила тебе об этом уже много, много раз. Это будет означать, что я должна распрощаться со всем, к чему так стремилась. Я не смогу этого сделать. Пожалуйста, не проси невозможного, я не позволю, чтобы у нас испортились отношения, а это могло бы случиться. Я так счастлива сейчас.

Эннис, давай будем довольны тем, что у нас есть. Поверь, так лучше для нас обоих.

Я буду вечно любить тебя,

Дейзи Т.»

Я начала читать следующее письмо.

«Дорогой Эннис.

Я вне себя от радости. Все точно. У меня будет ребенок. Я так счастлива. Долли в ярости. Он думает о своей новой пьесе. Какой смысл давать мне главную роль? Через некоторое время я стану похожа на танцующего слона. Я сказала, что слоны не пляшут, а идут мерным гордым шагом. Он заорал: «Как, ты думаешь, это скажется на твоей карьере? Мне кажется, что это ребенок Чарли Клэверхема? Или Робера Буше? Как ты могла это сделать, когда я начинаю новую постановку?!» Затем он снова начал жаловаться Богу. С Долли никогда не соскучишься.

Все равно ничто — просто ничто — не может помешать моему блаженству.

Вечная любовь.

Д. Т.»

Затем следующее письмо.

«Мой любимый, дорогой Эннис.

Все в порядке. Конечно, я сообщу тебе.

Я хочу, чтобы у ребенка было все самое лучшее. Мне все равно, кто родится. Я просто хочу это дитя. Чарли Клэверхем — просто уморителен. Он думает, что это его ребенок. Прости меня, Эннис, он всегда был для меня хорошим другом. Он может дать своему ребенку все, в самом прямом смысле. Он очень хороший человек, я имею в виду Чарли. Один из самых порядочных, из тех, кого я знала. Он уважаемый человек и честный — и он очень богат. Таков же и Робер Буше, но он иностранец, и я бы предпочла Чарли. О, я что-то разошлась! Я просто подумала, а вдруг я внезапно умру. Никто не может предугадать. Раньше я никогда об этом не думала, но когда у тебя ребенок, все становится другим.

Я не могу ни о чем другом думать, а только о моем ребенке.

Ни о чем не беспокойся, конечно, тебе не следует ничего присылать. У меня все в порядке. Я зарабатываю много денег, и Чарли старается, чтобы я жила в роскоши.

Со здоровьем у меня все в порядке, мне не так много лет, я сильная женщина. Доктор осмотрел меня, он считает, что через несколько месяцев я буду полностью здорова и смогу снова танцевать.

О, Эннис, я просто уже не могу ждать. Я уверена, что все будет просто прекрасно!

С любовью

Д. Т.»

Следующее письмо, очевидно, было написано после значительного перерыва.

«Дорогой Эннис!

Она появилась. Девочка родилась на Рождество, поэтому я назвала ее Ноэль. Она прелестна. Я люблю ее больше всего на свете! Я никогда не покину ее. Долли ворчит и говорит, что у него связаны руки. Он хочет, чтобы я играла в его следующей постановке, но мне кажется, что он должен подождать, пока я буду играть роль мамочки. Я сказала ему, что роль матери — это моя лучшая роль, и я собираюсь продолжать играть ее. Он назвал меня сентиментальной идиоткой и посоветовал подождать, пока у меня появится опыт общения с вопящим младенцем. Я очень разозлилась и сказала: «Не смейте называть мою крошку вопящим младенцем!» На что он саркастически заметил: «О, конечно, она будет отличаться от других детей. Она запоет «Травиату», когда ей еще не исполнится год». Милый Долли! Он не так уж плох. Мне кажется, ему нравится моя девочка. Нет никого, кому бы она не нравилась! Она уже узнает меня.

Жизнь — это сплошное блаженство.

С любовью Д. Т.»

И наконец, последнее письмо:

«Мой дорогой Эннис!

Все в порядке. Она становится с каждым днем все более прелестной. Это самый мой дорогой рождественский подарок, я уже говорила об этом тысячу раз и буду говорить еще столько же!

Эннис, ты должен меня простить. Я разрешила Чарли, чтобы он поверил, что Ноэль его дитя. Не чувствуй себя обиженным. Все к лучшему. Мы должны думать о ней. У нее должно быть все. Я не хочу, чтобы моя крошка узнала бедность, как это было со мной. Я никогда не отдала бы ее равнодушным людям. Я знаю, что ты любишь ее, но ты не сможешь ее должным образом содержать, а Чарли сможет. По крайней мере, он мне в этом поклялся. Он ее любит, веря, что она его дочь. Поверь мне, Эннис, все к лучшему. Он и так бы присматривал за ней, если бы я его попросила, но лучше, если их будут связывать более тесные узы. Возможно, я ошибаюсь, но «правильно» и «неправильно» всегда смешивались в моих понятиях. Я хочу всего самого лучшего для моего ребенка, вне зависимости от того, что кто-то может считать это неправильным. Если все нормально для нее, то для меня это самое важное.

Я понимаю, ты подумал о том, что следует сделать запись о ее рождении и т. д. Может быть, по этому поводу уже существуют новые законы. Эннис, я этого не сделаю. Я никогда не зарегистрирую, что она рождена вне закона. Через некоторое время могут найтись люди, которые будут презирать ее за это. Я не позволю, чтобы над моим ребенком кто-то издевался. Я кое-что знаю из своего собственного опыта.

Я постараюсь, чтобы у нее всегда было все самое лучшее. Что я могу сказать? Я не могу признаться в том, как было все на самом деле, я не могу сказать правду! Что ты ее отец. Но ты не сможешь ей дать все, чего бы я желала для нее. Чарли все сможет сделать, если появится такая необходимость. У нее будут няньки, слуги, все. Поэтому не будет никаких записей, никаких официальных форм. Это мой ребенок, и я все сделаю по-своему!

Возможно, я ошибаюсь, но на свете нет никого, кого бы я любила больше, чем мое дитя. Мне кажется, что любовь важнее собрания моральных истин. Я не собираюсь сделать из нее гипсовую святыню. Я хотела бы, чтобы она наслаждалась жизнью и в ее жизни было много смеха. Больше всего мне хочется, чтобы она знала, как ее любят. Для меня ребенок — самое главное, я постараюсь, чтобы она была счастлива, мне все равно, что мне придется сделать для этого».

Я словно слышала ее голос, будто она снова была рядом. Она меня любила. Ирония судьбы в том, что из-за огромной любви она нанесла мне тяжелый удар и испортила всю жизнь!

Слезы потекли по щекам. Письма так ясно напомнили мне ее! Я узнала то, за чем приехала сюда.

Вернулась Мари-Кристин. Я все еще держала в руках письма. Она тихонько села рядом и внимательно посмотрела на меня.

— Ноэль, — наконец сказала она, — тебя так расстроили эти письма?

— Письма, — повторила я. — Все стало ясно. Нет никаких сомнений, что Эннис Мастерман — мой отец!

— Значит, Родерик — не твой брат.

— Мари-Кристин, — медленно промолвила я. — Теперь уже все равно. Слишком поздно!

На следующий день я поехала к Эннису Мастерману.

Я сказала Мари-Кристин:

— Я должна повидать его одна. Ты понимаешь — он мой отец. Ты так добра ко мне, ты все поймешь.

— Конечно, — ответила она, — я все понимаю!

Он ждал меня. Мы стояли и смущенно смотрели друг на друга. Затем он сказал:

— Вы можете себе представить, что это все для меня значит!

— Для меня тоже это очень важно!

— С тех пор как вы родились, я надеялся, что смогу увидеть вас.

— Очень странное положение, когда вдруг встречаешься со своим отцом!

Мы разговорились и, как ни удивительно, притупилась та боль, которая пронзила меня, когда я прочитала письма. Я рассказала ему, как мама помогла Лайзе Финнелл, и о жутком настроении, которое не покидало меня после ее ухода. Я рассказала ему о пьесах, в которых она играла, о ее успехах и желании творить.

— Она оказалась права, — заметил он. — Она должна была делать именно то, что делала. Я бы только мешал ей. Она была нацелена на успех и добилась его.

Потом я рассказала о себе. Я рассказала о поездке в Леверсон-Мейнор, о моей любви к Родерику и о том, чем это все закончилось.

Он был просто потрясен.

— Дитя мое, какая трагедия! Ведь этого могло не случиться. Ты могла быть счастлива. Все случилось из-за нее. Ее сердце было бы разбито! Больше всего она хотела, чтобы ты была счастлива.

— Теперь уже слишком поздно. Он женился на Лайзе Финнелл, о которой я вам рассказывала.

— Жизнь полна неожиданностей. Почему я не поехал к ней в Лондон? Почему я даже не попытался достичь чего-либо в жизни? Я мог бы с ней жить в Лондоне. Я бы был там счастлив! Но я не сделал этого. Почему-то я никак не мог отсюда уехать. Я всегда сомневался. Я оказался слабаком, а она — сильной личностью.

Он задумался.

— Ноэль, я отдам вам эти письма. Они вам могут понадобиться. — Помолчав, он спросил с надеждой: — Может быть, вы как-нибудь заедете ко мне?

— Обязательно, — пообещала я.

Было уже поздно, когда я вернулась в гостиницу. Я все еще не могла прийти в себя. Я нашла своего отца и узнала правду. Мне не следовало отказываться от мужчины, которого я полюбила!

Возвращение в Леверсон-Мейнор

Мы вернулись в Лондон. Удача не столько радовала, сколько навевала грусть. Мне было бы гораздо тяжелее, если бы не поддержка Мари-Кристин. Она казалась старше своих лет. Понимая мои чувства, всячески старалась утешить.

Ах, ну почему я не нашла эти письма сразу же после смерти матери? Почему не рассказала ей о моей привязанности к Родерику? Моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Мари-Кристин задалась целью переделать комнату моей матери. Но ничто не могло уничтожить память о ней. Я постоянно вспоминала написанные ею слова. Как сильно в тех письмах проявилась ее любовь ко мне!

Все произошло так, как она задумала. Чарли считал меня своей дочерью. Как могла она предусмотреть последствия этого?

В течение нескольких недель ничего не происходило, затем позвонил Чарли, он приехал в Лондон. Я размышляла: стоит ли говорить ему о моем открытии? Было бы справедливо рассказать ему правду. Я хотела знать, что ему известно о смерти Робера, у меня не хватило духу написать ему об этом. Теперь он был здесь.

Он вошел в гостиную и взял мои руки в свои.

— Я только что узнал о том, что случилось, — сказал он. — Мне сказали в Сити. Как ужасно думать, что Робер… умер. Долгое время я пытался связаться к тобой. Я не знал, что ты в Лондоне; я позвонил, чтобы узнать, нет ли новостей. Я собирался в Париж навестить тебя, но пока во Франции беспорядок, путешествовать непросто. Как я рад, что ты дома.

— Со мной племянница Робера Мари-Кристин. Знаешь, она потеряла семью. У нее никого не осталось.

— Бедняжка.

— Чарли, я должна сказать тебе что-то очень важное. Это случилось только что. Я нашла своего отца, своего настоящего отца.

— Моя дорогая, о чем ты говоришь? Что ты можешь знать?

Я рассказала ему об обнаруженных письмах и о поездке в Корнуолл.

— У меня есть доказательства, — объяснила я. — Эннис Мастерман показал мне мамины письма, из которых абсолютно ясно, что он мой отец.

— Но зачем?..

— Она сделала это ради меня. Она хотела, чтобы я ни в чем не нуждалась.

Мой голос дрогнул, и Чарли сказал:

— Дорогая Ноэль, я подозревал это. Но независимо ни от чего я бесконечно благодарен ей за то, что она смогла мне дать… Таких, как она, больше нет.

— У тебя хватит сил прочитать эти письма?

Он согласился, и я принесла ему письма. Пока он читал, на его лице отражались все переживания.

Когда он закончил читать, то сумел взять себя в руки.

— Теперь все ясно. Если бы я знал…

— Как Родерик? — спросила я.

— Изменился. Ушел в себя. Я редко вижу его, как, впрочем, и все мы. Он часто в разъездах по имению. С головой ушел в работу.

— А Лайза?

Он нахмурился.

— Бедная девочка. Ей становится хуже. Ее позвоночник поврежден навсегда. Ей никогда не станет лучше. Большую часть времени она проводит теперь в своей комнате. Иногда ее спускают вниз, и она лежит там на софе. Ее часто мучают боли. Доктора дают ей лекарства, но это не всегда помогает.

— Как это ужасно.

— Сначала думали, что у нее незначительные повреждения, но потом оказалось, что это не так. Оставить мечты о карьере было для нее большой трагедией. Она была так подавлена, доведена до отчаяния. Будущее казалось ей безнадежным. Но он не должен был жениться на ней, Ноэль. Его всегда трогали страдания людей, и он готов был броситься на помощь. Но на этот раз он зашел слишком далеко. Он был так расстроен, когда потерял тебя. Я думаю, он поддался минутному порыву.

— А леди Констанс?

— Она горько разочарована и не может скрыть своих чувств. Старается избегать Лайзы, но бывают случаи, когда это не удается. Она хотела бы другого брака для Родерика. Она всю себя посвятила ему. И мне тоже, хотя я вряд ли этого заслуживаю. Она сожалеет о женитьбе Родерика, потому что, во-первых, считает происхождение девушки неподходящим и, что более важно, она хочет внуков. Знаешь, Ноэль, она искренне хотела, чтобы вы с Родериком поженились. Когда ты впервые появилась у нас, она была далеко не доброжелательна, но потом полюбила тебя. Твой отъезд был для нее ударом.

— Нужно было что-то сделать, когда мы оказались в большой опасности.

— Так и было. Это произвело на нее впечатление. Она говорила о тебе раз или два. Она в восторге от тебя. Для нее было ударом, когда она узнала, что ты моя дочь. Она давно знала о моей привязанности к твоей матери.

Чарли обнял меня за плечи.

— Ноэль… В моих чувствах к тебе ничего не изменилось. Я всегда любил тебя. Мы должны поддерживать отношения. Если тебе что-то понадобится, я всегда к твоим услугам. Помни это. Мое отношение к тебе осталось прежним.

— Я тоже люблю тебя, Чарли.

— Если тебе нужны деньги…

— Нет, спасибо. Робер оставил мне этот дом и деньги.

— Я так рад снова видеть тебя, Ноэль. Здесь, в этом доме…

— Полном воспоминаний, — добавила я.

— Тебе хорошо здесь?

— Я сама не знаю, что для меня хорошо. Надеюсь понять, что мне нужно.

— Как бы я хотел… — начал он.

— Не надо, прошу тебя, Чарли, — оборвала я его на полуслове.

Вошла Мари-Кристин, и я познакомила их. Она знала, кто он, и думаю, размышляла, каковы могут быть последствия этого визита. Она обладала юношеской верой в чудеса, и я была тронута ее нежеланием принимать истинное положение дел. Она верила, что должно случиться чудо, и до некоторой степени увлекла и меня.

Прошло три дня. Я читала в своей комнате, когда Джейн доложила, что мистер Клэверхем ждет в гостиной.

Я поспешила вниз, удивляясь, что могло заставить Чарли вернуться так скоро. В гостиной был Родерик.

— Ноэль! — воскликнул он.

Я бросилась к нему. Он обнял и крепко прижал меня к себе.

— Я не мог не прийти, — объяснил он. — Отец все рассказал мне. Я так скучал по тебе!

Я не могла вынести его взгляд, полный грусти, и отвернулась.

— Что же нам делать? Ты женат…

— Это не настоящий брак. Она была так отчаянно несчастна. Карьера загублена, жизнь сломана. Я боялся за нее, и в порыве… Я совершил ужасную ошибку. Я должен был помочь ей, но…

— Я понимаю, Родерик. Мы расстались. Мы оба считали, что должны так поступить. А все это время те письма лежали в бюро. Непереносимо думать, что все могло быть иначе.

— Должен быть какой-то выход.

— Нам не следует встречаться.

— Но я хочу быть с тобой. Его больше нет, этого непреодолимого барьера. У меня появилось ощущение свободы. Я не могу сдержать своих чувств, должна же быть надежда.

— Лайза, — напомнила я.

— Мы должны найти какое-то решение.

— Давай посидим в парке, как раньше, — предложила я. — Я хочу уйти отсюда, Родерик. В любой момент нам могут помешать. Может войти Мари-Кристин, которая живет здесь со мной. Она захочет познакомиться с тобой. А я хочу побыть с тобой наедине.

На улице я почувствовала себя в безопасности. В гостиной желание быть ближе друг другу было слишком велико, чтобы ему сопротивляться. Я должна все время помнить, что он муж Лайзы.

Мы отправились в Грин-парк, где часто бывали вместе. Я не переставала вспоминать те случаи, когда к нам присоединялась Лайза. Мы сидели на той же скамье, что и раньше, в более счастливые времена.

Я рассказывала ему о Франции.

Он взял мою руку и сжал ее.

— Страшно даже думать, что ты была в такой опасности.

— Я думала о тебе все время, — призналась я.

— Когда я потерял тебя, то подумал, что, может быть, смогу сделать счастливее Лайзу. И мне будет о ком заботиться.

— Мы оба старались начать новую жизнь. Отец Мари-Кристин предлагал мне выйти за него замуж.

— И если бы он не погиб, ты бы так и поступила?

— Не знаю. Я не могла ни на что решиться. Он был хорошим художником. Если бы я смогла забыть тебя…

— Но ты не забыла меня?

— Нет, Родерик, не могла… И никогда не смогу.

— Мы должны что-то сделать.

— Что?

— Я попрошу Лайзу отпустить меня.

— Ты женился на ней из жалости. Можешь ли ты оставить ее теперь?

— Она должна понять.

— Родерик, не думаю, что тебе следует просить ее об этом.

— Она будет всем обеспечена до конца дней.

— Ей недостаточно этого. Она хочет быть рядом с тобой.

— Но я так редко бываю дома. Я, по возможности, все время отсутствую. Теперь я собираюсь в Шотландию.

— Сколько ты там пробудешь?

Он пожал плечами.

— Я просто должен чаще уезжать из Леверсон-Мейнора. Это я и собирался сделать. Ты не можешь себе представить, как обстоят дела дома.

— Думаю, что могу.

— Мама невзлюбила Лайзу и не делает из этого тайны. Мне кажется, они ненавидят друг друга. Она убеждена, что Лайза приспособленка и якобы она плела интриги, чтобы женить меня на себе. Она, конечно, знает, как ей помогала твоя мама и что Лайза была ее дублершей. Она думает, что Лайза приносит несчастье, вокруг нее витает зло. Вся наша семья в отчаянии. Теперь появился просвет, я чувствую, что нам удастся все изменить.

— Она не даст тебе уйти, Родерик.

— Я поговорю с ней и с родителями. Я сумею убедить ее, что выход есть. Если только она даст мне уйти. Мы можем развестись. Она должна понять, что это лучший выход для всех. Она не может быть счастлива. По сути, она несчастна. Она должна убедиться, что это единственный выход.

Я не была в этом уверена.

Мы сидели и строили планы. Мы отбрасывали прочь сомнения. Мы нуждались в утешении, и беседа успокаивала нас. Мы смотрели в будущее, которое еще недавно казалось потерянным для нас навсегда.

Было невозможно скрыть от Мари-Кристин возвращение Родерика. Она знала, что нас посетил мистер Клэверхем — молодой мистер Клэверхем, — и ждала моего возвращения.

Она налетела на меня.

— Ты на себя не похожа, — воскликнула она. — Что-то случилось. Что? Родерик? Он вернулся?

— Да, — подтвердила я. — Он был здесь.

— Где же он?

— Ушел.

— Ушел? Но почему? Что он сказал? Он знает, что он тебе не брат. Разве это не чудесно? Если бы я не нашла писем…

— Ты умница, Мари-Кристин.

— Так что же теперь будет?

— Он женат.

— Ну и что вы собираетесь делать?

— Я не знаю.

— Нет, знаешь. Я же вижу. Расскажи мне. Ведь я имею к этому отношение, разве не так? Я нашла письма.

— Да, конечно. Ты мой хороший друг. Дело в том, что сейчас мы не можем пожениться. Он женат на Лайзе.

— Она стоит на вашем пути. Что он собирается делать?

— Он хочет просить ее дать ему свободу.

— Ты имеешь в виду развод? О, Ноэль, как волнующе!

— Мне кажется, все будет довольно печально.

— Как жаль, что он не подождал, пока мы найдем письма. Он тебе сказал, что любит и будет любить всегда? Я полагаю, она согласится, и тогда все будет замечательно.

— Не уверена, Мари-Кристин. Не думаю, чтобы все было так просто.

Все последующие дни я думала только об этом.

Родерик вернулся. В первый момент было не ясно, что он скажет, я сгорала от нетерпения.

— Она была потрясена, когда я все объяснил, — начал он. — Она лежала на кровати, как обычно. Я сказал, что мне очень жаль. Я объяснил ей все — рассказал о нас, о том, как все обернулось. Она знала, конечно, что когда я предлагал ей выйти за меня замуж, то был уверен, что наш с тобой брак невозможен. Я рассказал ей о вашей находке, о твоем отце, о доказательствах, которые у вас есть.

Она заметила: «Теперь ты мог бы жениться на Ноэль, если бы не был женат на мне».

Я пообещал, что если она отпустит меня, ей никогда не придется тревожиться о своем будущем. За ней будет прекрасный уход. Она будет окружена комфортом и не будет ни в чем нуждаться. Тут она грустно улыбнулась и заметила: «Кроме тебя». Я предположил, что мы все могли бы остаться друзьями. Можно решить все очень просто. Я позабочусь о формальностях. Ей не о чем беспокоиться. Она выслушала, а потом закрыла глаза, как будто ей было больно. Немного погодя она сказала: «Ты ошеломил меня. Я должна подумать. Мне нужно время. Пожалуйста, дай мне время. Сейчас ты собираешься в Шотландию. Поезжай, а когда вернешься, я дам тебе ответ. К тому времени я буду знать, смогу ли сделать то, что ты предлагаешь».

— А твои родители — они знают обо всем?

— Я сказал им. Отец считает это разрешением всех проблем. Единственное, что требуется, это согласие Лайзы.

— А твоя мама?

— Она очень рада. Ты же помнишь, когда мы собирались пожениться, мы получили ее благословение, несмотря на ее первоначальное отношение к тебе. Я был изумлен, да и папа тоже. Она так уважает тебя. Она горела желанием видеть тебя в кругу нашей семьи.

— Ты полон надежды.

— Да. Все остальное было бы непереносимо…

— Единственное, что нам остается, — это ждать.

Он поцеловал мою руку.

— Все будет хорошо, Ноэль. Я знаю. Должно быть хорошо.

К моему изумлению, вскоре я получила письмо от Лайзы.

«Моя дорогая Ноэль.

Я очень хочу видеть тебя. Хочу поговорить с тобой. Родерик все рассказал мне. Было ударом узнать, что ты не дочь Чарли и у тебя есть доказательства этого.

Я плохо себя чувствую. Постоянно что-то беспокоит. Я не могу долго находиться в одном положении. Родерик сделал все, чтобы мне было хорошо, но это не так просто. Здесь просто чудесно. Я заинтересовалась руинами храма, а Фиона и ее муж — мои хорошие друзья. Они часто навещают меня. Если я уеду, мне придется расстаться со всем этим.

Мне многое нужно сказать тебе. Я хочу, чтобы ты поняла. Не могла бы ты приехать, не только на выходные, а пожить подольше? Я хочу поговорить с тобой.

Я в затруднении, Ноэль. Пожалуйста, приезжай».

Я была сильно взволнована, когда прочитала письмо. Интересно, что она собиралась сказать мне. Она должна принять решение. Я могла понять, что она привязалась к Леверсон-Мейнору. Кроме того, она подружилась с Фионой. Фиона сочувствует ей, кроме того, их объединяет то, что Лайза разделила страсть Фионы к археологии. А теперь Лайзе пришлось бы уехать в какое-нибудь уединенное место… расстаться с Родериком, которого, я уверена, она всегда любила. От нее требовалось многое.

Но поехать в Леверсон-Мейнор! Это и волновало, и тревожило меня.

Я ответила ей:

«Дорогая Лайза.

Спасибо за письмо. Печально слышать о твоих страданиях. Я знаю, о чем Родерик просит тебя, и понимаю, как трудно тебе принять решение.

Я бы хотела поговорить с тобой, но меня останавливает отсутствие приглашения в Леверсон-Мейнор от леди Констанс. Кроме того, со мной живет молодая девушка Мари-Кристин дю Каррон. Она племянница Робера. Вся ее семья погибла во время осады Парижа, и я не могу оставить ее.

С любовью и сочувствием.

Ноэль».

В ответ пришло другое письмо. На этот раз от леди Констанс.

«Моя дорогая Ноэль.

Мы часто вспоминали о тебе после твоего отъезда. Печально, что так сложились обстоятельства.

Лайза сказала, что хотела бы поговорить с тобой, потому что это очень важно для нее. Я думаю, это поможет ей. Она сказала, что тебе необходимо мое приглашение.

Дорогая, я буду счастлива тебя видеть. Ни мой муж, ни я не видим никаких причин, препятствующих твоему приезду.

Может быть, тебе удастся убедить Лайзу принять решение, от которого зависит наше благополучие.

Пожалуйста, приезжай, привози с собой Мари-Кристин.

Любящая тебя

Констанс Клэверхем».

Экипаж ожидал нас на станции.

Никогда не думала, что опять увижу Мейнор. Мы свернули на подъездную аллею и проехали во внутренний двор. Глаза Мари-Кристин округлились от изумления.

— Какое очаровательное место! — воскликнула она. — Какой замок!

Мне было приятно, что ей понравилось. Оптимизм Родерика так на меня подействовал, что я почти убедила себя, что когда-нибудь это будет мой дом.

Пересекая холл, увешанный пистолетами и мушкетами, я вспомнила те мрачные предчувствия, которые испытала, когда Чарли впервые привез меня сюда.

В гостиной нас ждала леди Констанс. С ней был Чарли.

— Моя дорогая Ноэль, — воскликнул он, целуя меня в щеку.

Вперед вышла леди Констанс. Она тоже поцеловала меня.

— Моя дорогая, — проговорила она, — я так рада тебя видеть. А это Мари-Кристин?

Мари-Кристин выглядела слегка испуганной, что случалось с ней редко, но уж такова была леди Констанс.

— Ты будешь жить в своей прежней комнате, — обратилась ко мне леди Констанс, — а Мари-Кристин — в соседней. Я думаю, вы хотели бы быть рядом.

Все выглядело очень буднично. Никто бы и не подумал, какая драма скрывается за моим визитом. Это было характерно для леди Констанс. Я чувствовала, что у меня поднимается настроение. Она оказала мне самый теплый прием, на какой была способна. Я вспомнила, как меня встретили, когда я приехала впервые.

Мари-Кристин была в состоянии сильного волнения. Она обожала приключения, а все происходящее вполне подходило под это определение. Все было так же волнующе, как и наше путешествие в Корнуолл.

Я умылась, переоделась и вместе с Мари-Кристин спустилась вниз. Леди Констанс ожидала нас. Присутствие Мари-Кристин помешало интимной беседе. Случай представился только после обеда, когда Чарли и Мари-Кристин пошли осматривать дом, а я осталась наедине с леди Констанс.

Она сказала:

— Я очень рада, что ты здесь. Я грустила, когда ты уехала. Очень жаль, что Родерик женился. Я была категорически против этого.

— А что Лайза? — спросила я. — Ее болезнь неизлечима? Нет никакой надежды?

— Нет. У нее поврежден позвоночник. Родерик показывал ее лучшим врачам. Приговор всегда один и тот же — она останется инвалидом, и со временем положение будет ухудшаться.

— Как это трагично для нее, — сказала я. — Она была так честолюбива и делала успехи.

— Об этом я ничего не знаю, но теперь она жена Родерика. Я надеялась… Мы бы хорошо поладили, Ноэль.

— Я в этом уверена.

— Мы должны повлиять на нее, Ноэль, — сказала она.

— Вряд ли для нее существуют те же доводы, что и для нас. От нее требуют слишком много.

— Она должна согласиться. Мы приложим все усилия, чтобы убедить ее.

— Когда я смогу ее увидеть?

— Завтра. У нее сегодня тяжелый день. Это иногда случается. Ее сильно мучают боли. Доктор выписал ей таблетки. Они достаточно эффективны. И всегда под рукой, хотя их нельзя принимать слишком много. Не больше шести в день. Она должна быть осторожна и принимать их только тогда, когда это действительно необходимо. При очень сильных болях она принимает две. Вчера она приняла четыре.

— Это звучит ужасно.

— Ее можно только пожалеть.

Вернулись Чарли с Мари-Кристин. Ее глаза были круглыми от изумления.

— Это удивительный дом! — воскликнула она. — Он очень древний, не так ли, мистер Клэверхем?

— В Англии есть более древние, — ответил Чарли.

— Но вряд ли такие чудесные.

Губы леди Констанс дрогнули от удивления.

Ей всегда было приятно, когда люди хвалили этот дом. Я была рада, что Мари-Кристин произвела хорошее впечатление.

Когда пришло время ложиться спать, я зашла в комнату к Мари-Кристин.

— Как хорошо, что наши комнаты рядом, — заметила она. — Я думаю, в таком старинном месте водятся привидения.

— Ну, если одно из них навестит тебя, постучи в стенку.

Она хихикнула от удовольствия. Я радовалась, что вижу ее счастливой и довольной.

Я ушла в свою комнату, и вскоре в дверь тихонько постучали. Это была Герти, горничная, которая ухаживала за мной в прошлый приезд.

— Я зашла спросить, не нужно ли вам чего, мисс, — сказала она.

— Герти! Рада тебя видеть. Как ты поживаешь?

— Неплохо, мисс. А как вы? Я очень сожалела о том, что вы уехали, мисс.

— Да, это было очень грустно. Ты часто видишь миссис Клэверхем?

— Да, мисс. Я ухаживаю за ней. Она… э… не очень прижилась здесь, никто ничего не слышал о ней как об актрисе, только как о калеке. Временами она бывает очень раздражительна.

— А леди Констанс? Она… хорошо к тебе относится?

— Она не особо замечает меня. Я никогда не забуду тот бюст. Я уверена, что меня выгнали бы, если бы вы не взяли вину на себя. Я часто вспоминаю о том, что вы для меня сделали.

— Пустяки. Герти.

— Для меня нет. Вы надолго, мисс?

— Не думаю. Это короткий визит. Я приехала, чтобы повидаться с миссис Клэверхем.

— Она очень больна. Никогда не известно, как она будет себя чувствовать. Она ведь так покалечена. Может быть, вам удастся ее подбодрить.

— Надеюсь, — вздохнула я.

— Если вам будет что-нибудь нужно, позвоните. Спокойной ночи. Приятных сновидений.

Я в этом сомневалась. Мои мысли были в беспорядке.

На следующий день я увидела Лайзу. Она полулежала в постели, откинувшись на подушки. Она сильно изменилась, я была поражена тем, как она выглядела.

— О, Ноэль, — сказала она. — Я так рада, что ты приехала. Столько всего произошло со времени нашей последней встречи. Ты почти не изменилась. В отличие от меня.

— Бедная Лайза! Я ужаснулась, когда узнала о несчастном случае.

— Все мои надежды, все мечты о славе ушли, и все из-за сломанной крышки люка. Я упала с семи футов на бетонный пол. Я могла сломать себе шею. Все могло бы кончиться сразу, но погибла только моя карьера. — Ее голос дрогнул.

Я села рядом с ее кроватью и взяла ее руку в свои.

— Ты хотела меня видеть?

— Да, хотела. По сути, наши жизни переплелись с момента нашего знакомства. Это судьба. Родерик признался, что всегда любил тебя. Ужасно, что все должно так кончиться… Все было неправдой. Зачем Дезире так поступила?

— Это ясно из ее писем. Она хотела, чтобы я ни в чем не нуждалась. Чарли был богат, мой настоящий отец — беден. Она считала, что он не сможет обеспечить меня всем необходимым.

— Это понятно. Она была великолепна. Она никогда не позволила бы жизни управлять собой. Она сама распоряжалась ею, как хотела. Но на этот раз она ошиблась.

— Это произошло из-за ее внезапной смерти. Если бы она знала, что мы с Родериком встречаемся, она бы все объяснила. Но она умерла так неожиданно…

— Она самый чудесный человек из всех, кого я знаю.

— Ты не единственная, кто так думает.

— А когда она умерла так неожиданно… — Ее лицо исказилось, а голос задрожал.

Мы несколько минут помолчали.

— А теперь меня просят отказаться от моего мужа и моего дома. Ах, Ноэль, я здесь была счастливее, чем где бы то ни было. Родерик так добр ко мне. Я чувствовала себя спокойно и в безопасности впервые в жизни.

— Он хотел помочь мне.

— Как никто другой. Я не могла поверить. Это подарок судьбы. Произошла резкая смена — от отчаяния к счастью. Я думала, что сойду с ума. Я знала, что он все еще тебя любит. Но я думала: они не могут пожениться. Ноэль выйдет замуж за кого-нибудь другого. Они забудут друг друга. Я заставлю его полюбить меня. Брат и сестра не могут пожениться. Это против закона. Против природы. Я не хотела причинить тебе вред, Ноэль. Я никогда не забуду, что ты и твоя мама сделали для меня. Но это не имело значения. Ведь ты не могла выйти за него замуж. Тогда не могла.

— Пожалуйста, не упрекай себя ни в чем.

Она откинулась на подушки и закрыла глаза.

— Ты изводишь себя, Лайза, не нужно.

— Я иногда ощущаю такую усталость. Я измучена болями и не знаю, что делать. Ты еще не уезжаешь?

— Нет. Я побуду здесь немного.

— Приходи навестить меня, когда я буду чувствовать себя лучше. Мы поговорим подольше. Вчера у меня был тяжелый день. Мне нужно время, чтобы оправиться. Я устала.

— Отдыхай, — сказала я. — Я зайду к тебе. А когда тебе станет лучше, мы поговорим.

Мари-Кристин хотелось осмотреть достопримечательности, и после полудня я взяла ее с собой. Все еще продолжались земляные работы, и было несколько посетителей.

Нас тепло приветствовала Фиона. Она представила нас своему мужу Джеку Влэкстоку, который работал вместе с ней. Он был очень приятный и, как я сразу же поняла, относился к работе так же добросовестно, как и Фиона.

С воодушевлением они показывали Мари-Кристин находки, объясняя, как они собираются реставрировать их. Фиона сказала, что мы непременно должны посмотреть храм.

Пока мы спускались, ожили мои воспоминания. Чтобы облегчить спуск, в земле было вырыто несколько ступенек, которые вели к каменному полу, на котором когда-то я сидела с леди Констанс.

Местами пол был выложен мозаикой замечательных цветов. Фиона пояснила, что сейчас мозаика в процессе очистки и результат должен быть потрясающим. Мы стояли перед большой фигурой, которая достаточно хорошо сохранилась, чтобы в ней можно было узнать Нептуна. Трезубец был почти не поврежден, а бородатое лицо оказалось лишь слегка попорчено. Фиона сказала, что можно будет все восстановить в прежнем виде.

Мари-Кристин не терпелось посмотреть купальни. Фиона предложила Джеку сопровождать ее, пока мы с ней поболтаем, вспоминая прошлое.

— Я сварю кофе к вашему возвращению, — пообещала Фиона.

Я спросила Фиону:

— Как ты жила после моего отъезда?

— Вышла замуж.

— Ты счастлива?

— Очень. Мы оба так увлечены раскопками…

— Как здоровье твоей бабушки, она по-прежнему в частной лечебнице?

— Да. Ей там достаточно хорошо. Она живет в мире грез. Она там очень популярна: говорит о судьбе, предсказывает будущее. Я думаю, это делает их жизнь интереснее.

Я подумала о леди Констанс и о себе, о том, как были сметены все барьеры и как мы пришли к взаимному пониманию.

— Да, происшествие помогло обнаружить храм, — сказала я с улыбкой. — И привело сюда Джека. Фиона, ты бываешь в Леверсон-Мейноре?

— Да, я навещаю несчастную Лайзу. Какая ужасная трагедия!

— Несчастный случай разрушил ее карьеру, но благодаря ему она вышла замуж за Родерика.

Фиона покачала головой. Она посмотрела на меня пристально и сказала:

— Это печальная история.

— Похоже.

— Ты уехала так внезапно. Я считала, что ты и Родерик…

— А больше ты ничего не знаешь?

— Доходят слухи. Никогда не знаешь, чему верить. Я слышала, что вы с Родериком собирались пожениться, и вдруг выяснилось, что вы брат и сестра.

— Да, я уехала именно поэтому.

— Так это правда?

— Нет. Мы думали так. Но теперь у меня есть доказательства, что я не дочь Чарли.

— И поэтому ты вернулась?

— Лайза попросила меня приехать.

— Понятно. Я знаю, что Родерик несчастлив. И Лайза тоже! Ей казалось сказкой, что Родерик предложил ей стать его женой и привез ее в роскошь Леверсон-Мейнора.

— Я не задержусь надолго. Я приехала только потому, что меня попросила Лайза.

— Леди Констанс привязана к тебе. Это удивительно. Она немногих любит. Что же будет теперь, Ноэль?

— Не знаю, — сказала я.

— Бедняжка Лайза. Она страдает от жестоких болей. Я часто думаю, как она лежит там. Она призналась мне, что мечтала о славе. Она часто вспоминает твою маму. Это ее навязчивая идея. Она часто повторяет, что хотела стать второй Дезире. Но теперь ей, по крайней мере, не нужно беспокоиться о будущем. Покой много значит для нее.

— Бедная, бедная Лайза.

— Вы с Родериком тоже, — вздохнула Фиона.

— Я должна уехать, — твердо сказала я.

— И что ты будешь делать?

— Пока планов никаких.

— Тебе нужно заняться каким-нибудь делом, — предложила Фиона.

— Как ты, — улыбнулась я.

— Это лучше всего, Ноэль. Иногда нам в жизни нужна опора.

Все внимание Мари-Кристин было поглощено римскими реликвиями; она отдалась новому увлечению с типичным для нее энтузиазмом. В то же время ее заботило мое будущее. Она спрашивала:

— Лайза разведется с Родериком? Надеюсь, что да. Тогда мы будем жить здесь. Я полюбила этот дом. Он такой необыкновенный. Немного жутковатый, когда вспоминаешь о привидениях. Но мне нравится. Это делает его интересным. И потом здесь и Фиона, и Джек. Я хочу жить здесь.

— Ты слишком торопишься, Мари-Кристин, — останавливала я ее. — Мы не знаем, что произойдет.

— Но ты же видела ее. Ты же объяснила ей, что мы нашли письма и теперь ты можешь выйти замуж за Родерика.

— Все не так просто. Мы должны…

— Знаю, — перебила она шаловливо. — Набраться терпения и ждать.

— Да. Пожалуйста, помни об этом.

— Все будет хорошо. Это же такое прелестное место. Мне нравится Родерик. И Фиона. И Джек.

— Я рада за тебя, — заметила я. — Но это не решает всех проблем.

— Опять ты о том же. «Надо подождать». Джек обещал показать мне старинную ложку, которую он откопал. С одной стороны это ложка, а с другой шип. Римляне использовали его для добычи устриц из раковин, это говорит о том, что им нравились устрицы с берегов древней Британии.

— Ты узнала много нового.

— Это так увлекательно. Я иду туда. Мне разрешили. Ты пойдешь?

— Я присоединюсь к тебе позже.

Только вышла Мари-Кристин, как вошла горничная и доложила, что леди Констанс хочет меня видеть. Я сразу направилась в ее комнату.

— Входи, Ноэль, — пригласила она. — Я хотела поболтать с тобой наедине. Я видела, что девочка ушла. Она прелестное создание, очень любознательна. Хорошо, что ты присматриваешь за ней.

— Слава Богу, она этого не слышит. Она считает, что это она присматривает за мной.

— Ноэль, так не может дальше продолжаться. Ты знаешь, я хочу видеть тебя здесь постоянно.

— Леди Констанс…

— Знаю, знаю. Ты не можешь оставаться здесь при нынешнем положении дел. Это слишком. Я понимаю. Но ты не должна уезжать.

— Я не знаю, как я могу остаться…

— Ты же любишь его? Ты любишь Родерика?

— Да.

— Я знала… Раньше я не ставила любовь на первое место. Теперь я понимаю, как была глупа. Твоя мама хотела всего лучшего для тебя, как и я для своего сына.

— Я знаю, вы хотели блестящей партии для него. Не упрекайте себя. Это естественно.

— Сейчас я хочу для него счастливого брака. Ты любишь его, а он — тебя, только ты можешь дать ему счастье.

— Да, но…

— Она должна уехать, Ноэль. Должна! Она не может остаться, разрушив столько судеб.

Это вновь говорила неукротимая леди Констанс. Вся мягкость исчезла.

Она продолжала:

— Рядом с ней зло. Она все подтасовывает. Как она попала на сцену? Чарли рассказал мне. Упала под экипаж твоей матери. Как она вошла в нашу семью? Сыграв на жалости Родерика.

— Но она действительно попала под экипаж. Я сама это видела.

— Она это организовала. Так же, как организовала ловушку для Родерика. Я настаиваю, чтобы она уехала. Она просила увидеть тебя, хотела поговорить. Думаю, что это безнадежно. Ноэль, она должна отказаться от Родерика. За ней будет присмотр. На ее имя будет положена значительная сумма денег. Ей нечего будет бояться, если она оставит этот дом.

— Она может отказаться.

— Мы не должны ей этого позволить. Поговори с ней, Ноэль. Ты однажды говорила со мной. Посмотри, какие это принесло результаты.

— Родерик говорил с ней, она обещала подумать. Это не тот вопрос, по которому можно принять необдуманное решение.

— Поговори с ней еще раз. Ты сможешь заставить ее все понять. Она должна согласиться.

— На самом деле она сама хочет поговорить со мной.

— Я очень верю в тебя, Ноэль. О, как я буду рада, когда все это решится. Я не могу описать, с каким нетерпением смотрю в будущее. Я хочу, чтобы ты осталась здесь. Я хочу видеть моего сына счастливым. Я хочу внуков и хочу, чтобы ты была их матерью. Этого я хочу больше всего. Я хочу провести старость в мире и счастье. Ноэль, дорогая, я всегда буду благодарна тебе за то, что ты помогла мне разобраться в самой себе.

— Вы наделяете меня добродетелями, которыми я не обладаю.

— Моя дорогая, я обожаю тебя…

Я была тронута. Даже теперь было удивительно слышать от нее такие речи.

Когда она меня поцеловала, на ее глаза навернулись слезы.

Прошло три дня. Мари-Кристин часто навещала мастерскую. Я поинтересовалась, не навязчива ли она.

— Вовсе нет, — заверила меня Фиона. — Мы поручаем ей небольшую работу, и ей это нравится.

Леди Констанс и я часто гуляли по саду. Ей доставляло удовольствие показывать мне, что сделано и что она собирается сделать в будущем, словно это уже был мой дом. Но мы постоянно помнили о Лайзе. Леди Констанс была убеждена, что Лайза должна, как она выразилась, быть благоразумной.

Меня терзали сомнения. Я виделась с Лайзой каждый день. Она все время нервничала. Непонятно, зачем она настаивала на моем приезде, если не хотела сказать ничего важного. Хотя были моменты, когда она, казалось, решалась говорить откровенно, затем внезапно менялась. Я старалась подтолкнуть ее к откровенному разговору, но безрезультатно. Тем не менее это укрепило меня во мнении, что она желала меня видеть по причине, которая прояснится в ближайшем будущем.

Однажды, когда леди Констанс отдыхала, а Мари-Кристин ушла в мастерскую, я проводила вечер с Лайзой. Дом был погружен в тишину. Внезапно она сказала:

— Я люблю этот дом. Я всегда восхищалась такими домами. С детства я мечтала жить в таком доме. Большой дом! Я любила стоять, уставившись на Большой дом в нашей деревне. Я помню, что виднелись только стены и белая башня с часами. Их звон слышался по всей деревне. Я любила повторять: «Когда вырасту, буду жить в таком доме». И вот я живу в еще более величественном доме. Кто бы мог подумать? А теперь все хотят, чтобы я уехала. Родерик хочет этого, а леди Констанс всегда хотела. Она ненавидит меня с того момента, как впервые увидела. Ее сын… женился на безработной актрисе!

— Ты мучаешь себя, Лайза.

— Я говорю правду. Почему я должна уехать, чтобы ты заняла мое место? У тебя было все. Чудесный дом. Дезире — твоя мать. Жизнь несправедлива. Почему у одних есть все? Почему другие должны стоять в стороне и хватать, что придется? Подбирать крошки, упавшие со стола богатых!

— Я не знаю, Лайза, — вздохнула я.

— Дорогая. Я полагаю, мне придется жить в том месте, куда они отправят меня… Где много таких же, как я… На различных стадиях угасания.

— Не говори так, Лайза. Я знаю, что ты страдала и теперь страдаешь. Но ведь временами тебе лучше.

— Что ты знаешь об этом? Что такое быть лишней? Получить в жизни шанс, и вдруг все рушится. Я могла бы стать второй Дезире. Я знаю. И вдруг случилось несчастье.

— Я понимаю, Лайза. Это несправедливо.

Я увидела слезы на ее щеках. Я страстно желала утешить ее.

— А твоя мама, — продолжала она. — Слава и удача были на ее стороне, а потом… ее жизнь оборвалась.

Она откинулась назад и закрыла глаза.

— Ноэль, — прошептала она. — Таблетки.

Рядом с кроватью стоял маленький буфет. Там были стакан и кувшин с водой.

— Таблетки в буфете, — сказала она слабым голосом. — Две. Они растворяются в воде.

Я быстро налила воды и достала флакон с таблетками. Бросила две в воду.

Она наблюдала за мной.

— Это не займет много времени, — сказала она.

Через несколько секунд таблетки растворились. Я подала ей стакан, и она быстро выпила.

Она болезненно улыбнулась.

— Они действуют поразительно быстро, — заметила она. — Очень помогают. Мне скоро станет лучше.

— Помолчи! — остановила я ее. — Отдохни.

— Приходи. Я должна разговаривать с тобой.

— Боль утихла?

— Уже лучше. Эти таблетки очень сильные.

Она слегка успокоилась. Но все еще цеплялась за мою руку.

— Извини, Ноэль.

— Я понимаю.

Я оставалась подле нее, пока она не уснула, а затем потихоньку выскользнула из комнаты.

В конце недели вернулись Родерик и Чарли. Мне никогда не забыть той пятницы. Это было начало кошмарного уик-энда.

Они не появлялись до вечера, и я пошла посидеть с Лайзой. Едва взглянув на нее, я заметила в ней перемену. На щеках горели яркие пятна, а в глазах был нездоровый блеск. Я поинтересовалась, не жар ли у нее.

— Я рада, что ты пришла, Ноэль, — ответила она. — Я хочу сказать тебе то, что пыталась долгое время. Даже сейчас я колеблюсь. Не знаю, правильно ли я поступаю. Иногда мне кажется, что я должна это сделать, иногда, что я делаю глупость.

— Я не раз чувствовала это, — призналась я.

— Это касается твоей мамы. Я хочу объяснить кое-что. Вспомни тот день, когда мы познакомились.

— Я все хорошо помню.

— Я замыслила это. Ваш экипаж сбил меня не случайно. Я знала, как это выдать за несчастный случай. Я знала, как упасть. Я была танцовщицей. Я продумала все очень тщательно, потому что хотела привлечь внимание твоей матери. Ты не удивлена?

— Должна признаться, что я об этом догадывалась. Но не была уверена. Это мог быть несчастный случай, а могло быть и подстроено.

— Ты не знаешь, что это такое, когда другие обходят тебя не потому, что они талантливее, а потому, что у них нужные друзья. Я должна была не упустить свой шанс. Я знала, что твоя мать благородна. Я знала, что она проникнется сочувствием. Знала, что она помогает несчастным. Она была чудесной женщиной. Вот на что я надеялась.

— Это сработало, — подытожила я. — Ты получила свой шанс.

— Я знала, что смогу, если только у меня появится возможность.

Я пристально посмотрела на нее и спросила:

— Молочай?

— Я… я немного разбираюсь в травах. Это несложно, если живешь за городом и интересуешься этим. Молочай не приносит большого вреда. Он выделяет молочко, которое раздражает кожу, это сильнодействующее слабительное. Люди быстро оправляются от этого.

Должно быть, на моем лице был написан ужас, она отвернулась и быстро проговорила:

— Однажды я сидела в саду на плетеном стуле и думала о том, что у меня никогда не появится возможности продвинуться. И вдруг я увидела молочай. Я вспомнила о его свойствах и подумала: «Я хочу получить шанс сейчас, пока я молода и могу использовать его. Сейчас или никогда».

— Она заболела, а ты могла занять ее место и воспользоваться своим шансом! Она дала тебе шанс, а ты так поступила с ней!

— Если бы я знала, что произойдет! Мне представился случай. Я думала, что не принесу вреда. Отсутствие на вечер или два не имело никакого значения для нее. Я не хотела ей зла. Я не стала бы ничего делать, если бы знала. Все было так просто. Я знала, как обращаться с этим соком. Когда мы возвращались после представления. Марта или я подавали ей напитки. В тот вечер это сделала я. Это было горячее молоко. После спектакля она всегда была очень возбуждена. Говорила не переставая. Она не замечала, что пила. Она была не здесь — она была на сцене. Они с Мартой никак не могли остановиться. Ноэль, я хотела, чтобы она заболела всего на один вечер. Чтобы я могла заменить ее.

— Это ее убило, — сказала я.

— Я не убивала ее. Я не хотела причинить ей вред. Я любила ее. Правда! Никто не был ко мне так добр, как она. Я просто хотела использовать шанс…

— Она умерла! — твердила я.

— Откуда я могла знать, что она встанет с кровати и почувствует головокружение?

— Это произошло потому, что ты дала ей эту дрянь.

— Она умерла от того, что упала, а не от того, что я что-то дала ей.

— Она упала, потому что ты дала ей это. — Я была непреклонна.

— Я думала, ты утешишь меня. Я ужасно страдаю. Я вижу ее во сне. Я никогда не желала ей зла. Я просто хотела заменить ее, чтобы показать, на что я способна! — Лайза умоляюще смотрела на меня.

— Как бы я хотела никогда не знать тебя!

— Ты обвиняешь меня в ее смерти? — ужаснулась она.

— Конечно, обвиняю! Если бы мама не привела тебя в наш дом, если бы она не позволила тебе стать ее дублершей, она была бы жива сегодня. — Я задыхалась от негодования.

— Жалею, что рассказала тебе. Но я больше не могла держать это в себе. Это тяжкий груз! Я надеялась, что ты поймешь меня и поможешь мне.

— Я понимаю тебя и твое жалкое честолюбие.

— Она тоже была честолюбива. И солгала Чарли.

Мне захотелось уйти от нее. Я встала.

Она остановила меня.

— Подожди. Я прошла через многое. Тебе не известно, как я виню себя. Никто не был так добр ко мне, как она. Никто для меня столько не сделал. Она упала, потому что была слаба. Откуда мне было знать, что она упадет? Если бы я знала, что произойдет, то никогда бы этого не сделала. Я не убивала ее. Но это на моей совести. Мне снится это. Это ужасно. Я думала, ты поможешь. Надеялась, что поймешь…

Я не могла говорить. Я думала о Дезире, мое желание быть с ней рядом было таким сильным, что я ненавидела эту женщину, чьи действия, пусть косвенно, отняли у меня мать.

Я должна была постараться понять, как Лайзе хотелось добиться успеха. Она рассчитывала вызвать лишь легкое недомогание у моей матери, чтобы воспользоваться случаем. Моя мать могла бы сделать то же самое, рассуждала она. Она поняла бы, сочла бы это шуткой. Я видела муки Лайзы и понимала, что она говорит правду. Она страдает от этой трагической развязки.

Ее лицо ожесточилось. Она старалась сдержать эмоции, потом сказала:

— Я много терпела, но больше не могу. Я заплатила за то, что сделала. У меня появился шанс, но я оказалась неспособна использовать его. Страшно вмешиваться в судьбу, стараться изменить жизнь, чтобы преуспеть. Казалось, что ко мне пришла удача, а теперь посмотри на меня. Твоя мама сделала то же самое, и поэтому ты потеряла Родерика. Жизнь смеется над нами. Тебе это должно быть понятно, Ноэль. Я слишком много страдала и больше не хочу. Я не покину этот дом. Я останусь. И никогда, пока я жива, не уступлю тебе. Родерик женат на мне. Он сам сделал выбор. Его никто не заставлял. Я его не оставлю. Я не уеду жить в лечебницу, как несчастная миссис Карлинг, только потому, что стою у кого-то на пути. Это мой дом, я остаюсь здесь.

Я не могла больше выдержать и ушла к себе в комнату.

Я была потрясена откровениями Лайзы и почти не спала в ту ночь.

Утром доктор Дафти нанес свой очередной визит Лайзе. Леди Констанс попросила меня подняться с ним, он хотел, чтобы еще кто-нибудь присутствовал. Лайза лежала в постели на подушках. Она отвела глаза, когда я вошла.

— Обычный осмотр, мисс Клэверхем, — успокоил ее доктор. — Как вы себя чувствуете?

— Не очень хорошо.

— Старая боль на старом месте?

Она кивнула. Некоторое время он исследовал ее спину. Он помычал.

— У меня хорошие новости, — сказал он, когда Лайза снова легла на подушки. — Я надеюсь… очень надеюсь. Сделано открытие в области лечения позвоночника. Это операция, а за ней следует специальное лечение. Я думаю, это будет совершенствоваться еще несколько месяцев. А потом, моя дорогая миссис Клэверхем, мы можем надеяться на изменение вашего положения.

— Что это значит? — нетерпеливо спросила Лайза.

— Не могу обещать, что вы будете танцевать, но надеюсь, сможете без труда ходить, стихнут ненавистные боли.

— Не могу поверить! Я думала, что это навсегда.

— Ничто не вечно, дорогая леди. У вас есть шанс.

Лайза посмотрела на меня, ее глаза сияли.

— Это чудесные новости, правда, Ноэль?

— Да, действительно.

В этот момент она напомнила мне девочку, которая лежала в кровати после несчастного случая с экипажем.

Доктор взял Лайзу за руку.

— Обещаю узнать все подробности и сразу же сообщить. Кстати, у вас достаточно болеутоляющего?

Он открыл дверцу буфета и достал флакон.

— На несколько дней хватит. Помните, принимать не больше двух таблеток. Я пришлю еще на следующей неделе. И все будет в порядке. Эффективны, не правда ли? Будем надеяться, что вскоре они вам не понадобятся.

Он попрощался, я провела его к леди Констанс и оставила их одних. Когда он ушел, я направилась к леди Констанс.

— Доктор считает, что ее можно вылечить, хотя бы частично.

— Да, он сказал нам.

— Интересно, что это означает.

— Лайза полна решимости не уступать. Вчера она мне об этом сказала, — призналась я.

— Мы должны убедить ее.

— Никто не сможет этого добиться.

— Нельзя допустить, чтобы один человек разрушал жизнь многих.

— Она держится за Родерика. Держится за этот дом. Она не представляет иной жизни.

— Так много поставлено на карту.

— И для нее, и для нас.

— Моя дорогая Ноэль, подумай, что это значит.

— Я ни о чем другом и не думаю.

— Она должна понять, упорствовала леди Констанс.

— Она много страдала, — сказала я.

С этого момента моя ненависть к ней за то, что она сделала с моей мамой, начала испаряться. Ее поглотила жалость к этой нелюбимой, сбитой с толку женщине.

Позже, в тот же день, когда Родерик и Чарли вернулись, Родерик прошел к Лайзе. Было ясно, что он погружен в меланхолию. Я догадалась, почему. Лайза дала ему ответ. Я беседовала с леди Констанс и Чарли, когда Родерик присоединился к нам.

— Она настаивает на том, что поправится. Доктор сказал, что у него есть на это надежда.

— Это правда, — подтвердила леди Констанс. — Он сказал нам, что это может произойти очень скоро. Может быть, не полное выздоровление, но значительное улучшение состояния.

— Хорошие новости для Лайзы, — согласился Родерик. — Надеюсь, что это правда. Она, естественно, в приподнятом настроении от такой перспективы. Но в то же время она отказалась дать мне свободу. Я ее достаточно хорошо знаю: она говорит то, что думает. Не знаю, повлияло ли это на ее решение.

Я вмешалась:

— Она сказала мне о своем решении до посещения доктора.

— Надо убедить ее изменить решение, — настаивала леди Констанс.

— Не думаю, что это возможно, — возразил Родерик.

— Мне пора возвращаться в Лондон, — подытожила я.

— О, нет! — воскликнул Родерик.

— Я не могу оставаться здесь. Лучше бы я вообще не приезжала.

— Что за несчастье, — проворчал Чарли. — Неужели нет выхода?

— Мы должны посмотреть на все ее глазами, — сказала я, удивляясь себе: я вспоминала волны ненависти, которые окатывали меня, когда она призналась в своем поступке. Я хорошо понимала ее мучения по поводу карьеры. Разве передо мной не было примера моей матери? Она думала, что сможет построить на руинах свое счастье. А потом… это. Я верила, что она никогда не уступит того, что завоевала.

— Я должна ехать, — сказала я. — Так будет лучше для всех.

— Куда ты поедешь, Ноэль? — поинтересовался Чарли.

— В Лондон. Ненадолго. Подумаю, чем заняться. У меня есть Мари-Кристин. Мы постараемся что-то делать вместе.

— Я не могу оставить надежду, — возразил Родерик.

— Я тоже, — добавила леди Констанс.

Мари-Кристин зашла в мою комнату с вопросом:

— Почему все такие мрачные?

— Мы возвращаемся в Лондон, — сообщила я.

— Когда?

— В понедельник. Завтра мы не сможем уехать: по воскресеньям не ходят поезда.

— Обратно в Лондон! В такой спешке! Я не могу. Джек хочет показать мне, как очищать керамику.

— Мари-Кристин, мы должны ехать.

— Почему?

— Это неважно. Мы уезжаем, — твердо сказала я.

— А когда мы вернемся? — спросила Мари-Кристин с надеждой.

— Я думаю, никогда.

— Что это значит? — ужаснулась она.

— Лайза остается здесь.

— Остается замужем за Родериком?

— Ты еще слишком молода, чтобы понять, Лайза — жена Родерика, а брак обязывает. — Мне не хотелось ничего объяснять.

— Не всегда, — упорствовала Мари-Кристин. — Некоторые люди расстаются.

— В данном случае Лайза остается, а с ней и Родерик. Это означает, что мы должны уехать. Для нас здесь нет места.

— Этого не может быть. Ты собиралась замуж за Родерика, и мы хотели жить здесь. Ведь мы так этого хотели!

— Люди не всегда получают то, что хотят, Мари-Кристин, — устало сказала я.

— Я не могу уехать. Мне нравится здесь. Я люблю Джека и Фиону… Здесь так чудесно. Я не хочу уезжать, Ноэль.

— Мне очень жаль, Мари-Кристин. Может так случиться, что Лайза выздоровеет. Они с Родериком супруги.

Лицо Мари-Кристин исказило страдание.

— Этого не должно произойти, — сказала она страстно. — Не может. Должен же быть выход.

— Не всегда получается так, как хотелось бы. Ты поймешь это, когда станешь взрослее, — повторяла я.

— Я не верю. Мы должны что-то сделать.

Бедняжка Мари-Кристин. Ей предстояло многое узнать.

Это было после полудня, сразу же после ленча, который прошел весьма мрачно. Я намеревалась уехать на следующий день, мы с Мари-Кристин собирались к Фионе и Джеку, чтобы попрощаться. Я была в своей комнате, когда вошла леди Констанс. Она выглядела совершенно растерянной, почти безумной.

— Произошло нечто ужасное, — произнесла она. — Лайза мертва.

Вердикт

Следующие дни прошли как во сне. У доктора Дафти не было сомнения, что ее убила слишком большая доза таблеток, которые он ей прописал. Он часто повторял Лайзе, что это очень сильное средство и не следует принимать больше двух таблеток сразу. Вскрытие показало, что доктор Дафти прав. Она приняла по крайней мере шесть таблеток сразу — смертельная доза.

В доме стояла тишина. Слуги молча бродили по комнатам, словно в тайном заговоре. Интересно, что они знают? Они помнили, что я была помолвлена с Родериком, потом внезапно уехала, помолвка расстроилась. Знают ли они, что Родерик просил Лайзу о разводе, чтобы жениться на мне? Знают ли, что Лайза отказалась? Неизбежен вопрос: может быть, Лайза убита? В случае внезапной смерти всегда ищут мотивы возможного убийства.

Без сомнения, мотив был. Родерик хотел избавиться от своей жены. Это один из обычных мотивов преступления. В момент смерти Лайзы Родерик находился в доме. И я тоже. Я, как и он, была вовлечена в это. Теперь я не могла уехать. Я находилась в доме в момент смерти Лайзы и должна была присутствовать во время следствия.

Трудно вспомнить, как я пережила этот период ожидания. Я страшилась неизбежного следствия и в то же время его страстно желала, чтобы узнать правду. Я помнила, что последовало за смертью мамы. Не будет покоя, пока все не кончится. А каким же окажется приговор?

Мари-Кристин стала замкнутой. Я не могла прочесть ее мысли. Леди Констанс заперлась в своей комнате и никого не принимала. Чарли выглядел растерянным. Думаю, Родерик чувствовал себя так же, как и я. Нам хотелось остаться наедине. Но мы были сдержанны. Я чувствовала, что за нами пристально наблюдают.

Однажды я решила поехать верхом, в надежде, что Родерик последует за мной. Я была уверена, что ему так же хочется выбраться из дома, как и мне. Я находилась примерно в миле от дома, когда он догнал меня.

— Ноэль, мы должны поговорить. Меня мучает вопрос: как это могло случиться?

— Должно быть, она сделала это сама, — предположила я.

— Но она думала, что сможет выздороветь, — возразил он.

— Знаю, но она была несчастна.

— Ты не думаешь, что это сделал я?

— Нет, Родерик! Нет! — ужаснулась я.

— Я просил ее отпустить меня, а она отказалась…

— Да, мы хотели избавиться от нее. Но не таким путем!

— Для меня очень важно, чтобы ты ни минуты не сомневалась, что я… — Родерик пристально смотрел мне в глаза.

— Никогда бы этому не поверила. Ведь я тоже могла оказаться в ее комнате. Ты ведь не подумал, что я?..

— Никогда, — оборвал он меня на полуслове.

— Мы слишком хорошо знаем друг друга, мы никогда не смогли бы стать счастливыми, если бы между нами стояло это.

— Я тоже так думаю. Но сомнение…

— Сомнений нет.

— Это я и хотел знать.

— Что бы ни случилось, это между нами стоять не может.

Я сидела в суде между Родериком и Чарли с одной стороны, и леди Констанс и Мари-Кристин — с другой. Первыми давали показания эксперты. Им было задано множество вопросов. Анализ показал, что миссис Клэверхем умерла от чрезмерной дозы таблеток, которые прописал ей врач.

Доктор Дафти давал детальные показания. Его спросили, страдала ли миссис Клэверхем от депрессии. Он ответил, что временами видел ее сильно подавленной. Это бывало, когда она очень страдала от болей, что естественно в таком состоянии.

— Как она себя чувствовала, когда вы видели ее в последний раз?

— Она была в хорошем настроении. Я рассказал ей о новом открытии, и у нее появилась надежда на частичное выздоровление.

В суде наступило молчание.

— Миссис Клэверхем была, естественно, рада услышать это?

— Она была в восторге.

— И у вас сложилось впечатление, что она с нетерпением ждет этого лечения?

— Да, действительно.

К концу показаний доктора Дафти сложилось впечатление, что Лайза вряд ли умерла по своей воле.

Потом давать показания пригласили слуг. Герти была одной из них, потому что это она нашла Лайзу мертвой. Она обычно заглядывала в это время к миссис Клэверхем узнать, не нужно ли ей чего-нибудь.

— Ваша хозяйка говорила с вами о себе?

— О, да, сэр. Она часто говорила о том, что должна была стать великой актрисой, и стала бы, если бы не несчастный случай.

— Вы думаете, она была несчастна?

— О, да, сэр.

— Почему вы так говорите?

— Она часто сожалела о том, что не стала великой актрисой.

— Спасибо. Можете идти.

Вызвали Родерика.

— Ваша жена когда-нибудь грозила покончить с собой?

— Никогда.

— Не замечали ли вы перемен в ней в течение последней недели?

Родерик объяснил, что его не было дома в последние недели, он вернулся за день до смерти жены.

— Какой вы нашли ее по возвращении?

— Она была в приподнятом настроении, потому что узнала о возможном выздоровлении.

— Есть ли у вас какие-либо предположения по поводу того, каким образом в стакане воды, которую выпила ваша жена, оказалось растворено шесть таблеток?

— Нет.

— Может быть, кто-то положил их туда?

— Несомненно, кто-то их туда положил.

— Если их положила ваша жена, не означает ли это, что она хотела покончить жизнь самоубийством?

— Она могла принять одну дозу, а потом забыть и принять еще одну.

— Вы хотите сказать, что она положила в воду две таблетки, приняла их, а через некоторое время еще две, а потом еще две?

— Когда она принимала лекарства, то становилась сонной. Может быть, она забыла, что уже приняла таблетки.

На этом показания Родерика закончились. Были вызваны дворецкий и экономка. Они мало что добавили. Затем, к моему удивлению, вызвали Мейбл. Я однажды видела ее в доме и мимоходом говорила с ней. Это была нервная девушка лет пятнадцати. Она всегда казалась мне испуганной. Что она может сказать?

— Не бойся, — успокоили ее. — Все, что тебе нужно делать, это отвечать на вопросы.

— Да, сэр.

— Ты знаешь, что миссис Клэверхем умерла?

— Да, сэр.

— Ты сказала подруге в доме, что знаешь, почему она умерла. Ты нам не расскажешь?

— Он убил ее.

Наступило гробовое молчание.

— Не скажешь ли ты, кто убил ее?

— Мистер Родерик.

— Как ты это узнала?

— Я знаю, — был ответ.

— Ты видела, как он убил ее?

Она выглядела озадаченной.

— Ты должна отвечать на вопросы.

Она покачала головой.

— Твой жест означает, что ты не видела этого?

— Да, сэр.

— Тогда откуда же ты знаешь?

— Он хотел избавиться от нее.

— Откуда ты это знаешь?

— Я слышала… Разве нет?

— Что ты слышала?

— Она кричала: «Я не уеду. Это мой дом, и я останусь здесь. Ты не избавишься от меня».

— Когда ты это слышала?

— Когда он вернулся.

— За день до ее смерти?

— Да.

— Ты кому-нибудь об этом рассказывала?

Она кивнула.

— Кому ты рассказала?

— Герти… и еще некоторым.

— Достаточно.

Я чувствовала себя больной от страха. Казалось чудом, что никто не упомянул о том, что Родерик был помолвлен со мной, и вот теперь я вернулась в Леверсон-Мейнор. Мне не следовало приезжать, говорила я себе. Но что толку повторять это теперь? Они все разузнают и докажут, что Родерик убил ее.

Опять вызвали Герти.

— Последняя свидетельница рассказала, что она обсуждала смерть миссис Клэверхем с вами. Это так?

— Она что-то говорила о мистере Клэверхеме. Я не обращаю внимания на то, что говорит Мейбл.

— Даже тогда, когда она обвинила одного из членов семьи в убийстве?

— Нет, сэр.

— Это не показалось вам серьезным обвинением?

— Если бы это сказал кто-то другой, а не Мейбл… Мейбл не может сказать ничего разумного.

— Вы не поясните свои слова?

— Ну, она ценой в полпенса.

— Что вы хотите этим сказать?

— У нее не все дома, — объяснила Герти терпеливо. — Она много воображает.

— Вы хотите сказать, что ей нельзя доверять?

— Вы ведь не собираетесь ей верить, верно? Она же говорит безумные вещи. Никто не обращает внимания на то, что она говорит.

— Итак, когда она вам рассказала, что ваш хозяин убил хозяйку, как вы отреагировали?

— По-моему, я сказала: «Неужели»?

— И это все?

— Вы опять о Мейбл, верно? Не обращайте внимания на то, что она говорит. Она нам рассказывала, что она леди, что ее отец лорд, ну и прочее. На следующий день он стал королем, которого свергли с трона. Все это бессмыслица.

— Понятно. Итак, вы не верите, что она слышала то, что говорила миссис Клэверхем.

— Нет, сэр. Думаю, что она не слышала. Я еще не спятила. Просто были разговоры о том, что миссис Клэверхем приняла эту дозу. Она и начала выдумывать.

— Вы можете идти.

Я вся дрожала. Суд был в напряжении. Я взглянула на Родерика. Он был очень бледен. Леди Констанс в сильнейшем волнении сжимала и разжимала руки.

Мейбл вызвали вновь.

— Мейбл, когда ты слышала, что миссис Клэверхем сказала, что она не уедет?

Мейбл нахмурила брови.

— Постарайся вспомнить. Это было в тот день, когда она умерла или за день до того? А может быть, на неделе?

Мейбл была определенно сбита с толку.

— За день, за два, за три, за пять дней до ее смерти?

Мейбл заколебалась и, запинаясь, сказала.

— За пять дней до того, как она умерла…

— За пять дней?

— Да, — подтвердила Мейбл. — Это так.

— Она разговаривала с мистером Клэверхемом, не так ли?

— Да, он хотел избавиться от нее…

— Но за пять дней до ее смерти мистер Клэверхем был в Шотландии. Так что она не могла говорить с ним, не так ли?

— Она говорила. Я слышала.

— Скажи нам: кто твой отец?

По ее лицу пробежала улыбка.

— Он принц, — ответила Мейбл.

— Тогда ты принцесса?

— Да, сэр.

— Тебя зовут Мейбл?

— Это имя мне дали, когда меня увезли.

— Кто тебя увез?

— Грабители. Они похитили меня.

— И ты принцесса? Из Букингемского дворца?

— Да. Это правда.

Раздались слабые смешки. Я стала дышать свободнее. Мейбл подтвердила, что она не в себе. Бедняжка Мейбл. Но если бы не Герти, ее показания могли бы принять всерьез. Теперь уже никто не сомневался, что показания Мейбл бесполезны.

Следующей оказалась леди Констанс. Ее спросили, замечала ли она в своей невестке склонность к самоубийству?

— Когда ее мучила боль, она могла попытаться убить себя, — ответила леди Констанс. — Не думаю, чтобы в этом было что-то странное. Она очень страдала от жестоких болей.

— Она когда-нибудь говорила с вами о самоубийстве?

— О, нет. Она ни за что не стала бы говорить со мной об этом.

— Но она могла попытаться сделать это?

— Могла. Она месяцами испытывала боль. Это могло прийти в голову любому на ее месте.

— Но и в более безнадежных ситуациях большинство людей согласились бы потерпеть еще немного.

— Думаю, что это так.

— Вы считаете, что она из тех людей, что кончают жизнь самоубийством?

— Нет, пока не…

— Пожалуйста, продолжайте.

— Это могло случиться по ошибке.

— Какой ошибке?

— Был случай три месяца назад, когда я была рядом с ней. Ее мучила сильная боль, и она приняла две таблетки. Она выпила воду, в которой были растворены таблетки и поставила стакан на буфет. Затем легла. Я решила, что останусь с ней, пока она не уснет. Боль, по-видимому, была особенно острой, и таблетки должны были подействовать через несколько минут. Она повернулась к буфету, налила воды и бросила две таблетки в стакан прежде, чем я сообразила, что она собирается их принять. Я крикнула: «Ты только что выпила две!» Если бы меня не было, она приняла бы лекарство и убила себя еще тогда. Я думаю, на этот раз могло произойти то же самое.

Было ясно, что показания леди Констанс произвели на суд глубокое впечатление.

— Вы рассказывали об этом случае кому-нибудь?

— Нет. Я боялась, что это встревожит мужа и сына.

— Почему же таблетки оставляли там, где миссис Клэверхем могла легко их достать?

— Может быть, я была не права. Но я понимала, что ей необходимо принимать таблетки сразу же, как только начиналась боль. Я знала, что если их хранить в недоступном месте, моя невестка станет волноваться, и это усилит боль.

— Спасибо, леди Констанс.

Был снова вызван доктор Дафти.

— Как долго растворяются таблетки?

— Дело нескольких секунд.

— Через сколько времени они действуют?

— По-разному.

— Зависит от боли?

— Да, и от других причин. Физиологическое состояние пациента в данный момент. Психическое состояние…

— Таблетки могли вызвать сонливость, забывчивость?

— Конечно, могли.

— Итак, миссис Клэверхем могла принять две таблетки, а потом еще две, скажем, через пять минут?

— Такое возможно.

— Спасибо, доктор Дафти.

Мы в тревоге ждали. Мари-Кристин взяла мою руку и крепко ее держала. Я знала, что у всех было на уме. Каков будет вердикт? Убийство? Кого обвинят? Родерика? Меня?

Примут ли во внимание показания Мейбл? Ей не было доверия, но какое впечатление успели произвести ее слова? Показания леди Констанс произвели впечатление. Она говорила четко, в отличие от Мейбл. Во время ее речи чувствовалось, как меняется настроение суда. Я думала об опасности, грозящей Родерику, всем нам. Я не могла не вспомнить тот день, когда Лайза Финнелл упала под экипаж моей матери, когда она вошла в нашу жизнь. Теперь она умерла, но все еще угрожала мне.

Камень свалился с моей души. Показания леди Констанс возымели большой вес. Показания Мейбл не приняли во внимание.

Вердикт коронера был таким: смерть от несчастного случая.

Признание

С того дня в суде прошло уже шесть лет, но воспоминания уносят меня в прошлое, и я опять чувствую, как дрожу от страха. Все последние годы были прожиты счастливо, хотя нельзя сказать, что они были совершенно безоблачными.

В Леверсон-Мейноре витала тень сомнения. Временами по ночам мне казалось, что я опять в прошлом. Я кричала во сне. Родерик утешал меня. Ему не нужно было спрашивать, что за кошмар преследует меня. Он просто шептал:

— Все прошло, моя дорогая. Все закончено. Мы должны все забыть.

Как это случилось, спрашивала я себя. Как она умерла? Кто положил в стакан таблетки? Сама ли Лайза? Я не могла поверить в это, как ни старалась.

Я цеплялась за Родерика. Он здесь… В безопасности… Рядом со мной. Меня утешали, но я не могла выбросить из головы эти мысли.

Я убеждала себя: «Это сделала Лайза, неумышленно, конечно». Должно быть, все произошло именно так как предполагала в своих показаниях леди Констанс. Мы вышли из суда с облегчением. Но сомнения остались, и они преследовали нас все шесть лет.

Через год после вердикта мы с Родериком поженились. То, что случилось, наложило отпечаток на всех нас. Мари-Кристин очень счастлива. Но и она о чем-то размышляет, и в ее глазах живут тайны. Ее уже нельзя назвать ребенком.

У нас с Родериком сын и дочь. Роджеру четыре года, Кэтрин около трех. Они чудесные дети. Когда я наблюдаю, как они играют в саду или катаются на пони, я счастлива. Затем я иду в дом и прохожу мимо комнаты, где жила Лайза. Здесь нет ее видимых следов… Но тем не менее она остается там.

Мой отец навещает нас. Он очень гордится своими внуками и часто повторяет, что самым счастливым днем для него был тот, когда я разыскала его. Он очень хорошо ладит с Чарли, я думаю, они часто говорят о маме.

Я была глубоко тронута, когда он отдал мне статуэтку «Танцующей девушки». Он хотел, чтобы она хранилась у меня. Я знала, что это самая дорогая вещь для него и не хотела брать, но он настоял. Он объяснил мне:

— Когда я смотрел на нее, я чувствовал, что она рядом. Это было большим утешением для меня. Теперь у меня есть дочь и внуки. И так получается, что она должна остаться у тебя.

Она стоит в моей комнате. Я вижу в ней мою маму. Сходство схвачено, есть что-то, что, безусловно, было присуще только ей. Когда я смотрю на статуэтку, я воображаю, что она рядом, удовлетворенно улыбается, потому что я преодолела все трудности на пути к счастью.

Леди Констанс и я — лучшие друзья. Великую радость ей доставляют внуки. По натуре она холодна, но ее привязанность ко мне велика, и не может быть сомнений в ее любви к внукам.

Когда Леверсон-Мейнор стал нашим домом, Мари-Кристин была очень довольна. Ее интерес к археологии перерос в страсть. Сейчас она дружит с молодым археологом, с которым познакомилась через Фиону и Джека. Верю, что неизбежна помолвка. Но память о Лайзе не дает покоя даже Мари-Кристин. Неужели это навсегда? Все в доме задаются этим вопросом. Я знаю это от Герти. Недавно я откровенно беседовала с ней. Она сказала:

— Я забеспокоилась, когда глупая Мейбл стала говорить в суде. Ее слова испугали меня, но я твердо решила: необходимо доказать, что ее показаниям нельзя верить.

— Ты объяснила, что у нее неустойчивая психика, и, когда ее вызвали, она подтвердила это, — напомнила я.

— Она, наверное, слышала разговоры слуг, — предположила Герти.

— Разговоры о чем? — удивилась я.

— Все знали, что вы были обручены с мистером Родериком, и все расстроились, потому что вы думали, что он ваш брат. Потом он женился, а вы обнаружили, что он вам не брат и вы могли пожениться.

— Откуда ты все это знаешь? — Я была изумлена.

— Прислуга всегда все знает. Что-то услышат в одном месте, что-то в другом. Одно дополняет другое. Слуги любят вас. Они ждали, что вы и мистер Родерик поженитесь.

— Ты хочешь сказать, что они все знали, но промолчали?

— Они отвечали на вопросы. Они не собирались говорить больше, чем их спрашивали.

— Кроме Мейбл.

— Ну, она многого не знала. Так, собирала частицы своим сумасшедшим способом, а потом все перепутала.

— Герти, — сказала я, — твои показания все изменили.

— Я этого и добивалась. Я не хотела неприятностей. Я никогда не забуду о том бюсте. Меня бы выгнали, если бы не вы.

— А что они на самом деле думают о смерти миссис Клэверхем?

— О, они уверены, что она приняла лекарство сама. Думают, по ошибке.

Я поняла. Они бы хотели так думать. Что они думали на самом деле? И часто ли они об этом вспоминают?

Был чудесный весенний день. Я сидела в саду с леди Констанс, как бывало часто. Дети играли на лужайке, и я видела, что она наблюдает за ними.

— Красивые дети, — сказала она. — Я вижу в них и тебя, и Родерика.

— Правда? А я тщетно пытаюсь найти сходство.

— Оно есть. Спасибо тебе, дорогая. Я была так рада, что ты вернулась. Я часто вспоминаю то время, которое мы провели вместе в глубокой темной дыре. Сейчас все восхищаются мозаикой, проходя по тому полу, где мы с тобой сидели, думая, что нам пришел конец. Это стало поворотом в моей жизни.

— Это было началом нашей дружбы, я так благодарна судьбе.

— Для меня это было откровением.

Улыбаясь, к нам подошла Кэтрин и показала сорванную маргаритку.

— Это мне? — спросила леди Констанс.

Кэтрин покачала головой и протянула цветок мне.

— Я нашел только одну, бабушка. — К нам подбежал Роджер. — Это тебе.

Я была тронута выражением удовольствия на ее лице. Я подумала о том, как мы счастливы. И взглянула через плечо на окно комнаты, где жила Лайза. Я могла вообразить, что вижу ее там. Это случалось часто. Неужели так будет всегда?

Дети убежали.

— Хорошо, что все так обернулось, — сказала леди Констанс.

— Мы очень счастливы, — подтвердила я.

— Мы никогда не были бы счастливы, если… Мы должны забыть то время, Ноэль. Оно все больше отодвигается от нас. Но я знаю, что ты не можешь забыть полностью.

— А вы можете?

Она покачала головой.

— Вспоминаю временами. Прошлое иногда приходит. Я говорю: «Уходи. Ты принесло достаточно горя в свое время». Я рада… Рада, что она умерла, Ноэль. Так было лучше и для нее, и для нас.

— Она могла выздороветь.

— Она никогда не была бы полностью здорова. Я не могу представить себе жизни без внуков. Новые поколения Клэверхемов будут жить здесь. Важно будущее, но я все помню и буду помнить. — Она откинулась в кресле и замолчала.

Некоторое время стояла тишина. Я посмотрела: ее глаза были закрыты. Я подумала, что она спит, но через некоторое время встревожилась. Я тихонько заговорила с ней. Ответа не было. Я тронула ее за руку. Она не шевельнулась. Я позвала на помощь. Мы отнесли ее в кровать и вызвали врача.

У нее был сердечный приступ, но через несколько дней она поправилась. Она была еще очень слаба, и доктор Дафти сказал, что ей нужен покой.

Он серьезно поговорил с нами.

— Она должна ходить осторожно. Она слишком активна. Пусть больше отдыхает. Я знаю, как трудно заставить леди Констанс делать то, что ей не хочется, но это необходимо. Вы должны быть тверды.

— Вы думаете, все будет в порядке?

— Сердце — жизненно важный орган, как вы знаете. У нее было сильное потрясение, когда умерла миссис Лайза Клэверхем, и это отразилось на ее здоровье. Следите, чтобы она ходила очень медленно. И при малейшей опасности сообщите мне.

Ей становилось все хуже. После полудня мы с детьми навестили ее.

Наступил вечер. Дети пришли пожелать ей спокойной ночи, прежде чем отправиться спать.

Она попросила:

— Останься со мной. Ноэль.

Она лежала на подушках. Дети утомили ее, хотя она не хотела в этом признаваться. Она выглядела очень уязвимой. Хотя это слово так не подходило к ней.

— Я хочу поговорить с тобой. И с Родериком тоже. С вами обоими.

— Он скоро будет дома.

Она улыбнулась и кивнула.

Я обрадовалась, когда вернулся Родерик. Мы крепко обнялись, как делали всегда, даже если расставались ненадолго. Мы не переставали благодарить судьбу за то, что мы вместе. Неуверенность прошлого все еще оставалась.

Я сообщила:

— Что-то случилось. Твоя мама хочет поговорить с нами.

— Ей хуже? — с тревогой спросил он.

— С ней что-то произошло. Я думаю, мы должны пойти к ней немедленно.

Ее лицо просветлело, когда мы вошли. Я села с одной стороны постели, Родерик — с другой.

Она произнесла:

— Я хочу поговорить с вами обоими. Я чувствую, что у меня осталось немного времени, а я должна вам кое-что рассказать.

— Не утомляй себя, мама, — попросил Родерик.

Она улыбнулась ему с легким раздражением.

— Я теперь всегда утомлена, Родерик. Вы женаты и очень счастливы. Я знала, что это произойдет. С тех пор прошло много времени, но все… не совсем так, верно? Иногда кажется, что она все еще здесь. Я не могу забыть ее. И вы тоже. Она никогда не уйдет. Она решила остаться. Она была интриганкой по натуре. Она хотела разрушить жизнь — мне, вам, всем.

Я возразила:

— У нее была тяжелая жизнь. Она должна была пробивать себе дорогу. Сцена стала для нее жизнью.

— Весь мир — сцена, — процитировала леди Констанс. — А все мужчины и женщины актеры. У каждого свой выход. Каждый играет много ролей за свою жизнь. Мы все сыграли свои роли. И я тоже. Я хотела добра тебе, сын. Мне всегда было трудно показать глубину моих чувств. Я не сумела сделать это, хотя всегда старалась. Мне кажется, я стала немножко лучше с тех пор, как мы с Ноэль сидели в той норе перед лицом смерти. Когда я поняла, что у нас с твоим отцом не все складывается, ты стал для меня всем. Я могла умереть за тебя. Я хотела, чтобы ты удачно женился, я хотела видеть, как растут твои дети. Мне было дано это счастье, у меня есть ты, Ноэль, внуки. Мне нечего больше желать, можете вы подумать. Все мои мечты сбылись. Но эта женщина преследует меня. Родерик, я сказала, что могла бы умереть за тебя. Я также могла бы убить ради тебя.

Наступило короткое молчание. Родерик был испуган.

Она продолжала:

— Да, я убила ее. Я пошла к ней в тот день. Я разговаривала с ней. Я просила ее освободить Родерика. Старалась образумить ее. Но она заявила, что никогда не отпустит его. Она собиралась остаться. Она кричала. Может быть, именно эти крики слышала служанка и подумала, что у Лайзы был ты, Родерик. Она знала, что я ненавижу ее. Она призналась, что тоже ненавидит меня. В порыве злости она неловко повернулась. Ее лицо исказилось от боли. Я видела, что она сильно страдает. «Дайте мне мои таблетки», — с трудом произнесла она. Внутренний голос прошептал мне: «Сейчас подходящий момент. Это — случай. Ты можешь все изменить. Другого шанса может не быть». Я налила воды в стакан. Достала бутылочку с таблетками, бросила их в воду… Пять, шесть, можем быть, даже семь. Через минуту они растворились. Она стонала. Я подала ей стакан. И она выпила. Потом я поставила стакан на буфет. Несколько секунд я наблюдала за ней. Она откинулась, задыхаясь. Потом затихла. Я вышла. А потом… Герти вошла и обнаружила, что она мертва.

Родерик был так же потрясен, как и я.

Мы онемели. Леди Констанс уставилась в пространство. Я знала, что она заново все переживает.

Она схватила мои руки.

— Я все рассказала. С моей души упал камень.

— Ты сделала это для нас, — сказал Родерик.

— И для себя. Ах, какими счастливыми могли бы быть эти годы, если бы мне не пришлось убивать ее.

Она откинулась на подушки. Разговор утомил ее, она с трудом дышала.

— Теперь поздно говорить об этом, — сказал Родерик. Ничего нельзя изменить. Постарайся отдохнуть.

Он повернулся ко мне.

— Мне кажется, нужно позвонить доктору Дафти.

— Нет, — возразила она. Я чувствую себя уже лучше… мне легче. Я еще не все сказала вам. Я написала коронеру. Прошло много времени с тех пор. Все произошло в этом доме. Я должна избавить дом от подозрений, от неясностей, сомнений. Может быть, кто-то подозревает тебя, Родерик, или тебя, Ноэль. Это меня очень беспокоило. Когда мы покидали суд, я ликовала. Тогда я не думала о будущем. Мы были свободны. Все было кончено. Я выиграла. В некотором смысле так оно и было. Но все оказалось не так просто, как я думала. А после того, как у меня произошел приступ, я подумала, что могу умереть в любой момент. Я должна была все рассказать, иначе тайна ушла бы со мной в могилу, а вас до конца дней мучили бы сомнения. Все должно быть известно. Теперь вы знаете правду. Другие тоже должны узнать. В каком-то смысле я не жалею о том, что совершила. Она приносила зло. Она никогда бы не уехала. Я видела это по ее лицу. Она заботилась только о своей выгоде. Я должна была совершить это. Иногда я говорю себе «Я совершила убийство, но оно привело к добру».

Она умерла через три дня. Мы были очень опечалены. Она была частью нашей жизни.

Родерик сказал:

— Мы должны оставить прошлое в покое. Мы должны все забыть.

— Да, — согласилась я. — Может быть, мы и забудем со временем.

Действительно, Лайза принесла зло в нашу жизнь. Она была виновата в смерти моей матери, хотя я не могу удержаться от того, чтобы не найти ей оправдания. Я считаю, что можно оправдать нас всех. Но она мертва, а мы должны подчиниться воле леди Констанс. Мы должны жить в счастье и забыть ту темную дорогу, которая привела нас к нему.