Доктор Мозг. Записки бредпринимателя

Началось со злополучного доклада на междисциплинарном симпозиуме. Тема, слегка приоткрытая в преддокладном резюме, раздразнила ученую братию ожиданием сенсации. Гвоздь программы! – врачебное управление мозгом! – излечение неизлечимых! – ну-ну, поглядим.

Докладывал Хиз три дня. Один из слушателей, эрудированный психиатр-меломан, со свойственной эстетически чувствительным людям склонностью к художественным гиперболам описал свои впечатления так:

«Представление теоретической части в первый день было блестящим и потрясающим, я бы сравнил его с бетховенским квартетом. Докладчик вошел в аудиторию пешком, а ускакал на белом коне.

На второй день последовало представление нейрохирургической части, это уже напомнило мне «Вторжение богов в замок Валгаллы» Вагнера. В прениях было много недоверчивых вопросов и скептической критики. Хиз геройски отбивался. Приехал на белом коне, улетел на черном драконе.

На третий день развернулся кошмар: Хиз продемонстрировал на киноэкране электростимуляцию мозга своих пациентов, со всеми их реакциями, во всех подробностях, крупным планом. Сравнение с «Ночью на лысой горе» Мусоргского было бы слабоватым, фильм ужасов со сценами из времен испанской инквизиции показался бы детской сказкой. Это был сущий Дантов ад и ожившие фантасмагории Босха. Одни больные оргазмировали, сладострастно стонали, другие корчились от боли, бесновались, визжали, некоторые теряли сознание, бились в судорогах…

Экран погас, все молчали в глубоком шоке. Наконец, председатель слабым голосом раненого ангела попросил желающих высказаться, и аудитория взорвалась: перебивая друг друга, захлебываясь, мужи науки начали метать в докладчика громы и молнии. Хиз подавленно лепетал оправдания, повторял, как заведенный, что все делалось с документированного согласия пациентов или их родственников. Влетел на драконе, уполз на карачках…»

– Красочно. Момент истины?

– Момент столкновения одной из элементарных частиц истины с другой.

«Всего я мог ожидать, только не этого говнопада ханжеской дури своих коллег, – вспоминал Хиз на закате жизни. – Меня объявили шарлатаном, мошенником, развратником, насильником, извращенцем, наемником ЦРУ, расистом (за то, что многие тяжелые пациенты – чернокожие)… А всему причиной простая зависть. Никто из них не решился проникнуть в эти глубины, где мозг открывает свои тайны. Никто всерьез не озаботился поиском радикальных средств помощи миллионам несчастных, привычно признаваемых неизлечимыми и невменяемыми. Да, были накладки, были ошибки. Но мы ворвались в эти дебри первыми, мы были пионерами-первопроходцами…»

– Ну, не совсем уж первопроходцами. А Олдс, а Дельгадо? Как они отнеслись к Хизу и его экспериментам?

– Дельгадо, насколько мне известно, о Хизе ни разу публично не упомянул, полное игнорирование. А Олдс, как и Лилли, отнесся ревниво и неодобрительно. «Нельзя, – сказал на научной конференции, – даже в самых благородных исследовательских целях вживлять электроды в мозг человека, это нарушение первейшей медицинской заповеди «не навреди», даже если риск не велик. А риск велик: Хиз и его сотрудники не ведают, что творят. Вторгаться в человеческий мозг можно только после длительных фундаментальных исследований, начало которым положено, в частности, нашими экспериментами на животных».

– Понятная позиция. Хиз узнал об этом высказывании, как-нибудь среагировал?

– Ответил в статье: «Спору нет, нейрофизиологические эксперименты Олдса и Ко на животных внесли большой вклад в понимание устройства и фунционирования эмоциональной сферы этих животных. Но в какой мере эти исследования относимы к человеку, к его психологии и патологии, осталось вопросом. Мы начали сразу с человека, с него по любому надо было когда-то начать. Всякое начало рискованно. При исследовании человека понимание происходящего увеличивается, а риск уменьшается возможностью внятной и тонкой обратной связи – сочетанием данных объективного научного наблюдения и самонаблюдения, интроспекции. Люди могут сообщать о своих переживаниях, а крысы – только нажимать на рычаг».

Середина семидесятых: тусклый рассвет эры защиты гражданских прав добирается помаленьку до темных недр медицины. Правозащитники требуют от медиков полной ясности по части всяческих рисков (лечения, обследований, манипуляций), полной информированности пациента о том, что с ним делают, почему, зачем и с какими возможными последствиями, полной добровольности всего этого и максимальной безопасности. Все справедливо, все правильно. Только вот нет понимания у рыцарей гуманизма, что при нынешнем уровне человекознания и медицины (включая и уровень подготовки медиков) все вышесказанное в полном объеме во многих жизненных случаях не реально. «Не навреди» – идеал, на все сто процентов не достигаемый даже простой как валенок (если бы!) валерьянкой. Рыцари гуманизма, как правило, повышенно эмоциональны, а в конкретных областях знаний и деятельности компетентны пониженно.

Пенная волна гуманизации через пень-колоду докатилась и до пещерных бастионов психиатрии: началась борьба с лоботомией, которая все еще проводилась то там, то сям, – поняли, наконец, после тридцати лет мозгорубки, что лишать человека того, с чего он сошел, – ума – то же самое, что лечить гоноррею кастрацией. Попал под метлу и Хиз: припомнив ему его докторскую (в которой он ратовал как раз за ограничение хирургических вмешательств в мозг), его изыскания объявили электрической психохирургией. Артур Кларк, известный фантаст, высказал опасение, что результаты исследований Хиза могут иметь более грозные социальные последствия, чем открытия ядерных физиков. «Нас ожидает массовый кнопочный контроль психики, самостимулирующиеся роботы-убийцы будут шнырять по улицам…»…

– Фантасты любят пугать, это их работа.

– Не только фантасты. И журналисты, и политики, и разные маргиналы. Среди прочих подсуетился и одиозный пророк психолептической революции, «ангел ЛСД» Тимоти Лири, которого президент Никсон назвал самым опасным человеком в Америке. В интервью сказал: «Химические наркотики – это семечки. Через несколько лет дети начнут требовать от родителей септальные электроды».

– Неужели Хиза никто не защитил, все только травили?

– Малочисленные защитники нашлись. Один из них, доктор Фрэнк Эрвин, бывший сотрудник Дельгадо – тот самый, незадачливый, но с остреньким перышком, написал в статье: «Почему все вдруг так дружно обрушились на эти злосчастные электроды для наших психов?.. Сдается мне, что американская публика так на них ополчилась, чтобы защититься от осознания того, как ее реально зомбируют и промывают мозги множеством других средств. Есть уйма способов привести ваши мозги в состояние, нужное кому-либо постороннему. Посадить перед телевизором или посадить в тюрьму. Показать рекламу или показать пистолет. Дать взятку или дать по башке бейсбольной битой. Выбор большой!»

D-r Mozg. Recipe № 23.

Антирецепт преуспеяния от Герберта Байярда Своупа:

Я не могу дать вам формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи: попробуйте всем понравиться.

Благая пора для пираний пера

В 1976 г. произошла крупная утечка информации из секретных источников. Газета Нью-Йорк Таймс опубликовала подборку документов под грифом «Гонка психотропных вооружений», из которой явствовало, что ЦРУ, симметрично соответствующим изысканиям противной стороны и с необходимым опережением, осуществлял многолетний, строго засекреченный исследовательский проект подготовки спецсредств контроля и управления человеческим поведением. Широкомасштабные разработки велись в США и других странах. В списках участников фигурировал Хиз.

В другой крупной газете под заголовком:

Институты, использованные ЦРУ проект контроля над поведением, рассчитанный на 25 лет, финансированный 25 миллионами долларов

сообщалось, что в 1962 г. штатный психиатр ЦРУ, некто Ганн (фамилия по-английски читается как просто фамилия, а звучит как «ружье», «револьвер» или «пушка») предложил Хизу за хорошие деньги участвовать в исследовании мозговых центров боли и страха, пояснив, что результаты могут быть использованы для выбивания государственно важной информации из тех, кто… Ну, ясно.

После этой публикации Хиза тут же подловил корреспондент Нью-Йорк Таймс и, включив диктофон, спросил, правда ли это. Хиз с холодным высокомерием ответил, что да, предложение такое ему действительно когда-то давно сделали. «Упрашивали, надавливали, но от этой сомнительной чести я отказался. Если бы я захотел стать сотрудником разведывательного ведомства, говоря проще, шпионом, я бы им стал еще в первые послевоенные годы, когда носил погоны. Но я хотел быть доктором, стал им и всю жизнь занимаюсь только медициной и нейронаукой».

Через некоторое время подплыла еще одна пирания пера, настырная язвительная девица с ксерокопией архивных документов ЦРУ и фамилией Хиза в одном из них, с указанием должности и какой-то шифровкой.

– Это вы, мистер Хиз, или ваш двойник?

Боб слегка растерялся.

– Кто-кто?.. А-а… Тьхэ. Плюнуть и растереть. Давняя чепушка, я и забыл. Я тогда еще и военные погоны не успел снять. Изучали действие бульбокапнина на обезьянках, нескольким людям, добровольцам (это он врал, не добровольцам, а тюремным заключенным, причем чернокожим) тоже дали попробовать. Не вреднее виски. Вы пьете виски?

– Я обхожусь текилой и самостимулирусь с помощью моего бой-френда. Он вживляет мне один электрод, глубоко проникающий, безопасный и эффективный. Нет дыма без огня, мистер Хиз?

Из Хиза сотворяют публичное пугало. Статьи его нигде не печатают; всюду, где только можно, объявляют бойкот. Пресса, не уставая, потчует публику байками о психиатре-садисте; дошлые журналисты смакуют сплетни о его гедонической личной жизни, слухи раздуваются до размера ужастиков. В психбольницах, из которых Хиз до того подбирал пациентов для исследований, ему отказываются предоставлять женщин – боятся, что он будет использовать их для перемены сексуальной ориентации своих пациентов-гомосексуалистов. Тулейнские студенты устраивают Хизу пикеты и обструкции, требуют увольнения. Группа граждан Нового Орлеана в письме городскому прокурору призывает привлечь изверга-психиатра к суду «за преступные насилия над человеческой личностью».

– Привлекли?

– Нет, но угроза некоторое время висела. Местный суд был заменен публичным судилищем общегосударственного масштаба.

У Кеннеди на ковре

Если бы какой-нибудь доктор мог освободить меня от негативных эмоций без риска для интеллекта и критического мышления – вживлением электродов в мозг или еще каким угодно способом, – я стал бы первым его пациентом.

Далай Лама, из интервью

«В эти годы бочки катились на всех работников биологической психиатрии и на бихевиористов со страшной силой – вспоминал Хиз. – Докатились и до Капитолия. Горластенький паренек с дипломом психиатра, по возрасту годившийся мне в сынки, представил в сенатскую комиссию по здравоохранению официальный доклад-донос – телегу на всех наших коллег, вместе взятых, включая, кроме психиатров, и нейрохирургов, невропатологов, и нейрофизиологов, и психологов-бихевиористов. Загрузил в эту емкость все, что, по его мнению, в нашей работе нарушает права пациентов и базовые американские и общечеловеческие ценности. Досталось и Скиннеру, и покойному Уотсону, и приежим специалистам – Сэм-Джекобсену и Дельгадо, и мне по первое число. Всех свалил в одну кучу и обосрал. Мои исследования подгреб под жупел психохирургии, электростимуляцию мозга приравнял к лоботомии, с которой я еще в своей докторской призывал распрощаться как можно быстрее. Обвинил, среди прочего, в том, что своими нейростимуляторами я превращаю человеческий мозг в подушечку для булавок. Припомнил мой рекорд – я вживил одному пациенту, К-63, 125 электродов. Чем не подушка для булавок?.. Но дипломированный сопляк забыл вспомнить, что этот больной тоже был своего рода рекордсменом: страдал комбинацией шизоаффективного расстройства личности, очаговой эпилепсии, тяжелой хронической депрессии, навязчивостей, а сверх того, мучился жуткими таламическими болями. Многое в его мозгу было повреждено и запутано. Психохимия не помогала. Совершил две попытки самоубийства. После установки нейростимулятора судорожные припадки и боли прошли, стал жизнерадостным, смог работать. Сохранились кое-какие навязчивые ритуалы, но жить не мешали. Единственной химической поддержкой остались противосудорожные средства…»

На сенатские слушания в Конгресс, кроме Хиза, был вызван едва ли не весь цвет американского мозговедения: Дельгадо, Скиннер, Лилли…

– Как на развязочных сессиях у детектива Пуаро: все персонажи этой книги собрались в одно время в одном месте!

– Не подгадывал, так само получилось, детективом выступила история. Одни наши герои присутствовали очно, другие заочно. Не знаю, позвали ли Олдса, среди собравшихся его не было, но имя и работы упоминались не раз. Если бы жив был Уотсон, уверен, затребовали бы на ковер и его: в докладе и прениях недобрым словом поминали уотсоновские опыты с малышом Альбертом, и все обсуждение шло под знаком антибихевиоризма.

Вел заседание председатель сенатской комиссии по здравоохранению Эдвард Кеннеди.

– Тот самый младший брат убитого президента…

– Тот самый Тэд, Лев Сената, как его звали американцы, – единственный не застреленный из четырех взятых судьбой на мушку властительных братьев Кеннеди.

Неформальный лидер либерального крыла демократов, патрон национальной медицины, считавшийся в сенате ее большим знатоком, политпокровитель пенсионеров, матерей и детей, беженцев и национальных меньшинств, доброхот наших диссидентов, вызволивший из невыездных Ростроповича… Прочно войдя в образ защитника всех и всяческих прав, Тэд не мог не воспользоваться случаем позащищать и права психменьшинств.

Докладчик – вот этот самый горластенький дипломированный сопляк, по определению Боба, – тридцатишестилетний психиатр Питер Роджер Бреггин, в момент писания сего еще здравствующий, практикующий и процветающий, агрессивно обвинил 58-летнего Хиза, уже убеленного сединами, и остальную маститую компанию во всех смертных грехах перед наукой, медициной, обществом, личностью и Господом Богом. Все, что натворили и продолжают творить Дельгадо, Хиз, Скиннер и иже с ними, заявил он, не представляет никакой врачебной ценности: это придумывание насилующих психику технологий, а не лечение пациентов. Эксперименты над людьми не выдерживают ни научно-теоретической критики (природа человека низводится к роботной биомеханике, к машинным автоматизмам), ни методологической (с точки зрения достоверности и воспроизводимости результатов), ни медико-практической, ни, тем паче, этической. Превращение человека в управляемую куклу противоречит кодексу врачебной нравственности и основам прав человека, ставит под угрозу главные американские ценности – свободу и демократию. Психохирургические вмешательства, к коим, по мнению Бреггина, относятся и электродные вторжения в мозг – «электрическая психохирургия», – лишают человека самого человеческого – внутренней свободы и силы воли, способности развиваться, ответственности, духовности и творческого начала.

– Сразу не терпится спросить: что это было – наезд, навет, клевета, обгаживание? – или обоснованное, хоть в какой-то степени, обвинение? В реальности это так или не так? Особенно в отношении творчества. Если вспомнить Хемингуэя…

– В реальности это и так, и не так. Реальность не черная, не белая и не плоская. Человеческая реальность многоцветна, многообъемна и противоречива. Об этом один за другим и твердили на слушаниях доктора и ученые мужи, всяк на свой лад пытаясь отмыться от того коричневого и пахучего, чем метал в них Бреггин. О трагедии Хемингуэя Хиз тоже вспомнил.

– А Бреггин что же – считая себя беленьким, принял роль черного критика своей профессии?

– Именно так. Всю жизнь язвительно критикует и воинственно разоблачает – смолоду выбрал себе такую специализацию, сделал на ней карьеру, обрел популярность. Психиатр-оппозиционер, антипсихиатр. Название его главной книги «Ядовитая психиатрия» говорит само за себя.

– Ух ты, как зло.

– Раскритиковал и разоблачил многое, в том нуждающееся, в том числе скверный, вредный миф о «синдроме дефицита внимания» у детей. Обрушился сначала, и вполне справедливо, на психохирургию с ее лоботомиями, потом – уже не вполне справедливо, – на «поведенческую терапию» последователей Уотсона и Скиннера с их, словами Бреггина, крысиными тренингами; потом на электростимулирующую терапию Дельгадо и Хиза, а потом и на лекарственное лечение психотропными препаратами. Психолептики, заявил, делают то же самое, что и психохирургия, электростимуляция и «поведенческая терапия»: искусственно подавляют или возбуждают какие-то области мозга, отделяют одни части психики от других и лишают человека его сложной целостности, дезинтегрируют, превращая в автомат, функционирующий по программе «все хорошо, все окей».

– А это разве не так?

– И так, и не так – когда как. Поговорим об этом еще не раз, подробно, с разных сторон.

– Так вы на стороне Бреггина – или?..

– И да, и нет. Считаю себя его единомышленником, но не симпатизантом: претит нацеленность на публичные скандалы, а не на вникание в истину. Не зря один из оппонентов назвал Бреггина специалистом по выплескиванию младенцев вместе с грязной водой.

– ?!?..

D-r Mozg. Recipe № 24.

Работа с противоречиями.

Осознавай противоречия и противоположности жизни, сживайся с ними подвижно и балансируй. Для этого тебе и даны две ноги, две руки, две почки, два легких, два мозговых полушария, а не одно.

Акутагава Рюноскэ: Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с ней серьезно – смешно. Несерьезно – опасно.

Иногда бывает полезно споткнуться

«Если Америка когда-нибудь станет тоталитарной, ее диктатор будет бихевиористом, а его секретная полиция будет вооружена психохирургией и психотропными препаратами».

На отзвучке в мозгах слушателей этого заключительного бреггинского аккорда неспешно поднялся с места председательствующий Лев Сената, оглядел публику мягко-властным влажным взглядом и произнес:

– Уважаемые господа, позвольте мне на несколько секунд побыть диктатором и тоталитарно пригласить для тестимонии (дачи показаний) мистера Хиза.

В ответ на свой юморазм Тэд ожидал одобрительных смешков и улыбок, но их не последовало. Сгустилось сумрачное молчание. Медленно встал и, ссутулившись, двинулся к сцене Боб; пройдя шагов семь, вдруг, словно вспомнив, что он Царь Гедон, решительно распрямился, пошел уверенно, гордо, но, шагнув на сцену, громко споткнулся о микрофонный провод и чуть не упал. В зале кто-то сдавленно хихикнул, один из членов комиссии, надув щеки, затрясся в беззвучном смеховом пароксизме; Тэд тоже едва зажевал хохотальную судорогу.

Невзирая на адекватную случившемуся мыслишку «пипец, начало убийственное», Боб нашел в себе силу деревянно поулыбаться, встал перед слушателями аки столб, чуть встряхнулся, откашлялся и выдержал девятисекундную паузу. Молча обвел зал глазами (они у него, в силу некоторого отвисания нижних век, магнетически выразительны, особенно издали, но и на фотографии это видно). За время паузы успела прийти в голову еще более адекватная мысль: «удачно, что демонический злодей-психиатр перед всеми едва не шмякнулся, это дало напряженным ожиданиям комическую разрядку, теперь легче будет переломить атмосферу…»

Хиз был искусным оратором. Умел и гипнотизировать пациентов, это было известно; кое-кто подозревал даже, что он специально вводил своих подопытных в гипнотрансы, чтобы вынуждать на рискованные эксперименты и демонстрировать нужные результаты. Заговорил медленно, тихо, почти шепотом, с очень постепенным нарастанием темпа речи и силы голоса.

– Уважаемый председатель, уважаемые сенаторы, уважаемые коллеги… Спасибо, что вы пригласили меня сюда… Я пришел не оправдываться, не защищаться. Несмотря на прозвучавшие здесь серьезные обвинения в мой адрес, ощущаю себя не на суде, а участником общественно важной дискуссии, нашей совместной работы на благо страны и человечества… Не один десяток лет трудясь на небезопасной должности клинического психиатра, имеющего дело с самыми агрессивными, невменяемыми и непредсказуемыми людьми и их несчастными родственниками, я привык к непониманию и невежеству, к нападкам и нападениям, и не придаю этому значения. Известно к тому же, что пути первопроходцев не усыпаны розами…

Я хотел бы вам объяснить, мои уважаемые слушатели, постаравшись не слишком утомить, суть того, что мы с коллегами делаем. Рассказать об этих новых путях и кое-что показать. Принес видеозаписи – вижу, тут есть большой экран, – и если мне позволено будет продемонстрировать некоторые фрагменты…

Боб, как видите, не преминул сразу же ткнуть фэйсом об тэйбл своего обидчика, изящно намекнув на его сходство с невменяемыми пациентами, и до смешного откровенно слицемерил, утверждая, что не оправдывается. Оправдывался, защищался и отбивался как боксер на ринге, прижатый к канатам, – все это понимали – некоторые со злорадством, немногие с сочувствием, большинство равнодушно. Слушатели внимательные и знавшие дело могли бы заметить и привирания, и самопротиворечия кое-где, но это было в порядке вещей для дебатов политических и судейских, к жанру которых процедура сенатского слушания, воленс-ноленс, была близка. Научная и врачебная добросовестность, в отсутствии коей Бреггин так яростно обвинял Хиза, здесь мало кого волновала. Интрига спектакля была в том, сумеют ли Хиз и компания убедить сенаторов, что американская демократия и права человека не подвергаются психопокушениям, и последуют ли в итоге административные санкции.

Хиз, заметно погромче и пободрей, чем в начале:

– Здесь говорилось что-то об управляемой кукле, в которую человек якобы превращается в результате психиатрического лечения. Но ведь не нужно быть психиатром, чтобы то и дело видеть своими глазами, как именно психические и неврологические недуги превращают человека в куклу, управляемую своими разлаженными, вышедшими из-под внутреннего контроля мозговыми автоматизмами. Мы ищем способы наладить эти сложные подсистемы и реинтегрировать их в сверхсложную систему психики – возвратить в ту целостность, из которой они вырываются и которую разрушают. Цель психиатра – восстановление «Я», пораженного болезнью, воссоздание и развитие личности, а не управление ею.

Фраза внятная и сильная, закрывшая сразу несколько выбоин от булыжников Бреггина. Слегка понизив голос, присоединительно-доверительно:

– Спору нет: методы лечения психических расстройств, применяющиеся до сих пор, из-за отсутствия понимания тонких мозговых основ психической деятельности грубы, рискованны, подчас до недопустимой степени. Вспомним Хемингуэя, впавшего в депрессию с элементами паранойи*, осложненную многими телесными недугами. По наивности он согласился лечиться серией электрошоков и потерял в результате этого основу своей творческой силы – феноменальную память.

Депрессия усугубилась, Хемингуэй застрелился. Это случилось в 1961 году. Если бы великий писатель лечился сегодня разработанным нами методом прицельной мозжечковой электростимуляции, его память не только осталась бы в полной сохранности, но и улучшилась бы – ведь из-за депрессии память тоже не может полноценно работать, это circulus vitiosus…

«Порочный круг» – Боб намеренно не перевел этот термин с латинского. Он давно понял, что перед важными господами полезно изредка произносить умные слова, которых они не знают, – как бы не сомневаясь, что уж они-то наверняка их знают, – отпускать им невзначай такие полувозвышающие, полуопускающие комплименты.

Снова возвысив голос:

– И вот здесь, господа, мы вплотную встаем перед жестокой альтернативой быстротечной жизни, безжалостной ко всем нам, а к больным людям в особенности. Позволительны ли лечебные меры, сопряженные с риском, если альтернатива этому риску – полная безнадежность: обреченность провести весь остаток жизни в мучениях на больничной койке, либо самоубийство?.. Многие врачи считают, что любое лечение, дающее хотя бы минимальную надежду на освобождение пациента от такой обреченности, даже если это лечение рискованно, стоит опробования. И очень многие наши пациенты в моменты прояснения сознания заявляют, что пожизненное пребывание в больнице для психохроников для них хуже, чем смерть. Согласны на любое обследование и любое лечение, лишь бы получить хоть малейший шанс на перемену судьбы.

Должны ли мы идти им навстречу?..

Пауза, все молчат. Энергично:

Повторю еще раз: мы стремимся не к контролю над разумом и поведением своих испытуемых, а к освобождению их и их близких от ужасного насилия, которое над ними производит психическое нездоровье.

Мы возвращаем им свободу, отнимаемую болезнями. Разрешите теперь, господин председатель, в качестве иллюстрации сказанного предложить вашему вниманию три кинофрагмента. Все вместе займет не более восемнадцати с половиной минут. Сейчас вы увидите нашу работу своими глазами.

Монстры и блохи

Уроки провальной кинодемонстрации перед научным сообществом Хиз учел: теперь это был прекрасно смонтированный и тщательно отредактированный короткометражный фильм о его героическом врачебном триумфе.

…драматические кадры с Роджером К. и Джо Ф. – эпизоды агрессивного возбуждения… Спокойные умиротворенные лица того и другого…

…неистовство Дэвида Меррика… работа Хиза с его мозговыми электродами… благодарные слова и лица родителей…

…простреленная голова Дженнифер Дж… ее счастливое, со слезами на глазах, лицо после лечения…

Сенатор Кеннеди (в некотором опупении): – Впечатляет… Тяжелая работа. Жалко больных. И врачей. Все как-то вообще за гранью… добра и зла… Ну, и все-таки… ну, а все-таки… То, что вы рассказали и показали, – это же ведь и есть контроль поведения.

Хиз, спокойно: – Да, конечно, можно это назвать и так. Контролем поведения можно считать и проверку документов в аэропорте, и школьную отметку. Я врач. Я занимаюсь лечением болезней, а не контролем. Разумеется, любым медицинским средством или инструментом можно злоупотребить, будь то лекарство, скальпель, жгут для остановки кровотечения или еще что-то. И от жвачки можно умереть, если она попадет в гортань. Мы с моими сотрудниками назубок помним заповеди Гиппократа – первая из них «не навреди». Разбудите нас ночью – мы сразу вспомним все пункты Нюрнбергского кодекса медицинской этики, – в частности вот эти (обширная цитата наизусть). Мы свято следуем Хельсинской декларации прав человека, где утверждается, что при исследовании человека интересы общества и науки ни в коем случае не должны верховенствовать над требованиями благополучия отдельной личности.

Кеннеди, все еще слегка опупело: – Вы нам только что показали, как можно вызывать боль и удовольствие через электроды, введеннные в мозг.

Хиз: – Да. Показал.

Кеннеди, мрачновато: – Но это и есть контроль поведения.

Хиз, с чуть повышенной внятностью: – Это лечебное воздействие на эмоции, способствующее тому или иному поведению. То же самое могут делать речь, музыка, лекарства и любые события жизни.

Кеннеди, тупя будто нарочно или только что проснувшись: – Насколько я понимаю, вы пытаетесь использовать технику, чтобы лечить психически больных.

Хиз, с интонацией врачебного понимания: – Совершенно верно.

Кеннеди, угрюмо: – Но это и есть контроль над поведением. Разве эта техника не может быть применена к нормальным людям?

Хиз, терпеливо: – Теоретически может, но практически – зачем? Нормальным людям и так хорошо. Нормальные люди обучаемы. Если нужно переучиться, они переучиваются без мозговых электродов.

Кеннеди, прищурившись: – Ну, а где гарантия, что, допустим, не вы, а кто-то другой, используя вашу технологию, не захочет в массовом масштабе взламывать ею мозги нормальных людей? Каким-нибудь обманным или насильственным путем, а?

Хиз, мягко улыбнувшись: – Этому маниакальному злодею придется быть великим ученым, баснословно богатым боссом и гениальным организатором. Чтобы освоить нашу технологию и запустить ее в массовое применение, ему потребуется много лет, многие миллионы долларов и целая дивизия квалифицированного персонала. Старый потертый сюжет ненаучной фантастики.

Кеннеди, насупившись: – Вы хотите сказать, что ваша технология слишком сложна и уникальна. Но все сложное со временем осваивается и продвигается в общее пользование. Если лет за пять или десять ваша мозговая стимуляция станет массово применимой, как мы можем быть уверены, что она всегда будет использоваться во благо людей, а не во зло?

Хиз, уверенно: – Мы не делаем ничего такого, что могло бы быть пущено на конвейер. Технология, которая у нас на ходу сейчас, позволяет работать, самое большее, с двумя пациентами в год. (Приврал: уже на следующий год вживил электроды двадцати трем.) Может, через какое-то время мы будем работать порасторопнее, но пока только так.

Кеннеди, экзаменаторски: – Итак, вы, создатель технологии взлома мозгов с помощью электричества, гарантируете, что ее массового применения не будет ни в коем случае?

Хиз, тоном первого ученика:

– Я не вижу для этого никаких оснований. Сменив тон на печально-задумчивый: – Другое дело – ломающие психику и весь организм наркотики и психотропные препараты. Они УЖЕ стали средством контроля поведения в массовом масштабе. Могучая индустрия, нелегальная и легальная, охватывающая огромные, быстро растущие потребительские сектора. Наша электродная техника в сравнении с этим монстром – жалкая блошка. Вот чем следовало бы безотлагательно заняться правительству и всему нашему обществу – этой действительно страшной угрозой здоровью нации и свободе людей, этой зреющей катастрофой – химическими зависимостями.

Своевременный, точный перевод стрелок, удачный еще и тем, что частично присоединился к нападкам Бреггина на психофармакологию.

Кеннеди, официально:

– Благодарю вас. Есть ли у присутствующих вопросы к доктору Хизу?

Вопросов не последовало. Наверное, для капитолийской публики этого провинциального выскочки Хиза было уже многовато, и после перерыва нетерпеливое внимание приковалось к следующему ответчику.

Мозгочел на пике крутизны

Стояла тишина, но казалось, что его сопровождают аплодисменты – так величественно, твердо и широко ставя ноги, он выходил. Высокий, прямой и тощий, как башенный кран, седовласый, с сиятельным трехэтажным лбом, весь из себя хрестоматийный – да, это был он, краса и гордость американской психологии Беррес Фредерик Скиннер, знакомец наш (с. 146) , которого Бреггин только что обозвал «идейным отцом контроля над разумом» (не впервые) и «идеологом основ психохирургии» (а вот такого титула за ним еще не водилось).

Ему было уже без полугода семьдесят. Год назад коллеги признали его величайшим психологом двадцатого века, Фрейда поставили за ним вторым номером. Пребывая на таком пьедестале, негоже реагировать на лай, визг и укусы, а ежели в тебя метко попадают тухлым яйцом с криком «Долой психофашизм!» (случилось на одном выездном семинаре, после этого никуда больше не выезжал), надлежит улыбнуться, сказать: «Благодарю за позитивное подкрепление», неторопливо утереться платочком и продолжить вещание, что и было сделано.

Здесь, на сенатской панели, всем стало сразу понятно, что буча, поднятая Бреггином, корифею пофигу, а наскоки лично на него – что дробинки слону. Начал будничным тоном профессорской лекции.

– Уважаемые господа, предмет нашего обсуждения представляет некоторый теоретический и практический интерес, но масштабы его значимости, на мой взгляд, гипертрофированы. Всем нам свойственно обращать внимание на редкое, новое и непривычное, а постоянное и привычное переставать замечать. Большой риск кроется в этом свойстве нашего ума – в обнулении обыденного: риск незнания и непонимания того, что действительно происходит в жизни, что с нами делают, что мы сами с собой и другими делаем и во что превращаемся.

Почему психохирургия и электростимуляция мозга приковывают к себе столь пристальное внимание общественности, почему вызывают вопросы, сомнения и тревогу? Вот почему: для широкой публики это пока еще сенсация, еще не вошло в фон, как, скажем, электричество или автомобили. Кажется ужасной опасностью, что чувствами и поведением человека можно управлять простым нажатием кнопки, посылающей импульс в мозг.

Между тем, в повседневности все мы живем под непрерывным воздействием несравненно более мощных кнопок, управляющих нашими чувствами, поведением и умом. Кнопки эти делают нас тем, что мы есть. Разные способы наказания и поощрения, принятые в обществе, используемые на протяжении всей человеческой истории, образуют психологическую среду нашего обитания, столь же привычную и незамечаемую, как воздух, которым мы дышим.

Что может сказать о психологическом воздухе современной жизни психолог-бихевиорист?

Прежде всего – что основу его, на всех уровнях, от семьи до высших органов государственной власти, как и в ветхозаветные времена, составляет, говоря нашим профессиональным языком, отрицательное подкрепление, а выражаясь обыденно – наказание, обвинение и наказание.

Правительство и законодатели наказывают нас посредством полиции и суда; средства массовой информации – публичным позором, убийством имиджа; церковь грозит адскими муками, накладывает эпитимии, отлучает и проклинает, а в не забытом еще прошлом пытала физически и сжигала на кострах. Родители ругают, шлепают и избивают детей, учителя терроризируют их плохими оценками. Работодатели безжалостно эксплуатируют, снижают зарплаты, увольняют. Психиатры до недавнего времени использовали бочки с ледяной водой, кандалы и смирительные рубашки, мучительные инъекции… В результате всего этого, вместе взятого, мы имеем ту картину общественной нравственности, человеческих взаимоотношений, социальной и индивидуальной психопатологии, какую имеем.

Не стоит думать, что демократические общества по качеству и количеству наказаний на душу населения сильно отличаются от тоталитарных и авторитарных. Отличия есть, но не принципиальные. Все сегодняшние общественные системы, как на Востоке, так и на Западе, поддерживают свою шаткую стабильность в основном наказаниями и угрозами. Общества наказующих и наказуемых – мрачный, жестокий, тюремный по сути мир, в котором наказующие непрестанно и малоуспешно заняты изысканием все более действенных средств насилия и наказаний, а наказуемые неустанно изобретают способы увиливания от ответственности, сопротивления и наказания своих наказывателей. Всюду господствует ложь и подлость, везде долго сохраняется инерция абсурда и безнадежности, а в критические моменты все решает тупой физический перевес: диктатуры, авторитарные режимы и коррумпированные правительства свергаются только в том случае, если революционерам удается перехватить контроль над силовиками.

Сенаторы заволновались: эк куда хватил высоколобый. К чему клонит?..

Антихрист будет хорошим парнем

Скиннер сделал паузу, выпил воды и продолжил:

– При всем этом стоит иметь в виду, что самые эффективные манипуляции сознанием осуществляются на основе не отрицательных, а положительных подкреплений, создающих иллюзию свободы. Нейронаука и психология уже ясно показали, и жизнь многократно подтверждает, что надежнейшее средство контроля за поведением людей, не требующее никаких других дополнительных мер – система поощрений, динамично и гибко соотнесенная с пирамидой человеческих потребностей. Если соотнесение правильное, такая система позволяет не только удовлетворять потребности, но и управлять ими и создавать новые. Если, достигнув максимальной изощренности, система поощрений попадет в плохие руки, получится самая устойчивая и страшная деспотия – незаметная, неощущаемая, кажущаяся царством свободы. Самые развитые демократические общества начинают понемногу приближаться к этому, условно говоря, идеалу.

Бреггин с места, язвительно:

– Антихрист будет хорошим парнем? Хорошим бихевиористом?

Скиннер, невозмутимо: – Антихрист был, есть и будет еще какое-то время плохим мифом. Хороший бихевиорист может быть только хорошим бихевиористом, не более и не менее. А парнем – хорошим или плохим, или и тем, и другим понеможку, как и любой.

После еще нескольких минут речи Скиннера, уже понятно, что исторической, квазинобелевской, на то и рассчитанной, – реплика и вопрос члена комиссии, сенатора N.:

– Маэстро Скиннер, вся Америка и весь мир знают ваши великие научные достижения. Мы знаем, что вы сделали много полезных изобретений, внедренных в практику. Вы знаете толк в технике и лучше, чем кто-либо, представляете себе ее возможности, которые вчера казались фантастикой, а сегодня становятся повседневностью. Все происходит внезапно. Долгие века люди ходили пешком, ездили на лошадях, жгли костры и свечи. А в двадцатом веке вдруг резко пересели на автомобили, поезда, самолеты и пользуются для освещения и тепла электричеством. Не думаете ли вы, что новые нейротехнологии в скором времени могут стать более привлекательными и эффективными, чем обычные средства манипуляций мозгами? Ведь они дают самое непосредственное, самое прямое и неотвратимое наказание и самое мощное поощрение. Если электростимуляция септальной области станет массово доступной, не станет ли она более популярной, чем жвачка и сласти?

Скиннер, с легким высокомерием:

– Все может быть, но вопрос не в средствах управления мозгами, а в намерениях тех, кто мозгами желает управлять, – в мотивациях, в действительных, как правило, не объявляемых, скрытых целях.

Опасность психохирургии, психофармакологии, электростимуляции или чего угодно ровно такова, какова опасность идеологии, берущей на вооружение эти средства, и какова нравственность конкретных людей, их использующих. Не будем строить иллюзий: поведение людей управляется и контролируется людьми же, управляющие – ровно такие же люди, как управляемые.

Сенатор Кеннеди, почесывая висок:

– Хм. Так как же мы можем быть уверены, что средства управления человеческим поведением будут использоваться во благо, а не во зло? Как контролировать…гм… контролеров?

Скиннер:

– Это сложная проблема. Противоядия против злоупотреблений психотехнологиями пока не найдено.

После еще нескольких реплик и выступлений, в кратком слове – Дельгадо (его Бреггин отшпынял едва ли не хлеще, чем Хиза):

– Противоядие против злоупотребления нейро– и психотехнологиями есть: открытость. Прозрачность и массовая доступность всех этих технологий. И более того: обязательность базового психологического обучения, такая же, как обязательность знания правил дорожного движения и умения управлять автомобилем для тех, кто выходит на дорогу и садится за руль. Каждый из нас, выходя на жизненную дорогу и берясь за руль управления собой и взаимодействия с другими, рискует и быть сшибленным и задавленным, и кого-то зашибить, задавить. Массовая психологическая обученность сведет этот риск до наивозможного минимума. На вопрос: кто должен владеть секретами управления сознанием? – ответ один: каждый! Каждый сознательный человек. Нельзя допускать, чтобы некая группа или какая-то элита монопольно владела этим самым опасным в мире оружием. Критическое мышление – в массы!

Психотерапевт Пэрри Лондон, вторя Дельгадо:

– Свобода быть собой, свобода личности, внутренняя свобода… Есть только одно надежное средство ее защиты: быть самому психически свободным и сильным, быть сильной личностью. Быть внутренне независимым и психологически образованным. Знать технологии психического насилия и уметь его распознавать. Давайте вместе работать над тем, чтобы увеличивалась сила каждой отдельной личности нашего общества. Да, психотехнологии угрожают свободе человека, давая насильникам-манипуляторам все более сильные, разнообразные, все более изощренные и все менее уловимые средства воздействия на потенциальных жертв. Противопоставить этому можно только еще более развитые средства осознания психологической реальности и навыки психического самоуправления. Этому нужно обучать с детства, обучать умно и терпеливо. Иначе мир наш необратимо затопится безудержным злом, и для каждого максимально возрастет вероятность стать жертвой циничных хищников, насильников и убийц.

К концу слушаний Эдвард Кеннеди примолк, помрачнел, сидел с каменным побледневшим лицом. Надоело? Устал?.. Пробудились тени застреленных братьев?..

Все как-то вяло спустилось на тормозах: инвективы Бреггина отвергнуты не были, но и никаких административно-запретительных выводов сенатская комиссия не произвела. Хиз чувствовал себя победителем, но в прессе эта победа озвучилась наоборот: «Тулейнский мозгодробитель получил по мозгам в сенате», «Тэд психоанализирует психиатра-взломщика», «Ложечки не воровал, но осадок остался: секс-реформатор отпущен под честное слово» – никак не могли желтые вороны отпустить с миром синюю, обкаркали, загоняя в забвение.

D-r Mozg: Recipe № 25.

Читать для бодрости утром и для успокоения вечером.

Несколько жизненно важных понятий

из словаря БРЕДПРИНИМАТЕЛЯ

Бредакция – творческий коллектив современного средства массовой информации.

Бредводитель – 1)гуру в особо крупных размерах; 2)вождь, отец нации.

Бредидент – см. выше, ниже, в оба, вокруг и в корень.

Бредзумпция – виновность или невиновность, назначаемые заранее.

Бредисловие – авторитетный сопроводительный текст к публикуемому произведению.

Бредитная карточка – пластиковая карта участника финансовой пирамиды.

Бредлог – основание для судебного преследования политически неугодного лица.

Бредмет – объект паранаучного исследования, например, полтергейст.

Бредность – способность человека или текста воздействовать на психику в нужном направлении.

Бредо – система верований уверенного в своей правоте человека.

Бредофилия – повышенный интерес к конспирологии, эзотерике и тому подобному.

Бредпосылка – исходное положение, тезис, не подлежащий сомнению и проверке (см. также бредзумпция).

Бредрассудок – см. Бредзумпция, Бредпосылка.

Бредприятие – хорошо продуманный проект, долженствующий неминуемо и быстро принести баснословную прибыль.

Бредседатель – руководитель сообщества, движимого высокими целями.

Бредсказание – сообщение о неизбежном наступлении какого-либо значительного события, например, конца света.

Бредупреждение – инструкция по безопасному обращению с бытовой техникой, например: не сушите вымытую кошку в микроволновке.

Бредчувствие – ощущение того, что совершится в ближайшем будущем у человека с неудержимой интуицией.

Бредшественник – тот, кто дошел до той же кондиции, что и вы, но пораньше.

Изобредение – создание оригинального продукта, например, бюстгалтера, который можно превратить в суповую тарелку. Соотв. – изобредатель.

Интербредация – изложение фактов или текстов в личном освещении.

Обределение – конспирологическая характеристика любого объекта, субъекта или события. Пример: белый цвет – хорошо замаскированный черный.

Сапиенс не вылез из пещеры или пещера из сапиенса?

Звезды будут светить нам до тех пор, пока среди нас останется хоть один, кто спрашивает: «А почему они светят?»

Мири Найт

Еще семь лет после сенатских слушаний проработал Хиз в своей тулейнской цитадели, перебиваясь частной практикой и остатками прежних грантов – все источники финансирования накрылись медным тазом. Потом восемнадцать лет прожил на покое, но не бездельничал: принимал пациентов, консультировал коллег, много читал и писал. Изредка, уже в середине восьмидесятых и в девяностых, когда память о скандалах успела выветриться, давал залетным журнальным пташкам мемуарные интервью. Под занавес, в 1996 году завершил итоговую книгу своей жизни – «Разум и мозг: исследование взаимосвязи» . Никто из издателей не захотел опубликовать этот труд, и Боб издал его на свои средства.

– Что же там такое криминальное, что издателей напугало?

– Если бы криминальное и напугало – тотчас бы издали. Книга была сочтена адресованной слишком узкой аудитории, а имя автора – не брендовым. Коммерческие соображения, ничего личного.

«Разум и мозг» – обзор эволюции мозга и развития интеллекта. Пройдясь по лестнице Радо (с. 254–256) , подробно остановился на ступени, ближайшей (или одной из ближайших) к нашей. Сто пятьдесят тысяч лет тому назад – какие-нибудь полтора часа по временной шкале эволюции – просторы Евразии населяли наши, возможно, в какой-то степени предки – пещерные охотники, неандертальцы.

– В какой-то степени предки?..

– Сравнительный анализ ДНК останков неандертальцев и ДНК ныне живущих сапиенсов, то есть, нас с вами, показывает, что от одного до четырех процентов генов у нас общие. Причем, что любопытно, – больше генетически общего у неандертальцев с европейцами и азиатами, чем с нынешними обитателями единой для всех людей первородины – темнокожими африканцами. Мозг неандертальцев был такой же величины, что и у нас, в среднем даже немного крупнее, но передний мозг – лобные доли – был менее развит, извилин было поменьше.

Примерно сто десять тысяч лет неандертальцы жили на земле и боролись за вечность, хотя, наверное, меньше всего о ней думали. И тут, около 40 тысяч лет назад, невесть откуда появляются люди нашего образца – кроманьонцы (название, как и у неандертальцев – по местности, где впервые нашли следы их пребывания).

Неандертальцы и кроманьонцы, женщины и мужчины – в сравнении

Две разновидности древних людей вступают в борьбу и не только враждуют, но и едят друг друга. Археоантропологи обнаруживают на стоянках неандертальцев обглоданные кости кроманьцев, а на стоянках кроманьонцев – еще более обглоданные кости неандертальцев.

– О боже. Зубы у них, что ли, были крепче, у этих наших предков-людоедов? Или голодней были?

– Науке сие неизвестно. Кроманьонцы оказались выживательно сильней, это факт. Наверное, были в массе умнее, а может, и злее. Тридцать тысяч лет назад неандертальцы исчезли с лица земли, но не совсем. Конкуренты не только ели друг друга, но и, случалось, любили. Геномные исследования показывают, что некоторые кроманьонцы-мужчины имели детей от неандертальских женщин. И значит, потомки этих полунеандертальских детей внесли вклад в генетику последующих поколений.

– Людей, похожих на реконструированные портреты неандертальцев, я иногда встречаю на московских улицах.

– Не такая уж редкость: и на нью-йорских, и на парижских улицах я видел таких не раз. На высоких государственных должностях иногда оказываются, на рекламах смотрятся, в боксе преуспевают, гениальные стихи могут писать. (Слева – профиль поэта Велимира Хлебникова).

– Быть похожим не означает – быть.

– Разумеется. Но сходство всегда что-то означает – указывает, как младенец пальчиком, на тайну родства и единого истока всего сущего.

Итак: в результате биологически малозаметного, но по значению эпохального генетического изменения – небольшой прибавки серого вещества и извилин, главным образом, в лобных долях, – появился мозг современного человека. Какая-то горстка дополнительной мозговой ткани сделала возможной цивилизацию, культуру, науку, все достижения творческого интеллекта, все чудеса искусства и техники, все взлеты мысли.

Но, – напоминает Хиз, – остальная, тысячами и миллионами лет наработанная мозговая масса никуда не делась: она с нами, она в нас. И творит свое: ритмику и мелодику наших внутренних органов, наше бодрствование и сон, нашу моторику и память, наши вожделения и эмоции, наши страхи, агрессивность и злобность, нашу алчность, ревность и зависть, наши насилия и аморальность, нашу преступность, наше безумие.

«Тридцать с лишним лет мы с небольшой группой моих верных сотрудников бродили по мозговым джунглям человека, забирались в самые потаенные их уголки, куда до нас еще никто не проникал. И убедились: наши внутренние правители живут и работают здесь – в древних пещерах и катакомбах эмоционального мозга. Здесь сосредоточен административный аппарат организма и главные движители поведения. Отсюда идут команды, определяющие направление деятельности и мышления.

У подавляющего большинства людей лобные доли – всего лишь тактическая обслуга поведенческих стратегов, базирующихся в нижележащих отделах мозга. Как и первобытные люди и животные, Homo Sapiens продолжают руководствоваться в основном древними, как жизнь, инстинктивными побуждениями. Эти побуждения держат в подчинении интеллект и творческие способности, принуждая их, когда того требуют обстоятельства, камуфлировать низость инстинктов под высоту запросов».

– Устрашающе банально. Не похоже, что в этих утверждениях есть что-то новое в сравнении, например, с либидо-теорией Фрейда. Все тот же, давно знакомый скептико-цинический взгляд на человека. Все то же преобладание животного низа над человеческим верхом. Не находится в этой конструкции места для совести и благородства, для любви, сострадания и духовности. Не верю я, что высшие состояния человека всего лишь самообманы сознания, красивенькие одежки, прикрывающие голизну эгоизмов. Несмотря на убедительность доводов и подавляющую массу очевидных примеров, согласиться с выводами доктора Хиза как с окончательным диагнозом человечеству невозможно: слишком многие другие живые примеры эту клиническую картину опровергают. Возникает невольное подозрение, что автор поставил диагноз себе, нарисовал автопортрет, а потом несложным маневром заменил «я» на «мы». Цинизм – неправда, сочиненная теми, для кого это правда.

– Браво, вы заговорили почти в духе Бреггина. Слегка перефразируем седой афоризм: новое – это хорошо подтвержденное старое.

Блеска новизны в выкладках Хиза, действительно, нет, – тускловато в сопоставлении, например, со сверкающими бессмертными максимами великолепного Ларошфуко, век семнадцатый («Наши добродетели – это искусно переряженные пороки»), или с могучими возгласами моего любимого древнего грека, отца диалектики, гениального Гераклита:

Лучший из людей в сравнении с Богом – обезьяна.

Звери, живущие с нами, становятся ручными, а мы, друг с другом живя, – дикими.

Согласен: мелодии старые; но песня ценится не за новизну, а за то, что ее можно спеть не один раз. Инструментовка и разработки Хиза, мне кажется, местами не лишены интереса:

«Пора, наконец, открыто и спокойно признать, что идеологии и религии как средства морального влияния потерпели грандиозное историческое поражение. Они разделены непроходимыми завалами взаимонепонимания, недоверия и вражды. Они провоцируют и благословляют насилие, которое призваны предотвращать. Церкви лицемерны, алчны, циничны. Внушая пастве дебильно-шизофренические картины мира, основанные не на реальных знаниях и законах природы, а на мифах архаического сознания, церковники точно так же, как и правители тоталитарных режимов, держат людей в состоянии патологического гипноза, подавляют естественные чувства, не дают развиваться мысли и продуцируют массовую психопатологию. Прекраснодушная наивность, присущая лучшим из верующих, не только практически немощна, но и вредна: искренне принимая желаемое за действительное, эти пасомые укрепляют власть своих хищных пастырей и увековечивают царство невежества и мракобесия…»

– И эта песенка не свежа: «Религия – опиум для народа». Крепкая критика, по негативу справедливая. А позитив?.. Все ли пастыри – хищные? Знаю, убедилась: не все. И самоотверженные герои среди них есть, и бескорыстные подвижники, и светлые святые. Без религий человечества и нас с вами вообще не было бы: еще в доисторические времена все кандидаты в люди друг друга бы передушили и пересжирали, как динозавры. Только не говорите мне, что жрут и сейчас, сама знаю. Жрут, но, слава Богу, не все, далеко не все. И религиям за это можно сказать историческое спасибо.

D-r Mozg. Recipe № 26.

Пропись a la Хайам

Есть заповедь одна, забытая пророком:

не лги себе ни в чем – ни в низком, ни в высоком,

ни в страхе, ни в любви – не лги своей душе:

не скажет ничего, но сгинет ненароком.

– Вот что вам отвечает Хиз:

«Нынешние способы управления человеческим поведением плохо работают в хорошую сторону, и хорошо – в плохую. В массовом масштабе они не улучшают людей, а лишь нестойко удерживают более или менее приемлемый уровень общественного равновесия – уровень едва ли более высокий, чем в павианьей стае…»

– В унисон Скиннеру…

– Да, и вот дальше:

«Что победит в человечестве – созидательно-творческие силы или разрушительные, энтропийные, креативность или деструктивность? Ожидает ли нас судьба австралопитеков и неандертальцев?..

Мы вылезли из пещер, но пещерный человек из нас не вылез и не собирается – он живет по-новому, но чувствует и мыслит как встарь. Импульсивный агрессивный дикарь получил в распоряжение бомбардировочную авиацию, отравляющие вещества, ядерное оружие и ракеты. Произвел крестовые походы, инквизицию, Холокост. Продолжает в том же духе. Кто его остановит?

Бесполезно взывать к добрым чувствам, когда господствуют злые. Чтобы спастись от грядущего самоуничтожения в агрессивном безумии, человечество должно обновить свой моральный код, освободив его от белых пятен и темных двусмысленностей, и закрепить биологическими методами – так, чтобы мораль твердо впечаталась в гены и мозг каждого человека. Только тогда возможна будет жизнь в любви и гармонии…»

– Этическая евгеника?

– Она самая. Медико-этическая.

«Чрезвычайная глупость – шарахаться от евгеники только на том основании, что фашисты подтянули под это благородное слово свои человеконенавистнические теории и изуверскую практику. Евгеника нужна именно для того, чтобы среди людей не могли появляться фашисты, чтобы фашизм был биологически невозможен. Если мы хотим выжить, развиваться и совершенствоваться, – а только развиваясь и совершенствуясь, мы можем выжить – то непременно обратимся к евгенике как средству primum et super omnia («прежде и превыше всего»). И чем раньше, тем лучше, ибо кто не совершенствуется, тот вырождается.

Пусть ханжи плюют мне в глаза: я не только за то, чтобы аборты были разрешены, но и за то, чтобы в случаях явных медицинских и генетических показаний прерывание беременности производилось в обязательном законном порядке. Люди с инвалидной генетикой, деградированные личности и субъекты с врожденными преступными наклонностями, подтвержденными объективным анализом, не должны иметь права на бесконтрольное размножение.

Почему мы стараемся исключать генетический брак у наших собак, лошадей и свиней, и палец о палец не ударяем, чтобы исключить его у себя самих?

Почему человек обязан сдавать экзамен на право водить машину, получать дипломы на право лечить и преподавать, сертификаты на то и се, – и не обязан иметь никакого свидетельства, подтверждающего его биологическое и психологическое право на самое главное, самое трудное и ответственное дело жизни, при неподобающем исполнении чреватое самыми большими опасностями для общества и человечества – рождение и воспитание потомства? Долго ли будет продолжаться эта самоубийственная нелепость и к чему приведет, если мы во-время и решительно не возьмемся за ум?»

Этими вопросами, поставленными под конец жизни уже не Царем Гедоном, не Долговязым Бобом, а тайным мыслителем с тайной печалью, теперь явной, с тайной печатью, теперь снятой, – общечеловеческими вопросами, поставленными самым дерзновенным и неоднозначным из мозговедов ХХ века доктором Робертом Гэлбретом Хизом, не дожившим одного года до третьего тысячелетия, мы и завершим наше повествование о нем. В чем был прав доктор Хиз, в чем не прав, принес ли своим пациентам больше пользы или вреда, продвинул ли мозговедение и человекознание в ту сторону или иную – предстоит еще рассудить истории, но вряд ли когда-нибудь окончательно. Мы же пока старались лишь вникнуть в его психографию: характер, судьбу, дела, чувства и мысли, чтобы и нам было о чем подумать.

Appendixистория одной макулатуры из мусорки «Автопсихография»: по следам «Охоты за мыслью»

…И снова черновик, и засмеяться,

и строчки слабые стереть…

Мне, чтобы выжить, нужно состояться,

а чтобы состояться, умереть.

Совершенство, не убивай меня, не спеши,

я и сам для себя не фамильная драгоценность,

а случайная брызга Твоей души,

но без части страдает целость…

Не выбрасывайте черновики, это жизнь –

не выбрасывайте, подождите,

дайте им подышать у ночной реки.

Не выбрасывайте. Сожгите.

Мемуары – ужасный жанр, много раз клялся себе никогда их не писать. Но куда деться от памяти?.. Жизнь – поток памяти, утрачиваемой и обретаемой, – движение памяти, создающее иллюзию движения времени. Память может быть учебником, лекарством, молитвой, искусством, праздником. Преступно хоронить свою память вместе с собой, если чувствуешь, что какие-то извлечения из нее могут кому-нибудь или чему-нибудь хорошему пригодиться.

Две тысячи восьмой год. Застольный разговор в малознакомой компании. Меня представляют солидной, грудасто-задастой, самоуверенной бизнес-даме.

– Владимир Леви?.. А-а, книгу вашу читала когда-то. «В погоне за мыслью», кажется.

– «Охота за мыслью».

– Вот-вот, охота. Ну и как вы, поймали мысль?

Хотелось ответить: а как же, прямо за…

– Не поймал, зато согрелся.

«Охота за мыслью» (ОМ) и в самом деле оказалась для меня книгой разогревательной.

– Но еще до нее успели опубликовать несколько очерков, замеченных публикой; в них и стихи ваши уже проклюнулись. Вот, запомнилось:

«Под глухой и мерный рокот эскалатор, серый робот, разлучить скорей стремится человеческие лица… Поручни, как анаконды, под ладонями Джоконды… О догнать бы, заглянуть бы в лица-мысли, лица-судьбы тех, что скрылись в тесноте на ступенчатом хребте…»

– Журнал «Знание – сила», очерк о физиогномике.

– В ОМ, правда, в отличие от следующих книг, ни одного вашего стихотворения не обнаруживается.

– На то есть причина.

Оперение психиатра

Писать ОМ я начал в 27, а вышла книга, когда мне было без малого 29, в 1967 году. В это время четверо из пяти главных героев нашей теперешней книги – Олдс, Скиннер, Дельгадо и Хиз были живы и славны, вовсю трудились.

А я, отслужив три года психиатром в больнице Кащенко и еще три года в психиатрической клинике 1-го Мединститута, защитил кандидатскую диссертацию и пошел в районный психодиспансер на должность амбулаторного психотерапевта. Принимал уже далеко не только душевнобольных: это была работа и психиатра, и практического психолога в одном флаконе. Занимался врачебным гипнозом, групповой психотерапией и психодрамой, увлекся аутотренингом, телесно-освобождающими и дыхательными психотехниками. (Описал потом этот опыт в книгах «Я и Мы» и «Искусство быть Собой»). С пациентами общался с утра до позднего вечера, читал и писал в основном ночами.

Печатало ОМ московское издательство «Молодая гвардия». Научно-популярная редакция этого издательства выпускала тогда серию «Эврика» – книги об исканиях и достижениях в разных областях науки, написанные известными учеными. Я не был известен. Как автора, подающего надежды, меня сосватали в «МГ» мои редакторы из журнала «Знание – сила»: Лена Сапарина и Анатолий Варшавский, оба хорошие писатели. Привели к своей приятельнице Людмиле Даниловне Антонюк, редактору «Эврики», и сказали:

– Это Володя Леви, психиатр с пером. Ему пора книгу делать.

– Хм. Ну, давайте попробуем, – сдержанно сказала Людмила Даниловна, дама средних лет с короткой стрижкой и в громадных очках. Хрестоматийно-редакторская внешность. С перепугу Л.Д. показалась мне страшно свирепой, что потом оправдалось едва ли на пять процентов, а лицо ее без очков оказалось беспомощно добрым. Но это позже, когда мне довелось помогать ей врачебно.

– Пишите о чем хотите, лишь бы касалось вашей специальности, – сказала она высокомерным баском. – И чтобы интересно было широкому читателю. Название очень важно. Яркое, интригующее, чтобы выражало суть книги. Ну, мы над этим поработаем вместе, – пообещала Л.Д. с мрачноватой улыбкой.

Так началась моя книжная жизнь.

– Начиная, уже знали, о чем и как писать, план книги был?

– О чем – знал: о том, чем занимался, что было интересно мне самому. Как писать – не знал. Плана не было. Л.Д. предложила мне написать заявку на книгу и поглавный проспект. Заявку должно было утвердить издательское начальство, с обязательной в те времена «проверкой на вшивость» – подтверждением идеологического соответствия. Понятно было обеим сторонам, что это, как и поглавный проспект, лишь удостоверение на проходной. Чувство при подаче заявки было такое же, как при обыске перед входом на самолет.

«Давай мне мысль какую хочешь»

Первый вариант написал за полтора месяца (у психиатров был в те времена 48-дневный отпуск, самый большой среди медиков – за вредность работы), осенью, сбежав из Москвы на берег Черного моря, к Кавказским горам, в Пицунду.

Жил посреди густой южной зелени в крохотном частном домике, в полном уединении, если не считать маленькую собачку и котенка, которых хозяйка, уехав, оставила мне на попечение. Питался хлебом, чаем и дешевыми местными мандаринами. Рядом было море, шум осенних штормов – и сосны, вековечные длинноиглые пицундские сосны. Неподалеку, в конце кипарисовой аллеи, посаженной францисканскими монахами, когда-то здесь обитавшими, – дивный средневековый храм, а чуть дальше – одетые снегом вершины.

Маленький деревянный столик, заваленный черновиками. Днями и ночами писал, иногда выбегал к морю под солнце или под луну.

Добавьте ко всей этой романтике состояние безумной влюбленности в Далекую Прекрасную Незнакомку, двадцать семь лет, писательскую неопытность, амбиции, непонимание, как надлежит писать вещи большого объема для широкой аудитории – и вы, быть может, не слишком удивитесь тому, что первая рукопись первой моей книги была написана сплошь стихами.

– Триста с лишним страниц – за полтора месяца – сплошь в стихах?

– С неотвязной мыслью, что Лермонтов состоялся уже в 26, а через год погиб.

Получилась многосюжетная стихотворная пьеса про Вселенную Психики, где есть Планета Сознания, а на ней Империя Мышления, Страна памяти, Океан Подсознания, Королевство Эмоций и прочая, включая державу Вообразилию, которую потом независимо от меня придумал для детей Борис Заходер. В каждой главе были персонажи со своими характерами, воплощавшими, как у Метерлинка в «Синей птице», души вещей – только у меня не вещей, а систем и функций организма и психики. «Я – король Королевства Эмоций, Всемогущий Эмоционал. Кто тут в верности мне не клянется? Кто господство мое не признал?»

– Для параноидального советского времени тут очевиден иронический намек на верность коммунистическим идеалам, партии и правительству. Вкладывали протестный подтекст?

– Не без того.

Сколько сумасшедших домов нужно миру?

– Душевное развитие состоит в убавлении неосознанности и прибавке осознанности.

– И обратное происходит: осознанное идет

в подсознание, делается интуицией. Сознание

постоянно освобождается от себя.

Имир и Мири. Домашние диалоги

Напомню, дело происходило во времена, когда любого человека, поведшего себя идеологически неправильно, могли сразу отправить за решетку или в психушку.

– Хрущевская оттепель только-только закончилась.

– Да, и впереди еще было вторжение в Чехословакию, процесс Синявского и Даниэля, афганская война, высылка Бродского… «Молодая гвардия» была номенклатурным комсомольским издательством, и хотя на редакторских должностях там работали в большинстве люди симпатичные, расставаться со своими теплыми местами ни у кого желания не было. И когда молодой психиатр вместо ожидаемой научно-популярной, в меру веселой, но непременно серьезной и лояльной прозы выложил на стол растрепанную рукопись, кишащую растрепанными рифмами с растрепанными настроениями…

Надо отдать должное Людмиле Даниловне – у нее был большой стаж работы с неадекватными авторами, сильный характер и недюжинная выдержка опытного бредпринимателя.

– ?..

– Как и я раньше еще убедился, подрабатывая литконсультантом в журнале «Семья и школа» – тоже вполне себе бредпринимательская работка, – почти все люди, в жизни более-менее нормальные, в качестве авторов грубо неадекватны. Особенно производители объемистых, пухлых текстов – тут уж просто не обойтись без диагноза.

– Вы всерьез?

– В любое популярное печатное издание доинтернетных времен каждый день приходила громадная почта, поток писем. Среди разного прочего слали и рукописи – с надеждой их напечатать, а часто и с категорическим требованием. Рассказы, очерки, повести, романы, статьи, трактаты, стихотворения и поэмы, пьесы, сценарии, воззвания, манифесты и прочая, включая произведения, состоящие из ненормативной лексики. Первым весь этот вал принимал на грудь работник, называвшийся литконсультантом. Он должен был все это читать и фильтровать – отбирать немногое, что кажется подходящим для публикации, и передавать для рассмотрения в редакцию. А остальное отбраковывать.

– Представляю, сколько всякого вам пришлось начитаться.

– В бредпринимательские обязанности входила и переписка. Каждому автору, рукопись которого к публикации не принималась, нужно было написать личное письмо – отказ с объяснением. Делать это требовалось деликатно, нежно и ласково – так, чтобы автор не обиделся. Задача не обидеть, как я убедился, в подавляющем большинстве случаев не выполнима, даже при самых изысканных психотерапевтических ухищрениях. Работа небезопасная: некоторые из получающих отказ склонны к мести.

– «Наш журнал недостоин вашего гениального произведения»?.. Так вот где вы нарастили бредпринимательское терпение и отточили эпистолярное мастерство. Считается ли графомания психическим заболеванием?

– Не считается, иначе по всему миру пришлось бы понастроить столько сумасшедших домов, что их земля не вместила бы. Процентов девяносто книжной продукции подлежало бы свозу в клинические музеи, а интернет нужно было бы считать расширенным филиалом больницы Кащенко.

– Да оно так и есть, бредлам.

– Не будучи болезнью как таковой, графомания может (но не обязательно) быть одним из сопроводительных признаков какого-то душевного недуга или неизжитых комплексов, психопатии или психического заболевания, даже распада личности. В последнем случае, важно заметить, графомания есть знак того, что душа человека распаду сопротивляется.

– И вы, и другие авторы писали, что всякое творчество, в любом виде, даже самое беспомощное, может быть средством душевного оздоровления и саморазвития. Есть и термины для этого: арт-терапия, креатерапия – лечение искусством, лечение творчеством.

– Все так, но одно дело творчество как состояние, как самовыражение и самолечение, и другое – как производство: создание плодов творчества – произведений. Плоды должны иметь некое качество. Если человек творит просто для себя или для своего ближнего круга – родных, друзей, знакомых – для тех, кому это может быть интересно и может нравиться – ради Бога. Самодеятельность – дело доброе и прекрасное, как оздоровительный спорт. Но искусство – иное. Искусство – работа для круга дальнего.

Психология графомана, изученная подробно, приоткрыла мне нечто важное не только для графомана, но для любого человека, для каждого.

– ?..

– То, с чем человек себя глубинно отождествляет. Что потом я определял то как круг свехзначимостей и сверхценностей, то как зону неприкасаемости или избирательной некритичности, то как обитель внутренних идолов, заповедник бредов.

Некритичность, неадекватность в самом важном, в сверхзначимом и сверхценном – удел всех живых. Почему врач, если только он не суперфлегматик, не может лечить ни себя, ни своих близких, любимых, даже отлично зная, как это нужно делать, даже прекрасно умея?.. Потому что зашкаленно мотивирован – дрогнет рука, дрогнут мозги… Гипермотивация все сметает, ни с чем не считается и ничего не понимает. Всемогущий Эмоционал с его райско-адским рычагом, о котором мы толковали на протяжении всей этой книги, – вцепляется мертвой хваткой в лобные доли мозга и все остальные – и тащит их, как слепой зверь, не ведая куда, – тащит на страшный суд действительности, какова она есть, каковой не хочет знать и от каковой с потрохами зависим.

Вот и я сверхценное забредье свое в виде стихотворной ОМ приволок в «Эврику» пред ясные очи Людмилы Даниловны, удвоенные редакторскими очками. Плюхнул на стол толстую папку, ожидая диагноза.

– Вы хоть лирическую неожиданность эту свою попытались как-то смягчить? Предупредили Л.Д., сдавая рукопись, что она в стихах?

– Предупредил уже на месте. С учащенным сердцебиением, хриплым от волнения голосом промямлил приблизительно следующее:

– Извините меня, пожалуйста. Некоторое отклонение от первоначального заявочного синопсиса по ходу конкретной работы, вероятно, закономерно… Творческий процесс предъявляет специфические инновационные требования. Для раскрытия представленных в план-проспекте тем в их совокупности потребовались несколько неожиданные решения, в частности, изложение материала современных исследований мозга и психики в стихотворной форме, что нисколько не умаляет достоверности приводимых в работе фактов и их научных интерпретаций, а напротив, подчеркивает…

Л.Д. из этого бреда, как видно было, не все поняла, но слушала терпеливо. Выдержала паузу. Долго листала мой опус взад и вперед, посверкивая тяжелыми очками. Цепко выхватывала тренированным взглядом одну строфу, другую…

В мозгу крысином электрод

вкусней, чем с сыром бутерброд;

педаль под лапой – дверца в рай:

жми – отпирай!

Еще одна пауза потребовалась Л.Д., чтобы обдумать, в какие слова облечь то, что она должна была мне сказать. Она даже закурила на рабочем месте, что редко себе позволяла.

– Так… Уважаемый Владимир Львович. Хорошо, что вы сдали рукопись несколько раньше срока. Вы, конечно, и сами понимаете, что это…

Вздохнула. Еще полистала рукопись. Еще раз вздохнула.

– ЭТО НЕ ПРОЙДЕТ.

Тихо сказала. Тихо и твердо. Взгляд устремила из-под очков куда-то мимо меня. То ли в окно, то ли на потолок.

Теперь паузу выдержал я.

Вообще-то я так и знал. Так и знал, что ЭТО мне завернут с порога. На что надеялся, непонятно. Безумие в чистом виде: изнасилование левого мозгового полушария правым. Сидел, краснея, потея и все понимая. И все же идиотски спросил:

– А почему?

Л.Д. проникновенно заулыбалась и тоном опытного бредпринимателя, каким говорят с тяжелыми душевнобольными, каким и я со своими пациентами разговаривать поднаторел, – принялась объяснять.

– У нас не редакция поэзии. И не редакция фантастики. Мы издаем научно-популярную прозу. С любой степенью художественности, мы это приветствуем. Но только прозу, понимаете?.. Только прозу, а не стихи. Даже если вы мне, допустим, принесете из ряда вон гениальные стихи, читать их как редактор я не имею права. Если их и напечатают, что практически исключено, широкий читатель, поверьте, их не прочтет. Понимаете?.. Это совсем, ну совсем не то. Это не пройдет ни в какие ворота. Принесите нам, пожалуйста, нормальную книгу. Договор можем пока не расторгать. Дадим вам отсрочку.

Сгреб папку в охапку, ушел.

Примерно через полгода принес прозаический вариант – все то же самое, только другим мозговым полушарием. Рукопись не отвергли. Завернули на доработку. «Написано содержательно, но для широкого читателя слишком сложно. Попроще, пожалуйста. Издательство у нас молодежное», – настойчиво попросила Л.Д.

Я разозлился, решил в «МГ» больше не появляться. А через месяц-другой как-то сам собой написался принятый в печать вариант первого издания.

– А что сталось со стихотворным, он у вас сохранился?

– Нет. Сжег.

– ?

– Дотла. В загородном лесу, ночью, на речном берегу. Костер был красивый.

– Копию хоть оставили на память себе и потомкам?

– Нет. Я и много другого своего посжигал. Убедился: что надо – в голове остается. Не в голове, так в душе.

…волна волну оповещала:

«все потеряли – все сначала»,

и ветер ветру обещал

начать с начала всех начал,

а у причала соль рычала,

и чайка сонная кричала,

и как интригу кардинал

прилив с отлива начинал,

и все начала умещались

в ту даль, где дали обещались,

в лавины облачных дворцов,

где грезились отцы отцов,

в развалы солнечных ступеней,

где грелись струны откровений

и лучезарный ученик

читал строку из Книги Книг

Человремя, или Не всегда хорошо то, что красиво

– Люди, не умеющие слушать, более прочих нуждаются в том, чтобы выслушали их.

– Но кто слушать не умеет, тот ведь и сказать не сумеет так, чтобы быть услышанным?..

Имир и Мири. Домашние диалоги

– Мы говорили о диагнозах. Для случая со стихотворным вариантом ОМ самодиагноз имеется?

– Графомания натуральная. Острый приступ.

– Но ведь вы уже первыми публикациями убедили и разные редакции, и читателей…

– Публикация ничего не значит. Графоманов и печатают тоннами, и читают массово, и премиями награждают. Графо-мания означает буквально: письмоодержимость, неодолимое влечение писать. Но давно уже слово это получило значение расширительное. Есть графоманы-живописцы, графоманы-композиторы, графоманы-певцы, графоманы-актеры, графоманы-кинематографисты, графоманы-фотографы и так далее, не говоря уж о «-манах» устного жанра, «рассказчиках неукротимых».

Особый разряд – графоманы-ученые и графоманы-изобретатели. Две самые опасные категории – графоманы-политики и графоманы-врачи.

Не только писать, но вообще – творить, производить, делать что-то можно прекрасно, то есть гениально, можно хорошо, то есть талантливо, можно нормально, приемлемо, то есть профессионально, а можно плохо, негодно, то есть по графомански.

– По пятибалльной системе лесенка у вас выстроилась, от пятерки до двойки. Гений – отличник, талант – хорошист, профессионал – троечник, всего-то навсего?

– Талантливый человек может сделать что-то и гениально, на пять с бесконечным плюсом, и на трояк или хуже. Профессионалу разрешается быть и гением.

– Отличником и сверхотличником?.. Но графоман-то уж точно – двоечник или хуже того, единичник какой-то или нулист?

– Я бы сказал – лишнист.

– ?..

– Первый мой литературный наставник, писатель и сценарист Анатолий Шварц в ответ на мой дурацкий вопрос «как научиться писать?», в смысле – писать хорошо – ответил коротко: «научись вычеркивать». И добавил: «Написать всякий всякое может. А вот ты попробуй вычеркнуть. Правильно вычеркнуть». – «А как правильно?» – «Убирай все, чего может не быть. Оставляй только то, чего не может не быть. Отбор на выживание, как в природе».

То же самое, как потом я узнал, говорил композитор Брамс: «Чтобы создать хорошее произведение, сперва нужно правильно написать много нот, а потом много нот правильно вычеркнуть».

– И писатели-классики многие говорили подобное, и кто-то из великих скульпторов: «беру камень, отсекаю лишнее – получаю нужное».

– Вот-вот, графоман и отличается всего более нежеланием и/или неумением убирать лишнее, и нередко это лишнее занимает все или почти все произведение Может быть уравновешенным человеком с адекватной самооценкой, но не критичен к себе как автору: не способен – или не умеет, не обучен, случай не безнадежный – представить, как его творения воспримут другие.

– Можно ли по тексту произведения отличить необученность от неспособности, непрофессионализм от бездарности? Перспективность, пускай с малыми шансами, от безнадежности?

– Иногда легко, с одного взгляда. Иногда очень сложно. Немаловажный вопрос: а судья кто? – кто оценивает, кто эксперт? И в каком находится состоянии?..

Если оценивающий – мастер жанра, в котором ему доверена творческая экспертиза – допустим, известный поэт, читающий стихи неизвестного, – то суждение его о читаемом будет, конечно, весьма весомым. Но будет ли верным – вопрос. Творческая сила и оценочно-критическая компетентность взаимозависимы не линейно. Как не всякий хороший читатель способен хорошо писать, так и не всякий хороший писатель – хороший читатель. Есть самостоятельное, великое искусство читать, есть искусство воспринимать искусство.

Автор может понравиться или не понравиться мэтру по каким-то личным мотивам, к искусству не относящимся. Может быть, по причине творческой самовлюбленности корифей одобрит только своего подражателя – или, наоборот, по той же причине отринет, приняв за соперника. Может, при всей интеллигентности и благожелательности, не понять гениальности, воспарившей за пределы его восприятия. Или просто не в настроении будет во время дегустации продукта, живот будет болеть.

Кто бы ни оценивал, всякая оценка субъективна – через свой опыт, свой вкус, свои предрассудки, свою патологию, через очки собственной души, с отпечатками ее пальцев.

У Леонардо да Винчи есть любопытный психологический совет живописцу, перескажу своими словами. Если отбираешь среди людей самых красивых, чтобы их рисовать, – советует Леонардо, – учитывай, красив ли ты сам. Если некрасив, не полагайся только на собственное впечатление: хочешь этого или нет, красивыми тебе будут казаться люди, более иных похожие на тебя.

Я тут добавил бы: так будет получаться, если ты себе, несмотря ни на что, нравишься; а если не нравишься, красивыми будут казаться люди самые отличные от тебя, антиподы.

Сам не образец совершенства – продолжает Леонардо – поспрашивай других, красива твоя модель или нет, и положись на мнение умнейших и лучших.

– Звучит удручающе, хоть советует Леонардо.

– У него же читаем – цитирую: не всегда хорошо то, что красиво.

Идеалом Леонардо была объективность, являемая не только красотой; он понимал, что объективность есть интеграл – всеобщее субъективное, и что смертному к этой всеобщности можно лишь более или менее приближаться.

– Как же узнать, графоман ты ли нет?

– Самому человеку этого знать не дано, как увидеть без зеркала собственные глаза и уши. Обратную связь могут дать только люди и время, такое вот зеркало: человремя.

Проблески дарования – не залог будущего мастерства: не всякий бутон раскрывается в цветок – все под вопросом, но если вопрос есть, это уже надежда. Искры без огня иногда случаются, а огня без искр не бывает. Дар прорывается и сквозь неумелость: из подражательства, из наивной банальности, из сырой невнятицы вынырнет вдруг, сверкнет, как солнышко из-за облаков, живой образ, выпорхнет, как птичка из куста, за душу берущая строчка, пахнёт свежестью…

– Почему вы уверены, что преданная огню стихотворная ОМ была произведением графоманским? Разве там не было искр надежды?

– Может, и были, но пламя не разгорелось. Композиция была рыхлой, стихов много слабых. Видеть это я начал недели через три после посещения «Эврики» – вышел, можно сказать, из запоя и относительно протрезвел.

– Почему не дали рукописи отлежаться, не оставили на переделку или хотя бы на память, а уничтожили?

– Сгоряча. Да и всегда легче было затеять новое, чем домучивать прежнее.

Со стихами дело особое: иным виршам, чтобы прийти в себя – или, скорее, наоборот, из себя выйти – приходится отлеживаться десятилетиями, для других и жизни не хватит. В стихотворной «Охоте» где-то вспыхивали огоньки поэтических находок, а где-то сияла та еще белиберда. Богиня памяти Мнемозина искала кому отдаться, хитрый герой Интуй пролез к ней через туннель подсознания и овладел. Гордый рыцарь Адреналин пел вечернюю серенаду Нуклеиновой Кислоте. Академик Павлов на том свете сам попросился в ад, чтобы искупить свой великий грех перед собачьим племенем, и собаки с фистулами желудка бесконечно его пожирали, становились в вечную очередь, чтобы покушать Павлова.

Человеческие характеры уподоблялись прибрежной морской гальке, камням разных пород – а я, автор, их собираю

и топаю каменоломно,

и падаю толпе на грудь –

исчадье каменного лона,

камнелюбивый камнелюдь…

Пожизненно благодарен Людмиле Даниловне за шлагбаум, стукнувший по башке с максимальной мягкостью.

D-r Mozg. Recipe № 27.

Здоровый авантюризм развития.

Старайся ошибаться как можно чаще и повторять ошибки как можно реже.

Сколько букв нужно для автографа?

Графомания всечеловечна. Первоисток ее – всаженная в каждую живую частицу жажда бессмертия.

Микрографоман – или, так скажем, сперматозоид графомана, – тот вездесущий неуловимый автор, который всюду оставляет автограф из трех букв. Миниграфоманы – и те, что хотя бы одной буковкой своего имени увековечиваются на стенах, на парковых скамейках, на лестничных площадках и в лифтах, на скалах, на деревьях, на музейных экспонатах, в пещерах, в общественных туалетах

Из недр небесных всходит гений,

соединитель поколений,

комета с ледяным хвостом.

Он странен как закон природы.

Он страшен как страшны уроды.

Но есть таинственность и в том,

как хищно маленькие души

вгрызаются в чужие уши,

как, утвердить себя стремясь,

недоумытые поэты

маракают автопортреты

и дарят с надписями грязь,

как недознайки, недосмейки

садятся хором на скамейки,

на стенки лезут и поют.

Везде один и тот же голос,

не отличимый ни на волос:

МЫБЫЛИЗДЕСЬМЫБЫЛИТУТ.

Сойдет за славу и позор нам.

Ползем на небо ходом черным,

а сатана играет туш.

Но погодите же… А вдруг вы

прочтете сквозь немые буквы

инициалы наших душ?

О, поглядите же на стены,

они нам заменяют сцены

и трубы Страшного суда.

Ах, как же вы не догадались,

мы были здесь, и мы остались

и остаемся навсегда…

Это стихотворение под названием «Автографы» (из большого цикла «Инициалы»), в первой редакции было напечатано в 1989 году в 11 номере журнала «Новый мир», рядом со страницами Солженицынского «Архипелага Гулага».

– Может быть, редакторы-новомировцы почуяли в вашем стихе какое-то родство или параллель гулаговской теме?

– Не знаю, может быть и послышался какой-то эмоциональный аккомпанемент. Название первоначальное было: «Перевод надписи на скамейке: ЗДЕСЬ БЫЛ ВАЛЕРА». О древней основе графомании – потребности оставлять памятные метки, свидетельства о себе. И потребности в обратной связи от самовыражения, хотя бы только воображаемой.

Лев Толстой говорил не раз, что писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. Сам писал только так, страдал священной болезнью Grafomania Grandioza. В этом толстовском значении графоманию – как влечение, как невозможность не, со всем букетом составляющих ее побуждений, – можно считать праматерью творчества, его энергией, его кровью, его землей. С графомании начинают все.

– Даже Пушкин и Моцарт?

– Даже Господь.

– Бог библейский весьма решительно обходился со своими черновиками.

– У Предвечного, в отличие от смертного, сколько угодно материала, сил и времени для авторедакции. А между двумя смертными, гением и графоманом – разница не только исходно-уровневая, но и темповая: в скорости и продолжительности развития. У гения подготовительная, графоманская стадия творческого развития протекает ускоренно – у гениев-вундеркиндов, каким был Моцарт, почти незаметно, молниеносно, – у графомана же растягивается до неопределенности. Гений, пока творит, продолжает расти, развиваться. Графоман останавливается там, откуда гений начинает, или еще раньше.

– Как обстояло у вас дело с самодиагностикой графомании после сожжения стихотворной ОМ?

– Слабые, недотянутые куски, включения необработанной породы, моменты неадекватности, расфокусированности, заносы и недоносы обнаруживаю у себя постоянно, по сей день. Нашел в ужасающем количестве уже и при вычитке корректуры прозаической ОМ, чуть было не отказался от публикации. Понимаю теперь, что это нормальное авторское самоедство, что и его надобно, как и авторский нарциссизм, держать в строгом ошейнике.

D-r Mozg. Recipe № 28

от Мандельштама. Не сравнивай, живущий несравним.

Если хочешь быть внутренне свободным, возрастать в понимании жизни и улучшать ее качество; если хочешь учиться счастью – ПОДНИМАЙСЯ НАД РЫНКОМ: ДОЛОЙ ОЦЕНЩИНУ!

ИСКОРЕНЯЙ ОЦЕНКИ в отношении к себе и к другим.

КТО ОЦЕНИВАЕТ – НЕ ПОНИМАЕТ.

КТО ПОНИМАЕТ – НЕ ОЦЕНИВАЕТ.

Понимание – приникание к тайне: присоединение к сути, скрывающей в себе бесконечность. Оценка – отчуждение, отъединение, навешивание бирочки, отоваривание, упрощение, уплощение.

Понимание – путь. Оценка – тупик.

Сравнения и оценки необходимы для принятия множества решений, для жизненных выборов, для навигации в океане судьбы. Но это лишь средство, инструмент, а не цель. Упаси Бог этим ограничиться. Упаси Бог руководиться только оценками, чьими то ни было, и жить ради оценок.

D-r Mozg. Recipe № 29.

Хорошо смеется тот, кто смеется над собой первым.

Мальчик, позови папу

– Итак, первая книга вышла в свет, и на утро молодой человек Володя проснулся знаменитым Владимиром Леви.

– Но еще об этом не знал. Проснулся с диким стыдом за сырой, местами дурацкий текст. Ожидал немедленного и нескончаемого позора.

Такой была обложка первого издания моей первой книги. Оформляли ОМ замечатель-ные художники Галина Бойко и Игорь Шалито. Их рисунки из ОМ я поместил на обложку и титульный лист этой книги.

– Но вышло иначе.

А так представляли автора, и стоила книга смотрите сколько.

– Со временем и до меня начало доходить, почему ОМ разошлась в одночасье, почему хлынул поток благодарностей, исповедей, предложений и приглашений, а более всего – воплей о помощи. Изголодавшийся по душевному слову народ набросился на кусочек неважнецки проваренного, но живого знания о человеке с жадностью последней надежды.

Припоминаю – вечер, довольно поздний. Звонок в дверь. Открываю: за дверью крупный, плотный мужик с каким-то тяжелым мешком. Смотрит на меня вопросительно. Я еще не носил бороды, вид имел юный, неубедительный. Мужик с мягким украинским акцентом, с ласковой настойчивостью просит меня:

– Мальчик, позови папу.

– Какого папу?

– Ну, батю твоего. Который книжку написал, в погоне за мыслями.

– «Охота за мыслью»?

– Ага, во-во. Профэссор Лэви. Позови папу, сынок.

– Гм. Папа спит. Устал очень. Я за него.

– Учишься, да? Тоже в медицину пошел?

– Ага. На медбрата пока.

– В медицинском техникуме? Это хорошо, молодец. По стопам, значит. А папу кликни, пацан. Мне не долго. Совета спросить надо.

– Папа спит. Крепко спит.

– А. Понимаю. Нагрузка большая. Понимаю, сынок. Очень надо мне с твоим батей поговорить. Приихал к ему я з Карпат. Знаешь Карпаты?

– Знаю. Западная Украина.

– Правильно, молодец, географию знаешь. Батю кликни мне на минутку.

– Спит батя. У меня можно спросить. Может, я тоже… Смогу помочь.

– Та ты ж ще малой, тебе ще подрасти трэба. Вот твой батя, профэссор, который в погоне за мыслями – вот он да.

Толковали минут сорок – проще было бы, действительно, позвать папу, но папа мой был в отъезде. Я забыл даже удивиться тому, что автора, с физиономическим подтверждением представленного на обложке как молодого и начинающего, читатель все равно держит за умудренного пожилого профессора. В конце концов, я исхитрился дать мужику что-то вроде совета, и он пообещал обязательно зайти в следующий раз и батю моего застать в гостеприимном состоянии. А я пообещал, что в следующий раз обязательно подрасту.

Попытки взросления

Жажда есть лучшее доказательство существования воды.

Мири Найт

Письмо это пришло на мой электронный адрес в 2009 году. Читатель почти ничего о себе не рассказывает, имя не называет – понятно только, что человек это уже не юный, читавший мою первую книгу вскоре после ее выхода.

Добрый день, Владимир Львович!

Я из тех читателей 70-х годов, которые с упоением читали вашу книгу «Охота за мыслью» – многих она вылечила от депрессии тех лет. Спасибо за неё и другие Ваши книги.

Хочу спросить – как Вы думаете, появится ли у нас когда-нибудь наука о человеке – ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЕ, по силе воздействия на психику человека сравнимое с религией и эзотерическими течениями?

Наша официальная наука, в том числе и психологическая, гордо прошагала мимо души человека, хотя много сделала для его разума. В результате этого в наши трудные времена народ обратился за духовной поддержкой не к науке, а к религии и к шарлатанам от эзотерики. Большой науки о человеке пока не получается, а человек этого заслуживает!..

Все ваши книги в совокупности – если их увязать в единую систему – и есть эта наука, понятная читающему народу. Но тяжело видеть, что читающий народ убывает, люди, особенно молодые, читают все меньше, думают все неохотнее. А увязка разрозненных книг в систему, их синтез и изложение в виде, доступном читательским массам – работа отдельная и, наверное, весьма трудоемкая. Собираетесь ли Вы этим заняться?

С уважением, Ваш читатель.

Из ответа

Уважаемый Читатель, спасибо на добром слове.

Полностью разделяю Ваши сожаления о трагичном разрыве между наукой о человеке и душой человека. Разделяю и тревогу и боль за тех многих, кто по наивности, как и во времена оны, вверяет себя психологическим хищникам, темным халтурщикам.

Я действительно стремлюсь делиться своим пониманием целостного человекознания – точней, тех областей этой необъятной вселенной, которые мне по роду занятий доступны, в которых более или менее ориентируюсь. Что же до систематизации всего того, о чем веду речи… Систематизируй, не систематизируй – у каждого в голове все равно образуется какая-то своя система или не образуется никакой. Хотя научный анализ и синтез мною высоко чтимы, все же душе ближе подход художественный: рисовать картину человеческой целостности живописанием жизни в потоке ее живых частностей. Являть противоречивую и непредсказуемую конкретику бытия, а заодно и помогать ей.

Роль путеводителя по моим текстам сейчас исполняет мой интернет-сайт www.levi.ru с Университетом Уверенности и Проблемарием – там есть навигационный механизм со ссылками, позволяющий ориентироваться в лабиринте вопросов, ответов, проблем, решений – и находить свои.

– Связь времен есть. Ваша первая книга оказалась лекарством от «депрессии тех лет», до сих пор это помнится. Вы рассчитывали на такое действие?

– Нет. Удивлялся и сейчас удивляюсь, как и тому, что ОМ перевели на многие языки и до сих пор еще переводят (свежий перевод – на арабский, 2007), хотя причины уже отчасти понимаю.

– Согласна с автором письма во многом, но не так уверена, что наши люди, особенно молодые, читают и думают все меньше. Кто это подсчитал?.. Очевидно на сегодня пока лишь то, что чтение все быстрее смещается с бумаги на экраны.

– Я тоже не стал бы огулом обличать молодежь в неначитанности. Вот еще одно письмо, полученное по электронной почте двумя годами раньше предыдущего – ровно через сорок лет после выхода в свет первого издания «Охоты за мыслью».

Здравствуйте, Владимир Львович. У меня отец давно увлекается «поиском себя», посещает всякие курсы настроя, самогипноза, внушения… Я в это не верю, считаю простым выколачиванием денег на бедах людей. Большинство недовольно своей жизнью, пытаются как-то ее изменить, и вот тут мошенники за работу…

Я не исключение, я тоже пытаюсь изменить свою «карту жизни», свое представление о мире, которое каждый человек создает для себя сам. Цель этих моих попыток пока еще не в том чтобы сделать «карту» максимально похожей на истинный мир, а чтобы в мире этом было удобно ориентироваться и жить, и чтобы я сам стал настоящим собой. Я чувствую и знаю, каким хочу быть, но не могу с собой совладать. Сложно управлять мышлением… Хочется понять, чем я должен заниматься, почему именно этим, именно так?.. Мысли, как воздух, везде со мной, и покоя от них нет… Отец говорит, что я пессимист, я же думаю, что реалист. Книжки его я не признавал НИКАКИЕ, хотел во всем разобраться сам, ибо обращение к практическим книжкам, считал я – это уже роспись в собственном бессилии.

И вот, совершенно случайно, наткнулся на старую отцовскую книжку «Охота за мыслью», шестьдесят какого-то года выпуска. Владимир Львович, это шедевр, она мне ответила на столько вопросов, гениальное творение. Я только по ней выхожу из депрессий. Это книжка объема Ленинской библиотеки, не меньше, сколько в ней смысла и ПОНИМАНИЯ… Так понятно, доходчивым языком изложить сложные процессы мышления… Я искренне Вам благодарен за труд, который теперь стал моей настольной книгой. Перечитывая, в очередной раз открываю новый смысл Вами сказанного. Вы себе даже не представляете, чему Вы меня уже научили! А сколько мне еще предстоит выучить и осознать, чтобы разобраться в себе…

Алексей Братцев, студент 4 курса, 20 лет.

9 мая 2007 г.

Из ответа

Алексей, спасибо за искренность, за читательскую благодарность. Не знаю, что высказать в ответ, кроме благодарности встречной. Ты, конечно, непомерно преувеличиваешь ценность этой моей первой книжки, которую я начал писать в возрасте на 6 лет старше тебя. Отчетливо помню чувство стыда за ее огрехи, охватившее меня в первый же день после публикации… Не сомневаюсь: когда твои знания, понимания и умения обогатятся чтением других авторов, среди которых немало достойных, только не лениться искать, – а главное, твоим собственным жизненным опытом и его осмыслением, – ты отнесешься к «Охоте…» критичней и будешь прав.

Но все равно, письмо твое доставило мне большущую радость. Если книга на каком-то отрезке жизненного пути стала проводником для твоего разума, а для души воспламеняющей искрой, – чего же большего пожелать? К другим горизонтам поведут другие проводники, а запас горючего по дороге, если продолжать двигаться, многократно пополнится…

– Хотели вы этого или нет, но с течением времени образовался круг тех, для кого Владимир Леви – Учитель.

– Я тоже так немилосердно поступал с теми, кому восторженно верил: без спросу зачислял в свои личные учителя.

– Всеобщая наша, извечно-детская потребность в жизненном руководстве. В доброй, прекрасной маме, в мудром, чудесном папе. В сильных и умных, таинственных и веселых, любящих и любимых Идеальных Родителях – если не в двух, то в одном лице. В великой Родной Душе, которая помогает тебе развиваться, которая и там – выше, и здесь, с тобой…

– Все мы дети-сироты в каком-то потаенном своем уголке, даже при родителях живых и хороших.

– Для меня, как читателя, важно, чтобы автор был внутренне взрослее меня; но так же важно, чтобы, обращаясь к моему детскому началу, не самоутверждался за мой счет. Чтобы не сюсюкал, не пошлил и не был высокомерен. Чтобы даже при недосягаемой гениальности не закрывал от меня свое собственное детское существо.

– И я так же читательски чувствую. Если автор свое детское начало от меня запирает, если не искренен со мною по-человечески – по-детски, а напяливает на душу взрослую маску, я ему не верю. Могу высоко ценить, восхищаться, восторгаться – но вот не верю, и все. Если ты душевно закрыт, будь и семижды гением, то гениальность твоя, как труп роскошной красавицы, холодна, и нечего с ней мне делить и делать.

– Неужели вам действительно все еще стыдно за ОМ, несмотря на ее успех и помощь, оказанную этим трудом многим людям, помощь, оказываемую до сих пор?

– За помощь не стыдно. Стыд за успех перетерпелся. Остается стыд перед Искусством. Перед тем, какой книгу можно было сделать, а я не сделал, не дотянул.

– Искусство искусством, но какой-нибудь Виндоус уже через несколько месяцев устаревает, сменяется новым – и все, забвение. Лет через десять, если не пять, после выхода этой нашей книги новым ее читателям, чтобы понять, что такое Виндоус, придется залезть в архив каких-нибудь ветхомузейных программ. А душевная книга, пусть и несовершенна, и устаревает во многом, все-таки сохраняет частичку Вечности. Может столетиями не читаться, но если кто-то когда-нибудь вдруг откроет…

– Технико-экономический прогресс быстр, но космически медленно, из эпохи в эпоху, меняется то главное, чем я занимаюсь и о чем в книгах веду разговор. Данности человеческие: механика тела, свойства души, возрастные закономерности, болезни и старость, эгоизм, стихия инстинктов, строение настроений, законы восприятия, причуды воображения, архитектура мышления, расклады общения, образование иерархий, пружины симпатий и антипатий, движители конфликтов и ненависти, топливо внушаемости, энергетика веры, таинство любви, непостижимость смерти, позывные из Запределья…

Все это, как океанские волны, носимо и гонимо ветрами эволюции и истории, и каждое поколение подобно очередной прибойной волне. Состав же волнуемых вод с незапамятства не изменяется: и во времена библейские, и в средние века, и в эпоху Возрождения человек и его мозг, человеческие потребности, человеческие отношения были в основном и решающем такими же, как и сегодня.

D-r Mozg: Recipe № 30.

Чего бояться и чего не бояться.

НЕ БОЙСЯ НЕ ЗНАТЬ. БОЙСЯ НЕ ХОТЕТЬ ЗНАТЬ.

Записки эти, как ремонт, закончить нельзя, можно только прервать. В сравнении с тем, о чем хочется рассказать, мы еще только на cтарте. Заглавие книги-продолжения Записок Бредпринимателя будет: ДИАГНОЗ ЧЕЛОВЕК. Снова буду уговаривать читателя и себя относиться к каждому мгновению жизни как к учебному приключению: любое событие, любую ситуацию рассматривать как освоение бесконечно нового навыка Жить. При таком отношении все наши ошибки, неудачи, страдания и несчастья не летят в бездну бессмысленности, но вливаются в музыку смыслов и притягивают свет.

Да здравствует Человек Учащийся!

До встреч в новых книгах!

[1] Так проходит мирская слава.