Дорога в рай

Пролог Прекрасный семьянин

В девять сорок пять чудесного субботнего утра Сэму Ди Стефано оставалось менее получаса до встречи с насильственной смертью.

Находясь в своем кирпичном загородном доме, в районе для VIP-персон Оак-Парке, штат Иллинойс, этот пожилой мужчина шестидесяти четырех лет непримечательной внешности – стройный, рост пять футов одиннадцать дюймов, в больших очках в темной металлической оправе – надвигающейся гибели не предчувствовал.

Он занимался обыденной весенней уборкой гаража по просьбе жены Аниты (которая этим утром была у матери) и в данный момент пытался вымести засохшую грязь, которую нанесли за зиму колеса их машин.

Из-за седых непослушных волос Сэм производил впечатление достаточно безобидного человека, хотя черты его лица – близко посаженные глаза, крупный нос и безгубая щель рта над раздвоенным подбородком – свидетельствовали о том, что их обладатель в свое время мог вызывать опасения у окружающих. Он был одет в слегка эксцентричную темно-синюю пижаму, поношенные туфли и голубую ветровку с белой надписью «ВИЛЛА "ВЕНЕЦИЯ"» на спине – реклама ночного клуба, который закрылся лет десять назад.

Как у многих американцев, в гараже у Сэма стояли: маленький верстак и стойка с инструментами, и газонокосилка, и коробки со сломанными столовыми приборами, и полки с ненужными предметами домашнего обихода, которые обычно складывают в дальнем углу гаража.

Сэм усердно подметал цементный пол. Куски грязи, обрывки картона и другой хлам слетались к двум масляным пятнам, оставленным автомобилем. Ди Стефано трудился терпеливо и старательно, собирая сначала маленькую, но постепенно увеличивающуюся кучу мусора за открытой дверью гаража на подъездной дорожке.

У его жены был один из принадлежащих им двух «кадиллаков купе-кабриолет», розовый, семьдесят третьего года, с белой виниловой крышей, а свой – черный (модель прошлого года) Сэм одолжил племяннику, Маленькому Сэму, для свидания. Маленькому Сэму, которого в действительности звали Антонио (это был сын его покойного брата Анжело), было двадцать два, и он только начинал становиться на ноги, а его машина вызывала жалостливое умиление – маленький серый «рамблер». Если вам удалось что-то сделать на заднем сиденье этого недоразумения, то в комнате вам делать уже нечего.

Сейчас «рамблер» был припаркован на углу улицы. Скоро Маленький Сэм сможет позволить себе машину получше – благодаря тому, что дядя вывел его «в люди», сделав сборщиком долгов.

Сэм Ди Стефано, довольный собой, взглянул на чистый цементный пол, потом прошел к верстаку и наклонился, чтобы вымести из-под него грязь. Под верстаком оказалось довольно много мусора, что было немного странно, ведь Сэм не был мастером на все руки и не часто им пользовался.

С другой стороны дома, в звуконепроницаемой комнате подвала находилась настоящаямастерская Сэма. На одной из стен там висел деревянный шкафчик, в котором хранились инструменты Сэма, – различные экзотические орудия пыток. Среди них были и такие старые, но любимые, как тиски для больших пальцев, паяльные лампы и ножи, какими пользуются мясники, имелся и набор молотков, и нововведение Сэма – комплект ножей для колки льда разной длины и толщины, острых как лезвие бритвы. Ах да, бритвы тоже были в коллекции Сэма…

На столе у другой стены были закреплены тиски, прекрасно подходящие по размеру под человеческую голову, а в центре комнаты стоял деревянный стул с ремнями для головы, рук и ног – весьма похожий на электрический стул – прикрученный к полу. Комната была небольшой, немногим больше чулана, и могла вместить одновременно не более одного гостя и трех допрашивающих, не вызывая дискомфорта. Дискомфорта у допрашивающих, конечно.

Люди кричали, страдали, даже умирали в этой подземной мастерской. Звукоизоляция на уровне звукозаписывающей студии гарантировала, что ни семья, ни, естественно, соседи никогда не услышат душераздирающих концертов, звучавших в этой маленькой комнатке.

Конечно, в своем кругу Сэм не скрывал, что испытывает удовольствие, заставляя страдать тех, кто этого заслужил. Не то чтобы он был садистом, ни в коем случае, он просто любил дисциплину (в других). Тот, кто посидел на этом стуле, никогда больше не делал ничего такого, из-за чего его задница снова могла на нем очутиться.

С начала шестидесятых годов Сэм Ди Стефано был весьма заметной фигурой в чикагском Синдикате. Но, как ни странно, официально членом Организации он не был, никогда не был «мафиози», но конечно не из-за нежелания убивать для мафии (это он делал с удовольствием): Сэм просто не хотел исполнять чьи-то приказы, предпочитая независимость. Члены Синдиката сулили ему золотые горы, если он к ним присоединится, но Сэм сказал им, что его не интересуют эти детские игры с клятвами на крови и глупыми ритуалами.

– Если ты захочешь привести сюда своего крутого так называемого киллера, – сказал Сэм Тони Аккардо, который исполнял обязанности главаря вместо Пола Рикка (сидевшего в тюрьме из-за нашумевшего дела с профсоюзом кинематографистов), – я стану с этим сосунком нос к носу, лицом к лицу, пушка к пушке. Давай, веди его сюда!

Прошли годы, а вызов так никто и не принял. Аккардо и Рикка уважали Сэма, который без посторонней помощи превратил ростовщичество из незначительных дополнительных операций в организованный бизнес, на котором весь Синдикат каждый год делал миллионы. Из всех ростовщиков в городе Сэм Ди Стефано был единственным, кому Организация разрешила работать где угодно и с небольшим налогом, потому что все-таки все остальные ростовщики любой группировки всего лишь шагали по дороге, которую Сэм проложил давным-давно.

Его называли «Бешеный Сэм» – за глаза, конечно, – но он эту кличку ценил, даже культивировал: в этом бизнесе главное, чтобы тебя боялись. Тебе нужно только, совершая «безумные» поступки, вызвать страх, который на самом деле всего-навсего самая искренняя форма уважения.

И с самого первого дня в чикагском Синдикате тогда, в тридцатых годах, он должен был доказывать этим городским мальчишкам, что он не слабак. Он не был одним из тех жалких нищих хулиганов, как Гьянкана, Алдеризо и остальные из шайки «Сорок два». Эти парни угоняли машины, когда учились в начальной школе, а Сэм рос воспитанным ребенком в прекрасной семье среднего достатка на юге Иллинойса. Семья Ди Стефано переехала в Чикаго и поселилась в Вестсайде, только когда Сэм был уже подростком.

Ему многое нужно было наверстать. Обвинения в изнасиловании, вооруженное нападение, вымогательство, ограбление банка и (во время войны) многочисленные подделки продовольственных карточек, – в тюрьме это многие делали. Но все эти отсидки имели свое преимущество: в Левенуэрте он познакомился – и предложил свои услуги – двум чикагским боссам, Полу Рикка и Луи Кампанье.

На дороге появился черный «кадиллак» с его племянником за рулем. Сэм стоял возле гаража, собирая мусор в кучу. Он махнул парню, чтобы тот остановился возле подъездной дорожки. Маленький Сэм, усмехаясь, выпрыгнул из машины.

Не то чтобы в Маленьком Сэме было что-то маленькое – молодой человек был ростом добрых шесть футов – что очень много для Ди Стефано – и был прекрасно сложен еще со времен средней школы. Оценки Сэмми были не очень хорошими, но какое это имело значение, ведь парень всегда хотел заниматься семейным бизнесом.

Он был симпатичным, немного похож на Дина Мартина до операции по изменению формы носа, с темными вьющимися волосами, к сожалению, почти такими же длинными, как у девушек, такая тогда была мода. Маленький Сэм был одет в черный кожаный пиджак, оранжевый свитер, синие джинсы и теннисные туфли. Славный, симпатичный парень.

Молодой человек подошел, протягивая дяде ключи, и сказал:

– Спасибо, дядя, вот это тачка!

Бешеный Сэм протянул руку и потрепал племянника по волосам.

– Ты имеешь в виду переднее сиденье или заднее?

– Оба!

Ди Стефано погрозил ему пальцем.

– Я надеюсь, что не найду использованные резинки под сиденьем…

– Кому они нужны? – обаятельно улыбнулся Маленький Сэм.

Сэм-старший шутливо хлопнул парня по щеке.

– Тем, кто не хочет, чтобы их пенис почернел и отвалился, вот кому. Не прикидывайся дурачком!

Молодой человек рассмеялся, покачиваясь на пятках. Он спрятал руки в карманы пиджака. Что-то беспокоило мальчика – его дядя, обладавший прекрасной интуицией, это заметил.

– Что тебя тревожит, Сэмми? Проблемы на работе? Сглотнув, племянник кивнул.

– Понимаешь, из-за меня… Мы можем об этом поговорить? Я хочу с тобой посоветоваться, дядя.

– Конечно, конечно. – Сэм указал на только что убранный гараж. – Заходи в мой офис.

Дядя и племянник уселись на стулья возле верстака. Сэмми оперся на локоть и стал похож на больного ребенка, – ребенка, готового заплакать.

Молодой человек пожал плечами, тряхнул головой, но в глаза дяде не посмотрел.

– Эта работа… Я не знаю, дядя. Я просто не знаю.

– Чего не знаешь?

– Не знаю, подхожу ли я для нее, – он тяжело вздохнул. – Понимаешь, я думал, что я крутой, но я никогда не был драчуном. В школе.

– Я знаю. Ты хороший парень. Я горжусь тобой. И тетя Анита тоже.

Маленький Сэм благодарно улыбнулся.

– Я знаю. И это много значит для меня… Но я хочу сказать, что когда я дрался, я никогда не был задирой. Я просто защищался.

– Не давал себя в обиду.

– Не давал себя в обиду, да, дядя, правильно. Но выбивать долги… Я не знаю, как тебе это сказать, но…

– О малыш, только не говори мне, что ты жалеешь этих лентяев.

Наклонив голову от стыда, парень кивнул.

– Вроде того. То есть… я чувствую себя как… не знаю… как будто я обижаю кого-то, кто слабее меня.

Сэм почувствовал, как волна разочарования пробежала по его телу. Он дотронулся до руки молодого человека и сказал:

– Малыш, малыш… не думай об этом. Они же просто конченые козлы.

– Я знаю, но…

– В основном это азартные игроки, грабители и воры, у которых не хватает ума не просаживать деньги так же быстро, как они им достались.

Парень сглотнул и покачал головой.

– Дядя, некоторые из них гражданские… просто бизнесмены, которые прыгнули выше головы и теперь не могут пойти в банк или в кредитный союз, или…

– Никто не угрожает им пистолетом и не заставляет занимать у нас деньги, сынок. Никто.

– Недавно я сломал одному парню руку, а потом я вышел на улицу и меня вырвало. – Молодой человек содрогнулся.

– Кто-нибудь это видел?

– Нет. Нет.

– Хорошо. – Сэм наклонился, опершись на верстак. Сцепив пальцы, он сказал: – Ты не можешь ничего чувствовать к ним. Психическая невосприимчивость – это все, что у нас есть.

Маленький Сэм взглянул на него, нахмурив брови.

– Я не понимаю, дядя. Психическая?…

– Я хочу напомнить тебе, благодаря чему мы получаем семь баксов с пяти, которые занимаем. Благодаря страху. Если они не будут нас бояться, мы останемся ни с чем. Я расскажу тебе притчу.

– Как в церкви? – прищурился молодой человек.

– Не совсем. – Сэм поерзал на стуле. – Однажды копы пришли к парню, скажем, ко мне. И говорят: «Сэм, мы думаем, что это ты убил тех двух парней, тех грабителей, которых нашли в багажнике машины в Саут-Сайде». А этот парень говорит копам, допустим, это я говорю: «Ну разве вы не знаете, что они покончили жизнь самоубийством?» А копы таращатся как дураки и говорят: «Сэм, им обоим выстрелили в затылок! Как самоубийца может выстрелить себе в затылок?» А парень отвечает, пусть это буду я: «Они совершили самоубийство, когда решили обмануть Сэма Ди Стефано!..» Хорошая притча, правда?

– В общем, я понял, в чем мораль этой притчи, – вздернул брови молодой человек.

– Ну ты что, боишься крови?

– Нет… Мне просто трудно смотреть на людей не как на… людей.

– О, они люди, – кивая, ответил Сэм. – И это хорошо. Если бы это были просто чертовы бессловесные животные, как какая-нибудь лисица, которая забралась в твой курятник, они бы не смогли сделать выводы, не так ли?

Маленький Сэм прищурился.

– Так вот что я делаю, когда ломаю им руку или ногу… Заставляю их сделать выводы…

– Ты только выполняешь нашу часть договора и помогаешь этим козлам выполнить их часть. Это психология, понимаешь, – пожал плечами Сэм.

– Психология, основанная на вбивании в голову элементарных истин, да, дядя?

Внезапно Сэм понял, почему этот парень не смог поступить в колледж, несмотря на успехи в футболе.

– Ты слышал про мои ножи для колки льда?

– Конечно, – хмыкнул Маленький Сэм. – Говорят, что у тебя больше ножей для колки льда, чем кисточек у Пикассо.

– Да, и я рисую картины, в которых больше смысла, чем у этих современных мазил… Ты знаешь, что хорошего в ножах для колки льда? Хорошо, что они выглядят ужасно, отвратительно. – Он сжал в руке воображаемый нож, и оба посмотрели на него. – Действительно мерзко. Никому не нравится видеть нож для колки льда в руке человека, которому ты должен деньги.

– Этоя понимаю.

– Но главная прелесть в том, что нож для колки льда оставляет маленькие отверстия. Есть множество чувствительных мест на теле, которые можно пощекотать этим ножом так, что несчастный ублюдок будет просто визжать от ужаса, и… – Сэм пожал плечами, – не нанести при этом особого вреда.

– Можешь научить меня? – прищурился парень.

– Конечно! Я покажу тебе место на животе, куда ты можешь уколоть должника и даже не порезать при этом одежду. Или в мошонку, например, так, чтобы не попасть в яички, это тоже производит впечатление. Даже на горле есть безопасные места. Господи, горло, они думают, что все, доигрались! И знаешь что? После этого они никогда не забывают заплатить.

– Такие опасные места… Ты никогда не промахивался?

– Ну… один парень умер. Я не знал, что у него плохо с сердцем. Была зима. Мы вытащили его и запихнули в канализацию. Но когда началась весна, канализация засорилась, и люди из санитарного управления достали тело ублюдка, которое прекрасно сохранилось во льду, будто останки чертова мамонта… Смешной был случай!

Пока Сэм смеялся, молодой человек спросил:

– И ты никогда не попадался?

– Нет. У нас всегда все было схвачено. И сейчас тоже. Маленький Сэмми медленно покачал головой, с восхищением глядя на дядю.

– Как ты всему этому научился, дядя?

– Голова на плечах и опыт. Да, и способности у меня к этому были.

– К психологии.

– К психологии! Ты знаешь Пасти Коллета?

– Он был одним из твоих лучших людей, да? – кивнул юноша.

– Да, таких больше нет… По крайней мере после того, как я его проучил.

Пасти был крупным мускулистым мужчиной под два метра ростом, большинство должников предпочитали заплатить, просто посмотрев на него.

– Лет десять назад, – сказал Сэм, – я узнал, что Пасти скрывал часть сборов, – развел меня, можешь себе представить? Где-то тысяч на пятьдесят.

– И что ты сделал, дядя? – спросил парень, присвистнув.

– Мы привезли его в подвал ресторана дяди Марио, связали и выбили из него все дерьмо.

– И никаких ножей для колки льда?

– Нет. Это был урок, который ему запомнился на всю жизнь. Через три дня я пригласил всю его семью, жену, детей, судей, политиков и колов. Его жена волновалась из-за того, что он долго не появлялся. Она не знала, что с ним случилось. Я сказал ей, что он выполняет для меня кое-какую работу и я хочу отблагодарить его на этом ужине.

Маленький Сэмми начал улыбаться, выражение его лица говорило, что он знает: все закончится хорошо…

– В конце концов, – продолжил Сэм, – последнее, что мы сделали с Пасти, – приковали его цепью к горячему радиатору… это тоже было зимой, понимаешь… значит, он начинает выть, как ему горячо. Ну, и я, дядя Марио и Чакки, и Галло, мы помочились на него.

Лицо Маленького Сэмми застыло.

– О, не будь слабаком, мальчик! Он это заслужил. И я поднимаюсь наверх, где все ужинают, и произношу речь в честь Пасти, только это не пустая болтовня про то, какой он хороший парень. Я говорю, что Пасти разбил мое сердце, украв у меня, но я так его люблю, что решил его простить. И тут ребята затаскивают Пасти и бросают его посреди комнаты, голого, в ожогах и в моче.

Сэм начал смеяться и никак не мог остановиться.

Племянник смотрел на него с вымученной улыбкой.

Погрозив ему пальцем, Сэм сказал:

– И думаешь, кто-нибудь после этого что-то у меня украл? Пасти до сих пор со мной и с тех пор не взял и пенни. Понимаешь, мальчик? Психология!

Парень вздохнул.

– Я не знаю, дядя Сэм. Ты сильнее, чем я. Лучше… Психически невосприимчивый.

Ди Стефано похлопал молодого человека по колену.

– Ты сможешь, Маленький Сэм. Ты сможешь. Ты похож на меня, иначе тебя бы так не называли, правильно?

– Правильно. А что это… за суд скоро будет?

– Это пустяк. Мы над этим работаем, ищем, где они прячут Чакки. Мы позаботимся об этом.

Сэм Ди Стефано был отпущен под залог. Его старый партнер Чакки Гримальди дал против него показания. Старый дурак! Когда было это убийство, десять лет назад? чертовски свежая новость! Этим древним якобы трупом был Фореман, агент по недвижимости, который тоже работал на Сэма и растратил его деньги (неужели этот Фореман не слышал, что случилось с Пасти?).

Когда Сэм встретился с Фореманом (когда это было, 1963?), этот придурок сказал:

– Подумаешь! Ну, может, я неправильно посчитал.

– Да, конечно, – сказал Сэм. – Ты думаешь, Экшен Джексон не раскололся? Или, может, ты думаешь, мы его на пикник возили, а теперь приехали за тобой?

Через несколько недель Фореман умер, улыбаясь от счастья, что все закончилось.

А теперь Чакки, который сам был во всем этом по уши, стал свидетелем обвинения. Подлый предатель!

– Эй, – сказал Сэм, провожая племянника и кладя руку ему на плечо. – Если вдруг дойдет до суда, я воспользуюсь приемом старого Бешеного Сэма.

– Что ты имеешь в виду, дядя?

– Я больной человек. Я приеду в суд на каталке и сделаю, как в прошлый раз – буду разговаривать с судьей через мегафон. Я буду как сумасшедший кричать, что это Америка, что мы живем в свободной стране и что у меня есть такие же гражданские права, как и у негров.

– Снова психология, дядя?

Сэм засмеялся.

– О да. Если это их не испугает, тогда я инсценирую временное помешательство.

Юноша печально вздохнул.

– Жаль, что в наши дела вмешиваются эти федеральные суды.

– Да, – кивнул Сэм. – Чертовски жаль. Вот я, лучший посредник в городе, могу отмазать кого угодно от чего угодно… и я должен иметь дело с этим Джи… черт возьми, Эдгаром Гувером, [1]который еще и гомик, кстати.

– Нет!

– Ты знаешь того федерала, такого здорового – Ромера?

– Слышал про такого.

– Он пытался уговорить меня стать свидетелем обвинения. Меня! Ну, я с ним позабавился, приглашал его раз десять. Принимал его по высшему разряду. Вот только он не знал, что каждое утро, перед его приходом, я мочился в его кофе.

– Что? Дядя, ты с катушек съехал!

Сэм слегка стукнул племянника по плечу и сказал:

– Не оскорбляй меня этими дурацкими словечками, сосунок.

– Дядя, ты удивительный человек…

Уезжая на своем «рамблере», Маленький Сэмми все еще смеялся, махая рукой своему дяде.

Мальчик справится, обязательно справится.

Медленно возвращаясь к гаражу, Сэм улыбался, размышляя о том, как он любит мальчика, о своих планах, мечтах и надеждах относительно своего тезки. Его собственные дети не захотели заниматься семейным бизнесом – сын учился в колледже, а девочки-близняшки вырастут и удачно выйдут замуж, в этом нет сомнения, ведь они такие милашки, – и Сэм был рад, что все три его отпрыска не будут вести такую опасную жизнь.

Но еще больше он был рад, что у него есть Маленький Сэмми, который пошел по его стопам. Между дядей и племянником было несомненное сходство, и Сэм Ди Стефано даже чувствовал себя должником Антонио. Маленький Сэмми был словно вторым шансом. Он напоминал ему Анжело, брата, которого Сэм потерял много лет назад.

Анжело был наркоманом. Этот позорный факт ставил Сэма в неудобное положение перед Организацией. Поэтому, когда Гьянкана высказал беспокойство, что Анжело может – из-за своей слабости – стать ненадежным, Сэм понял все с полуслова и взял ответственность на себя.

Зарезав брата в машине, Сэм отвез его туда, где мог вымыть его тело с мылом. Чтобы отправить его к Господу чистым, чтобы очистить саму душу Анжело. Так Анжело и нашли – чистого, голого и мертвого, в багажнике его машины.

В гараже Сэм взял метлу и лопату, и скоро куча мусора перекочевала в мусорный бак. Наконец, он стоял посреди гаража, положив руки на бедра и думая, как хорошо он все сделал и как довольна им будет Анита. Он осматривал чистый гараж и – стоя спиной к улице – не заметил приближения нового гостя.

Услышав шаги, Сэм обернулся и увидел одетого по-зимнему человека. На незнакомце была черная маска (которая позволяла увидеть только холодные карие глаза), черный свитер, брюки и ботинки, и даже черное пальто, из-под которого в руке, затянутой в черную перчатку, появился пистолет.

– Ты, придурок, – сказал Сэм, и незнакомец выстрелил, попав Сэму в правую руку.

Сэм не упал, только слегка пошатнулся, как канатоходец, восстанавливающий равновесие. Он стоял, покачиваясь, и смотрел на свою руку, которая висела как большая мертвая рыбина, слегка подергиваясь. Черт побери. Сэм услышал какой-то шлепок, всплеск, и его глаза остановились на стене справа от него, на которой струя крови создавала собственную картину, похожую на шедевры Пикассо. Его гараж теперь стал таким же кровавым, как и мастерская в подвале, в звуконепроницаемой комнате.

Голос стрелявшего показался Сэму знакомым, но лыжная маска его приглушала и не позволяла опознать.

– Ты не заслуживаешь быстрой смерти, – сказал незнакомец. – Но я спешу.

Второй выстрел раскроил грудь Сэма. Он посмотрел на дыру в груди, сглотнул и осел кучей, слишком большой для любого совка.

С Сэмом Ди Стефано было покончено.

Времени на психологию не было.