Древнее Перу

Звенья распавшейся цепи

Однако вернемся к археологии. Мы рассмотрели гипотезы о гибели Тиауанако и о том, кто были творцы этой цивилизации, но каково ее происхождение? Эта проблема — одна из самых сложных в изучении древних культур Анд. Чтобы немного разобраться в ней, перенесемся для начала за тысячу километров от Титикаки к верховьям реки Мараньон в Северном Перу.

Здесь, на высоте 3170 м над уровнем моря, в месте впадения горного ручья Вачекса в реку Мосну (левый приток реки Мараньон) тоже высятся знаменитые древние развалины. Они упоминаются еще в испанских хрониках XVI в., причем в то время индейцы продолжали считать их обителью могущественного божества. Называются развалины по ближайшей деревушке — Чавин-де-Уантар.

Господствует над руинами прямоугольная пирамида с усеченным верхом и почти отвесными скатами. Высота ее сохранившейся части более 13 м, площадь — 75X72 м. Ее стены сложены из гладко отесанных плит и были украшены рельефным фризом С изображением змей и ягуаров. Ниже из кладки выступали каменные головы, вмурованные с помощью оставленных на затылке выступов. Сейчас от этих украшений мало что осталось. Лишь одна голова сохранилась в первоначальном положении, другие при разных обстоятельствах были выломаны и унесены.

В 50-х годах с восточной стороны пирамиды археологи откопали монументальный портал — лестницу с обрамляющими ее двумя колоннами. На колоннах изображены полуптицы-полулюди с клыками в клювах и когтистыми лапами. Примерно сто лет назад из развалин была извлечена огромная плита с фигурой божества, держащего в обеих руках жезлы (рис. 6). Где точно она помещалась, сейчас определить невозможно, но предполагают, что изображения на колоннах и на плите были сюжетно связаны: полуптицы-полулюди устремлялись с двух сторон к центральному божеству. Подобные композиции известны на золотых предметах и тканях культуры чавин.

Перед порталом расположены платформы, площади, лестницы, а далее заметны какие-то бугры. По-видимому, они скрывают остатки построек, раскинувшихся на площади не менее половины квадратного километра.

С севера к пирамиде примыкают два сильно оплывших массива кладки. Это древнейшая часть здания, имевшая в плане форму буквы П. В 1972 г. перед этим так называемым Древним храмом (в отличие от Нового храма — пирамиды) была раскопана круглая площадь, окруженная массивной стеной. Рельефы на стене вызвали изумление: здесь были не только обычные антропоморфные фигуры и шествующие цепочкой ягуары, но даже бабочка — редчайший мотив в перуанском искусстве! Впрочем, и бабочку древние ваятели снабдили мощной клыкастой пастью.

Еще в XVI в. распространялись сведения, что внутри монументальных сооружений Чавина есть комнаты и коридоры. Одно из помещений находится как раз в центре древнего храма и связано лестницей с круглой площадью. Представим себе торжественную процессию жрецов, пересекающих площадь, выложенную черным и светлым камнем. На поясе у них яркие ткани, головы украшены перьями тропических птиц. Одни жрецы несут кактусы. Если выпить их сок, возникают видения, и человек переносится в мир духов. В руках у других священные раковины, доставленные с берегов Эквадора. Пронзительно и страшно воют горны и флейты. Люди поднимаются по ступеням и скрываются во тьме ведущего в глубь прохода. И вот в свете факелов появляется тот, кому предназначены дары. Оскаленные ягуарьи клыки, змеи вместо волос, круглые выпученные глаза. По форме статуя напоминает гигантский кинжал длиной 4,5 м. Кажется, что, упав с неба, он пробил толщу перекрытий и вонзился в пол посредине святилища.

Эта статуя сохранилась до сих пор и так и зовется Лансон, т. е. кинжал. Помимо галереи Лансона, храмы Чавина прорезаны и многими другими лабиринтами. Глубоко под землей они тянутся за пределы построек, уходя даже под дно реки. Никто еще не прошел их до конца. Но сейчас нас занимают не эти загадочные катакомбы. Взглянем еще раз внимательно на изображения на каменных блоках и плитах.

Еще путешественники XIX в. обратили внимание на сходство между рельефами на Двери Солнца и теми, что были найдены в Чавин-де-Уантар. В обоих случаях в центре композиции находится божество, смотрящее прямо перед собой и сжимающее в руках жезлы (рис. 6, 16). Справа и слева к нему устремились существа, похожие на птиц. В искусстве как тиауанако, так и чавина фигуры змей, как правило, наделены головой хищного зверя. Стены храмов в обеих культурах украшены каменными головами, имеющими сзади выступы для крепления в кладке.

Эти и другие черты сходства и послужили в свое время основой для гипотез о «мегалитической империи», появившейся задолго до инков от одного конца Анд до другого.

Со второй половины 40-х годов в археологии стал применяться метод радиоуглеродного датирования. Он основан на измерении соотношения в органическом веществе двух изотопов углерода — С¹² и С¹⁴. В живых растениях и животных это соотношение постоянно, так как тяжелый радиоактивный углерод усваивается ими из атмосферы. В мертвых он распадается, поэтому, зная период полураспада, можно с точностью до нескольких веков определить, когда в органической материи прекратился обмен веществ, например, когда был собран хлопок, из которого соткана обнаруженная в погребении ткань.

До того как памятники культуры чавин и тиауанако были датированы подобным образом, можно было еще надеяться, что их разделяет только пространство. Теперь оказалось, что между двумя культурами пролегли еще и полторы тысячи лет. Если расцвет классического тиауанако относится к VII–VIII вв. н. э., то храмы Чавина строились в конце II — начале I тыс. до н. э. (Лансон был, вероятно, воздвигнут за несколько веков до сооружения Нового храма). Поднимать вопрос о связях столь отдаленных друг от друга культур непросто — слишком мало было материала, чтобы заполнить огромный разрыв во времени и пространстве.

Может быть, сходство случайно, и своими корнями боливийская культура никак не связана со своей перуанской предшественницей? В конце концов в китайском и перуанском искусстве тоже можно отыскать близкие черты, что отнюдь не доказывает их общего происхождения.

Раскрытие тайны приближалось постепенно в ходе многолетних археологических исследований. Усилиями нескольких поколений ученых были открыты как культуры Боливии более древние, чем классическое тиауанако, так и культуры, явно связанные по происхождению с чавином, но близкие территориально к бассейну Титикаки.

В 1939 г. американский археолог А. Киддер обследовал городище Пукара северо-западнее озера Титикака. Пукара — значит «крепость», «укрепленное убежище». Это одно из самых распространенных названий в горном Перу. В данном случае оно, однако, неточно. Киддер увидел перед собой обширное городище на речном берегу, среди развалин которого выделялось несколько монументальных строений. Одно из них оказалось храмом, из-под руин которого извлекли много каменных статуй.

Подобные статуи — самая характерная особенность культуры пукара. Среди них есть и прямоугольные стелы с волютами наверху и орнаментом по сторонам, поле которого как бы прорезано зигзагами молний, и редкие в Андах образцы трехмерной каменной скульптуры.

Некоторые стелы служили опорными столбами: они имеют наверху уступ для крепления поперечной балки.

Сперва казалось, что статуи стиля пукара встречаются лишь в северной части бассейна Титикаки, но затем стало ясно, что они есть и в самом Тиауанако. Один из монолитов в прошлом веке обнаружил путешественник Антонио Раймонди. Этот камень служил притолокой в церкви селения Арапа, расположенного у одноименного озера. Озеро соединено рекой с Титикакой, а поселок Арапа находится как раз на противоположном от Тиауанако конце этого водного бассейна. Их разделяют по прямой 114 км.

В церковь стела попала с рядом расположенного поселения культуры пукара. Можно было надеяться, что, служа притолокой, она находится в относительной безопасности, но в дело вмешался бывший директор Археологического института в Куско. Он решил перевезти ее в свой музей, а для этого велел вынуть и разбить пополам. Рабочие выполнили приказание, но потом убедились, что и половины-то перетащить невозможно — слишком они были тяжелы.

Немецкий исследователь Макс Уле обратил в начале нашего века внимание на то, что по орнаментации со стелой из Арапы сходен так называемый «громовый камень» из Тиауанако. Он был сфотографирован в 1903 г. А. Познанским, но позже пропал. Каждый, кто когда-либо бывал в археологической экспедиции, легко догадается, что произошло с камнем: конечно же, местные жители искали внутри него золото и, потратив немало сил, раскололи на мелкие части. Их-то и нашел Познанский снова через много лет в пустующем помещении одного из домов.

В 1975 г. перуанский археолог Серхио Хорхе Чавес выступил с сенсационным сообщением. Оказалось, что притолока из Арапы и «громовый камень» из Тиауанако — части одного монолита, расколотого еще в древности. Его высота — 5,75 м, вес — около 6 т.

Начались догадки, как попала часть стелы в Тиауанако. По-видимому, ее дотащили до берега озера Арапа, чтобы дальше вести на плоту из связанных вместе тростниковых лодок, но тут случилась беда: монолит треснул и раскололся. А может быть, люди в древности действовали по методу директора Кусканского музея. Видя, что взяли на себя задачу не по силам, они раскололи стелу и повезли один только меньший кусок весом 2,5 т.

Технически такая операция представима, но вот зачем и кому сна была нужна? Сделали ли это тиауанакцы, которым потребовался чужой идол, или же сами создатели культуры пукара перевозили святыню на новое место за много веков до создания Двери Солнца?

Во всяком случае, уточнение культурной принадлежности «громового камня» облегчило отождествление и некоторых других памятников района Тиауанако с произведениями ваятелей пукары. На одном участке городища были найдены и черепки от сосудов этой культуры.

Мотивы орнаментации этих сосудов пока известны недостаточно. Слишком мало еще найдено крупных фрагментов, не говоря о целых экземплярах. Но и сейчас уже несомненно сходство с тиауанакскими изображениями. На керамике культуры пукара мы видим «грифонов» и «ангелов» с жезлами в руках (рис. 7), антропоморфное божество с прямоугольными метками под глазами. Правда, не удалось найти ни одного черепка с изображением лучистой короны.

Культура пукара существовала в последних веках до нашей эры. Она была одним из главных источников сложения культуры тиауанако и в отношении художественных образов, которым позже следовали мастера, и в том, что касается общественного устройства. Хотя конкретно об организации общества создателей культуры пукара мы не знаем ровным счетом ничего, наличие крупных поселений, монументальных храмов само по себе доказывает, что уже в ту далекую эпоху в бассейне Титикаки жили не первобытные племена, а создатели цивилизации.

Культура пукара стала одним из связующих звеньев в цепи, соединяющей тиауанако и чавин. Другое звено было обнаружено с противоположного конца цепи после открытия и исследования культуры паракас.

История этого открытия такова. В 200 км к югу от Лимы в океан вдается пустынный полуостров Паракас. В 1927 г. под руководством перуанского археолога Хулио Тельо здесь были раскопаны два могильника с превосходно, прямо-таки невероятно для их возраста сохранившимися тканями. Хотя некоторые из них пролежали в земле почти две с половиной тысячи лет, материя нe только не истлела, но сохранила и фактуру, и яркость красок. Объясняется это абсолютной сухостью и ровным температурным режимом.

Могилы одного типа из числа раскопанных на полуострове получили название «кавернас» — пещеры. Их вырыли в середине I тыс. до н. э. Покойники в них были захоронены в глубоких подземных камерах с узким выходом на поверхность. В каждой из пещер находилось до 30 погребенных, завернутых в ткани с несложным орнаментом. Были и могилы попроще, с меньшим количеством погребенных. Многие черепа носили следы совершенной еще при жизни трепанации. Нет никакого сомнения в том, что индейские врачи оперировали не из медицинских соображений, а преследуя ритуально-магические цели. Кусочек черепа живого человека мог считаться обладающим особой колдовской силой, Альберт Швейцер писал о подобных представлениях у негров Габона — вполне возможно, что они были распространены и среди индейцев Америки.

Уже после смерти Тельо культура типа кавернас была изучена в долине Ика, лежащей к югу от засушливого полуострова. Она получила наименование «паракас». Для нее характерны не только ткани, но и сосуды с нанесенной после обжига многоцветной росписью, причем края каждого цветового поля обведены прорезной линией.

Второй раскопанный Тельо на полуострове Паракас могильник был назван Некрополис и ныне ориентировочно датируется III–IV вв. до н. э. Мертвые находились в подземных камерах. На земле над камерой был дворик с очагом, где, возможно, совершалась мумификация тел перед захоронением. Вместе с покойными найдены почти неорнаментированные сосуды и роскошные ткани. Площадь полотнищ, потраченных на одевание и запеленывание некоторых мумий, достигает 300 кв. м. По некоторым техническим показателям эти ткани не имеют равных в мире, и можно лишь удивляться, как удавалось достигать такого совершенства на примитивных станках. Материалы из Некрополиса служат связующим звеном между культурой паракас и более поздней южнобережной культурой наска, о которой пойдет речь в следующей главе.

Здесь же нас будет интересовать только культура паракас — кавернас.

В самом начале развития культура паракас всецело находилась под влиянием цивилизации чавин с той разницей, что здесь, на южном побережье, жили проще и не строили монументальных храмов. Позднее местное население привносит свои традиции, изображения отходят от древнего канона, но тем не менее ясно, что предметом их остается все то же мифологическое существо, которое почиталось в Чавине-де-Уантар, — клыкастое божество с жезлами. И вот внезапно, примерно в VI в. до н. э., появляется новый сюжет — круглая голова с большими круглыми глазами и улыбающимся ртом (рис. 5). От головы отходят отростки, сбоку к ней приставлено неуклюжее тело то ли человека, то ли зверя. Немного позже существо превращается в сравнительно реалистическую антропоморфную фигуру с золотыми масками на лице.

Развитие новых образцов в искусстве происходит одновременно с изменениями в обществе. В ту эпоху на южном побережье впервые появляются крупные поселения площадью до квадратного километра, идущие на смену мелким поселкам земледельцев и рыбаков. В последних веках до нашей эры на этой основе складывается цивилизация наска.

Каков же источник новшеств в паракас? Откуда взялось большеглазое божество? Американский ученый А. Сойер пришел к выводу, что прототипом для него послужила обезьяна из рода капуцинов. Такие обезьяны не живут на побережье, они — обитатели тропического леса. Значит, новые элементы в паракас пришли откуда-то с востока. Древние культуры тропического леса и восточных склонов Кордильер пока изучены чрезвычайно плохо. Однако изобразительные аналогии с паракас действительно недавно обнаружены на юго-востоке — среди некоторых каменных изваяний ранних этапов культуры пукара.

Возможно, что неподготовленный читатель уже с трудом успевает следить за нашим рассказом. Культур и народов, с которыми мы хотим его познакомить, становится все больше, даже их названия нелегко удержать в памяти. В действительности картина исторического развития была еще сложнее, чем представляется археологам сейчас. Но если выделять в ней главное, то суть событий заключалась, видимо, в следующем.

В глубокой древности в Андах сформировались два главных культурных центра: один — на севере Перу, другой — в бассейне озера Титикака. Первоначально ведущее положение занимал северный центр. С течением веков все возрастало значение южного. Повествуя о событиях второй половины I тыс. до н. э., мы как раз описываем тот период, когда влияние племен района Титикаки впервые стало ощутимым за пределами Боливийского плоскогорья.

Итак, вернемся к древним культурам этого района.

Художественные стили, характерные для ранних этапов культуры пукара, получили наименование асируни и яя-мама (или пахано). Они выделены в 70-х годах по изображениям на камне, но считается вероятным, что один из типов керамики, найденный на городище Тиауанако, с ними связан. Он получил наименование каласасайя по названию упоминавшейся постройки. Возможно, что асируни и яя-мама правильнее считать не ранними этапами или вариантами пукары, а самостоятельными культурами второй половины I тыс. до н. э. Так или иначе все три художественных стиля между собой, несомненно, родственны.

У стиля яя-мама есть много общих мотивов с изображениями конца культуры паракас и начала культуры наска. Прежде всего это личины с отростками, т. е. изображения круглоглазого божества, во-вторых, маски. Более ранние маски полностью воспроизводят лицо этого мифологического персонажа. Они украшены волнистыми линиями, струящимися ниже глаз. Не тот же ли это символ, что и «слезы» у божества тиауанако? Более поздние маски закрывают не все лицо, а только подбородок и частично щеки. Положенные на голову покойного, они тоже уподобляют его божеству, так как само божество начинает изображаться с такой же закрывающей низ лица маской.

Наиболее вероятно, что и «борода» у идола из полуподземного храма в Тиауанако — это тоже изображение золотой маски. После выделения стиля яя-мама, хронологически и сюжетно близкого искусству индейцев южного побережья последних веков до нашей эры, стало ясно, что и знаменитая статуя — один из его типичных образцов. Не случайно она так разительно отличается от стелы Беннатта: два памятника созданы с промежутком почти в тысячу лет.

Но как оказался Бородатый идол в полуподземном храме — был ли он где-то найден в VII в. тиауанакцами и принесен как древняя реликвия? Скорее всего, нет. И этот храм, и Каласасайя тоже построены более 2 тыс. лет назад. Только в этом случае становится понятно, почему стены храма были украшены каменными головами. В то время еще сохранялись какие-то традиции культуры чавин, тогда как в пору расцвета Тиауанако во второй половине I тыс. н. э. столь явное копирование древних образцов уже вряд ли было возможно.

Итак, основная последовательность культурных взаимосвязей была такова: чавин — паракас — пукара — тиауанако. По этой цепочка идеи и образы распространялись с северо-запада на юго-восток. Одновременно выявляется и движение в противоположном направлении: яя-мама — паракас. Возникает, однако, такая проблема. Оказывается, что в прибрежной культуре паракас отсутствуют некоторые особенности, которые характерны как для чавина, так и для поздних культур бассейна Титикаки. К их числу, например, относятся изображения грифонов. Как это могло получиться, если именно паракас служила главным передаточным звеном?

Дело в том, что культура паракас известна в нескольких вариантах. Некоторые из них встречены не на побережье, а в горных долинах Центрального и Южного Перу. Нельзя ли предположить, что именно через эти горные варианты влияние чавина достигло бассейна Титикаки? Памятники паракас в горах раскопаны, но в результате этих работ не удавалось обнаружить хороших образцов культового искусства. И вот оказалось, что подобные образцы давно найдены, только их не могли правильно рассмотреть.

В 1835 г. где-то в районе Куско при неизвестных обстоятельствах был выкопан клад, состоявший по меньшей мерз из пяти золотых предметов. Самыми интересными были изделие длиной 20 см, напоминающее по форме инкскую булавку «тупу», и плоский диск диаметром 13,3 см. Предмет в форме булавки скорее всего служил не застежкой для одежды, а украшением головного убора. Клад поднесли в подарок тогдашнему президенту Перу генералу Хосе Руфино Эченике. С тех пор круглый предмет принято именовать «диск Эченике».

Первым из ученых, кто познакомился с предметами и зарисовал их (правда, очень плохо), был известный английский издатель хроник о завоевании Перу Клемент Маркхэм. Он показал его Вильяму Боллаэрту — одному из немногих людей, кто в середине XIX в. имел какое-то представление о доиспанских древностях.

Боллаэрт, конечно же, увлекался исследованием календарей и без колебаний определил находку как календарь инков. Изобилующая неточностями прорисовка «календаря» многие десятилетия ставила в тупик перуанистов, так как не находила в инкской культуре решительно никаких аналогий.

Лет десять назад американский исследователь Дж. Роу попробовал подойти к старой находке непредвзято. Для него было очевидно, что отношения к культуре инков она не имеет. Зато лицо персонажа, изображенного на диске, напоминало работу мастеров паракас. К счастью, поменяв множество владельцев, диск Эченике сохранился до наших дней, а кроме того в 1937 г. была опубликована его фотография. Сомнений не оставалось — предмет был выкован не инками, а за 2 тыс. лет до них. То, что Маркхэм принял за календарные знаки, опоясывающие по кругу лицо в центре, скорее похоже на отростки, окаймляющие голову круглоглазого божества, и в то же время на лучистый ореол божества на Двери Солнца. Это предположение стало особенно вероятным после того, как Роу нашел второй диск с гравировкой в одной из перуанских коллекций. На нем лучи сходят далеко в стороны и не сливаются друг с другом.

Еще интереснее дисков украшение в форме тупу (рис. 8). Мы видим на нем существо, тело которого передано в профиль, а лицо обращено к зрителю. Круглая голова с отростками, несомненно, принадлежит круглоглазому богу паракас или его ближайшему родственнику. В то же время расположение и характер отростков (с закругленными навершиями или с мордами хищников на концах) в точности соответствуют положению и форме лучей в коронах божеств уари и тиауанако. Есть и другие признаки, аналогии которым отыскиваются то в более ранних прибрежных, то в более поздних горных культурах. К сожалению, известная прорисовка украшения не совсем точная, а сам предмет куда-то затерялся.

Определение истинного времени создания вещей из коллекции Эченике в основном позволило замкнуть цепь, связывающую культуры чавин и тиауанако. Можно полагать, что на основе художественных стилей паракас, пукара, яя-мама в первых веках нашей эры сложился стиль пукурмата, в котором выполнены многие изваяния Тиауанако. В середине I тыс. н. э. этот стиль был переработан и унифицирован, дав начало блестящему искусству классического Тиауанако.

До сих пор, однако, остались важные вопросы, ждущие своего решения. Не все, например, ясно с происхождением круглоглазого божества в лучистой короне. Уже самые ранние его изображения изысканны и сложны, за ними чувствуется долгая художественная традиция.

А почему столь стойко сохранялись в искусстве традиции культуры чавин? Ведь позы, в которых запечатлены мифические существа, их атрибуты (жезлы, змеи, ягуарьи клыки) оставались неизменны на протяжении тысячелетий, переходили от культуры к культуре.

Приходится признать, что мы почти ничего не знаем ни о мастерах, создававших изображения, ни о жрецах, руководивших их работой. Мы видим и сравниваем только вещи, изготовленные древними перуанцами, но слабо представляем, как протекала повседневная жизнь этих людей, что заставляло менять устоявшиеся навыки или, наоборот, неукоснительно следовать традиции, что определяло выбор того, а не другого образца.