Древний город на берегах Босфора

Глава XI Новая жизнь древнего города

Октябрьские дни 1923 г. стали важным рубежом в жизни древнего города на босфорских берегах. Утратив роль столицы государства, Стамбул остался крупнейшим центром экономической и культурной жизни Турецкой республики, продолжал играть важную роль в общественно-политической жизни страны. Каков же он в наше время — этот город, который Маркс назвал «вечным»?

Первое десятилетие новой жизни Стамбула было связано с радикальными реформами в экономике и культуре страны, осуществленными кемалистским правительством. В этот период были сделаны важные шаги для обеспечения экономической независимости Турецкой республики. Кемалистам удалось добиться ликвидации позорной для суверенного государства капитуляционной системы. Была упразднена печально знаменитая Администрация оттоманского долга, ликвидирована табачная концессия «Режи». Вместе с тем республиканское правительство согласилось выплатить иностранным банкам огромные суммы в погашение долгов султанского правительства, сохранило большинство промышленных концессий иностранного капитала.

Радикальной аграрной реформы новые руководители страны осуществить не смогли, но важной прогрессивной мерой явилась отмена натурального феодального налога — десятины (ашар). Развитию капитализма в сельском хозяйстве способствовали и такие меры правительства, как предоставление разного рода льгот помещикам и богатым крестьянам.

Кемалистское правительство уже в середине 20-х годов стало принимать меры для развития промышленного производства. Началось интенсивное Строительство железных дорог. В 1927 г. был издан закон о поощрении промышленности. А в 30-х годах правительство начало осуществлять политику этатизма (от французского etat — «государство»), суть которой состояла в обеспечении благоприятных условий для развития в Турции государственного капитализма. В результате в промышленное развитие страны были вложены крупные государственные средства. Был создан Государственный банк Турции, укрепилась национальная валюта, значительно улучшилась и структура внешней торговли страны.

В 20-х годах правительство новой Турции осуществило ряд важных мер для придания государству и его институтам светского характера. В 1924 г. Великое национальное собрание Турции приняло закон об упразднении халифата и высылке из страны всех членов османской династии. Тогда же было упразднено министерство по делам шариата и вакуфов. Были ликвидированы шариатские суды. В 1925 г. был издан закон о ликвидации всех дервишеских монастырей и обителей. Все школы были переданы в ведение министерства просвещения. В стране было введено европейское летосчисление.

Важным шагом вперед в общественной жизни стало предоставление в 1926 г. женщинам равных с мужчинами гражданских прав. Правда, избирательное право турецкие женщины получили несколько позже. Законом было запрещено носить чадру, были запрещены также многоженство и замужество девушек, не достигших восемнадцатилетнего возраста. С 1927 г. женщинам Турции было дано право служить в государственных учреждениях.

В 1928 г. была проведена реформа алфавита: весьма затруднявший ликвидацию массовой неграмотности арабский алфавит уступил место латинизированному. Быстро начала расти сеть начальных и средних школ, появилось много новых специальных школ и ряд высших учебных заведений. Открыты были высшие женские педагогические институты и училища. Правда, при всей важности проведенных мероприятий реформы не смогли ликвидировать крайнюю культурную отсталость страны. В 1929 г. грамотность в стране составляла лишь около 13%.

Важную роль в создании нового светского государства сыграло принятие в 1925—1926 гг. светского гражданского кодекса (взамен упраздненных шариатских гражданских правовых норм) и нового уголовного кодекса. Наконец, 9 апреля 1928 г. ВНСТ приняло закон об изъятии из конституции страны положения о том, что ислам является государственной религией. Этот закон окончательно закрепил светский характер Турецкой республики, хотя ислам сохранял прочные позиции в общественной и культурной жизни страны.

Все эти важные перемены нашли отражение и в жизни древнего города на берегах Босфора. Он быстро стал развиваться, прочно заняв место первого города страны. В 20—30-х годах в Стамбуле возникло немало новых заводов и фабрик, торговых фирм и контор, хозяевами которых были уже турецкие предприниматели. В городе появилось много новых предприятий легкой и пищевой промышленности. Иностранные конторы и фирмы — банковские и торговые— постепенно уступали место турецким банкам и акционерным обществам. В городе были заметны и перемены в культурной жизни. Росло число школ разных ступеней, расширялся Стамбульский университет, создавались новые высшие учебные заведения, в том числе технические. Были открыты женский педагогический институт, театральное, художественное и музыкальное училища. Перемены происходили и во внешнем облике города: началось строительство современных многоэтажных домов.

Были в Стамбуле 20—30-х годов и другие перемены. Оживление общественно-политической жизни после кемалистской революции дало толчок развитию рабочего и профсоюзного движения. Реформы кемалистов не изменили бедственного положения рабочего класса страны. Осенью 1923 г. в забастовках участвовали тысячи стамбульских рабочих. В ноябре этого же года делегаты Стамбульского рабочего союза объявили о создании Всетурецкого рабочего союза «Бирлик» («Единение»), Однако вскоре этот союз был распущен правительством. Тем не менее развитие рабочего движения в Стамбуле не остановилось: в конце 1924 г. здесь появилось новое профсоюзное объединение.

В 1926 г. стамбульские рабочие — трамвайщики, транспортники и обувщики — организовали ряд мощных забастовок, добиваясь более высокой платы за труд, а также уменьшения продолжительности рабочего дня. В январе и мае 1927 г. в Стамбуле прошли массовые стачки портовых грузчиков и рабочих табачных фабрик. Забастовочное движение, то разгораясь, то затухая, продолжалось в Стамбуле и в конце 20-х — начале 39-х годов. В 1929 г. произошли значительные по размаху забастовки стамбульских трамвайщиков и шоферов, получившие отклик в рабочем движении всей Турции. Власти стали чаще применять репрессивные меры, бросая в тюрьмы руководителей стачек и запрещая профсоюзы. Но это не ликвидировало забастовочное движение. Только в первой половине 1932 г. стамбульские рабочие участвовали в 18 стачках.

Говоря о жизни Стамбула в 20-е годы, можно отметить и такой ее примечательный штрих, как пребывание в городе на Босфоре значительной (одно время более 200 тыс. человек) русской эмиграции. В начале 20-х годов Стамбул стал перевалочной базой для бежавших из Советской России помещиков, фабрикантов и купцов, офицеров и солдат белых армий, представителей интеллигенции. В ту пору в городе и его предместьях было немало лагерей для русских эмигрантов, которые постепенно перебрались из Стамбула в ряд европейских стран. В числе эмигрантов были музыканты, артисты и художники, немало сделавшие для развития культуры и искусства новой Турции. Они основали несколько частных музыкальных и балетных школ, ряд театров, участвовали в изучении исторических и архитектурных памятников древнего города. Нашлись среди русских эмигрантов и авантюристы, открывшие игорные дома и пополнившие арсенал азартных игр печально знаменитыми «тараканьими бегами». Жизнь русских эмигрантов в Стамбуле нашла отражение во многих произведениях русской литературы.

В 30-е годы развитие экономики Стамбула шло в условиях расширявшейся политики этатизма. В 1934—1935 гг. в стране были созданы два крупных государственных банка — Сумербанк и Этибанк, через которые турецкое правительство проводило политику государственного капитализма в наиболее важных отраслях экономики. В тот период в стране было построено немало новых промышленных предприятий. В Стамбуле также увеличилось число заводов и фабрик; главным образом это были предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья, текстильные и кожевенные фабрики, предприятия по производству одежды и обуви, многочисленные фабрики, производившие продукты питания. Игравший большую роль в развитии промышленности страны Деловой банк (создан в 1924 г.) финансировал многие предприятия частного капитала. В Стамбуле Деловой банк способствовал на рубеже 20—30-х годов появлению ряда частных предприятий, в том числе сахарных заводов и радиотелефонной фирмы.

Когда турецкое правительство решило приступить к созданию собственного государственного воздушного транспорта, оно создало соответствующее ведомство и закупило за границей несколько пассажирских самолетов. Первая авиационная линия соединила Стамбул с Анкарой в 1933 г.

Экономическому развитию новой Турции в немалой степени способствовало содействие Советского Союза. В апреле 1924 г. в Стамбуле состоялась первая выставка советских промышленных товаров, которая весьма заинтересовала деловые круги Турции. В мае того же года в Стамбуле было создано советско-турецкое акционерное общество «Руссотюрк», которое должно было содействовать торговле между СССР и Турцией. Общество это внесло свою лепту в расширение товарооборота между двумя странами, в частности экспортировало в Турцию советские сельскохозяйственные машины и орудия. В начале 1925 г. в Стамбуле начало действовать и отделение Российского коммерческого банка. Дальнейшее развитие советско-турецких экономических связей выразилось в том, что СССР оказал Турции содействие в организации Государственного банка, а также в сооружении в 1935—1938 гг. крупных текстильных комбинатов в Кайсери и Назилли.

В годы второй мировой войны население Стамбула испытало тяжкое бремя инфляции и дороговизны. С января 1942 г. в Стамбуле действовала карточная система распределения продуктов питания. Спекуляция продовольствием и товарами первой необходимости приняла невиданные размеры. В 1942—1943 гг. в Стамбуле были зарегистрированы случаи смерти людей от голода. На этом фоне особенно отвратительна была деятельность спекулянтов, чьи барыши были просто баснословными: в годы войны торговцы получали прибыль в 300, 500 и даже 1000%. Из-за нехватки цемента, который шел в основном на строительство стратегических дорог, в Стамбуле, как и во многих других крупных городах Турции, почти прекратилось сооружение школ, больниц, жилых домов. Значительно ухудшилось и положение стамбульских рабочих. Намного был увеличен их рабочий день, широко применялся труд женщин и детей.

Послевоенные годы не раз были отмечены в Стамбуле борьбой трудящихся масс за свои права. В 1945—1946 гг. в условиях некоторой демократизации государственных институтов (переход к многопартийной системе, изменение системы выборов, расширение свободы печати) трудящиеся Стамбула, прогрессивная интеллигенция стремились к созданию в стране единого демократического фронта. Реакция ответила на это погромами редакций прогрессивных газет, арестами руководителей молодежных организаций. В декабре 1945 г. в Стамбуле реакционные круги инспирировали студенческую демонстрацию (в ее рядах было много переодетых полицейских чинов), участники которой разгромили редакции нескольких прогрессивных газет, уничтожая типографские машины и мебель, избивая сотрудников. Они устроили погромы и в двух магазинах, в которых продавались советские книги. Власти объявили эти события (а подобные им произошли в те дни еще в Измире и Бурсе) проявлением «стихийного энтузиазма турецкой молодежи». Дело кончилось арестом ряда видных прогрессивных журналистов.

Стремление подавить прогрессивные и демократические силы, разжигание националистических настроений, усиление роли религии в общественной жизни — все, что было характерно для политической обстановки в стране в 50-х годах, остро ощущалось и в Стамбуле. С октября 1953 по октябрь 1954 г. в стамбульском военном трибунале проходил судебный процесс по обвинению почти 200 прогрессивных деятелей, в том числе студентов, в коммунистической деятельности, под которой подразумевалась любая форма борьбы за демократию и общественный прогресс. Обвиняемые были приговорены к длительным срокам тюремного заключения и ссылки. В период следствия и суда их подвергали истязаниям. Один из подсудимых заявил на процессе, что 15 его товарищей лишились рассудка в результате жестоких пыток. Волна арестов прогрессивных деятелей захлестнула Стамбул и ряд других крупных городов страны и осенью 1957 г. В тюрьмы были брошены тысячи людей.

В этих условиях рабочий класс Турции, в том числе и стамбульский пролетариат, продолжал борьбу за свои профсоюзные права. С 1950 по 1960 г. число рабочих — членов профсоюзов выросло в пять раз. В 1951 г. в Стамбуле произошли крупные забастовки текстильщиков и табачников. В 1952 и 1954 гг. текстильщики Стамбула вновь бастовали, требуя повышения заработной платы.

К концу 50-х годов в результате антинародной деятельности Демократической партии, в течение десятилетия управлявшей страной, внутриполитическая обстановка в Турции резко обострилась. К весне 1960 г. положение в Стамбуле стало взрывоопасным. 28 апреля студенты Стамбульского университета организовали массовый митинг протеста против реакционной политики правящей партии. На митинге произносились горячие речи о недопустимости подавления свобод, гонений против оппозиционных депутатов парламента, преследования прогрессивных общественных деятелей. Власти бросили против студентов полицию. Несколько участников митинга было убито и ранено. Эти трагические события эхом отдались по всей стране. Уже на следующий день 4 тыс. студентов Анкарского университета выступили с теми же лозунгами, что и их стамбульские товарищи. 5 мая демонстрация студентов прошла в столице с новой силой. Тогда в дело вмешалась армия. Конспиративные группы, входившие в состав созданного военными Комитета национального единства, осуществили в ночь с 26 на 27 мая захват правительственных учреждений и арест руководящих деятелей Демократической партии в Стамбуле и Анкаре.

После военного переворота в стране произошли значительные перемены. Противоборством правых и левых сил самой различной окраски была после майских событий 1960 г. отмечена на протяжении целого десятилетия политическая жизнь Турции. Межпартийная борьба в парламенте, частая смена коалиционных кабинетов, новый подъем профсоюзного и рабочего движения, активизация студенческих и молодежных организаций — все это отразилось в 60-х годах и на жизни Стамбула.

В 70-х — первой половине 80-х годов общественнополитическая жизнь Стамбула продолжала оставаться удивительно многоликой. Здесь действуют отделения ведущих политических партий Турции, крупные профсоюзные центры, многие молодежные организации. После майских событий 1960 г., когда демонстрации стамбульских студентов стали прелюдией к государственному перевороту, Стамбул не раз видел еще схватки студентов с полицией на территории университета и других учебных заведений города. Не раз улицы и площади Стамбула заполняли толпы демонстрантов — рабочих и учащейся молодежи, выступавших под лозунгами борьбы за элементарные человеческие права. Не раз возникали в Стамбуле и эхом отдавались по всей Турции массовые выступления против американского военного присутствия в стране, за выход Турции из НАТО. Порой такие демонстрации были непосредственной реакцией на заходы в стамбульский порт американских военных кораблей. Но видели улицы Стамбула и сборища молодчиков из профашистских группировок или толпы людей, вдохновлявшихся правыми партиями религиозного толка. Они не просто демонстрировали и митинговали, их боевые группы нападали на профсоюзных и молодежных активистов, избивали, а порой и убивали прогрессивных политических деятелей.

На рубеже 60—70-х годов Стамбул, как и вся Турция, был ареной жесточайших схваток левых и правых сил. В те дни многие студенты-боевики, молодежь из разных социальных групп, находившаяся под влиянием псевдореволюционных идей, избрали террор в качестве основного средства борьбы за свои права. Слова «анархия» и «анархисты» не сходили годами со страниц стамбульских газет и журналов, тюрьмы были переполнены. Впрочем, объявив войну террористам любого толка, полиция, жандармерия и военные власти направили основной удар против левых сил. Появились жестокие законы о шествиях, демонстрациях и собраниях, ставившие эти проявления общественной жизни под строжайший надзор специальных правительственных комиссаров. Почти 15 лет политическую жизнь контролировали, временами открыто, вооруженные силы. Армейское командование годами было высшей властью в городе, оказывая помощь жандармерии в подавлении любых массовых выступлений трудящихся, даже первомайских демонстраций. Бронетранспортеры и усиленные воинские патрули отнюдь не были диковинкой на стамбульских улицах. И все же, несмотря на закон о чрезвычайном положении, массовые антивоенные митинги, демонстрации протеста против дороговизны и против существования американских военных баз в Турции, проходили в Стамбуле не раз и на рубеже 70—80-х годов. Когда же в сентябре 1980 г. в стране произошел новый военный переворот и власть открыто взяло в свои руки командование вооруженными силами, Стамбул стал одной из главных арен борьбы с экстремистами. Но борьба с террористами, которые погубили многих ни в чем не повинных людей, снова обернулась репрессиями против левых сил.

Большинство стамбульцев живо интересуются политическими событиями. Во всяком случае, торговля в газетных киосках идет бойко. Газет и журналов в Стамбуле издается множество, на рубеже 80-х годов их было около 200 — почти треть всей газетно-журнальной продукции современной Турции. В этой массе немного многотиражных изданий, но десятка два-три газет и журналов имеют постоянного читателя и определенную популярность. Большинство газетных полос уходит на освещение политических событий, вместе с тем новости культурные, спортивные и бытовые располагаются обычно так, чтобы политическая информация их не заглушала. Немалое число стамбульцев пропускает газетную информацию через традиционное религиозное мировосприятие. В этом мусульманскому духовенству давно пришла на помощь современная техника. Репродукторы на минаретах Стамбула — одно из свидетельств новой жизни древнего города. Впрочем, мусульманские духовные лица, восседающие в роскошных «мерседесах», тоже яркая примета. Но эти исторические контрасты не так все же остры, как бесчисленные социальные контрасты современного Стамбула.

Современный Стамбул меньше таких городов-гигантов, как Токио или Нью-Йорк. Но по турецким масштабам его население огромно, а главное — оно быстро растет. Вот несколько цифр: 1968 г.— 2 млн. жителей, 1975 г.— 3 млн., 1985 г.— 6 млн. Ныне численность населения Турции более 50 млн. человек. Таким образом, каждый девятый житель страны — стамбулец. Прирост населения Стамбула составлял в 1986 г. 4,2% и был для Турции самым высоким. Ежегодно в огромном городе оседает до 250 тыс. человек. Это в основном разорившиеся крестьяне из Анатолии, приезжающие в Стамбул в поисках работы и в надежде на перемену в своей тяжелой судьбе. Но подавляющему большинству пришельцев и здесь приходится нелегко. Сотни бездомных в лохмотьях, с котомками и скатанными одеялами за плечами бесцельно бродят по стамбульским улицам. Кормятся они случайными заработками, а ночью их можно застать спящими на набережных, под мостами или под городскими заборами.

Стамбул поражает не только своими великолепными архитектурными памятниками, но и резкими контрастами богатства и нищеты. Трущобы, которые выглядят как подлинное царство нищеты, можно-сплошь и рядом обнаружить в десяти минутах ходьбы от нарядных улиц центральных районов, где расположились полные товаров магазины, роскошные рестораны и многочисленные увеселительные заведения. Магазины и рынки полны продуктов, а рабочий люд, как правило, довольствуется супом из потрохов, да хлебом с традиционной брынзой.

Сохранил ли современный Стамбул свой многонациональный облик? Судите сами. Если в прошлом греки и армяне составляли едва ли не 40% населения, то сегодня в шестимиллионном городе насчитывается не более 80 тыс. армян и несколько десятков-тысяч греков. Живут здесь и небольшие группы арабов и болгар, албанцев, черкесов и лазов, евреев и поляков, французов и итальянцев. В пригороде Ускюдара есть деревня Полонезкёй (Польское село), которое потомки польских эмигрантов, обосновавшихся здесь при поддержке польского магната Адама Чарторыйского, называют Адамполем. Живущие тут поляки (их осталось не более ста) сохранили родной язык и обычаи. Выходцев из этого польского села под Стамбулом можно встретить среди турецких чиновников, ученых, деятелей культуры. Вообще, нетурецкая прослойка, особенно армянская и греческая, весьма заметна в среде турецкой интеллигенции — это врачи и юристы, научные работники и архитекторы, художники и музыканты.

Но подавляющее большинство населения современного Стамбула — турки. Национальная политика младотурок сказалась и на демографическом облике города. Правда, Стамбул остается единственным городом Турции, где существуют армянские, греческие и еврейские школы и где представители этих народов занимают определенные позиции в торговле и особенно в сфере обслуживания. До сих пор во внешней торговле Стамбула значительную роль играют фирмы, принадлежащие грекам, армянам и евреям. Среди них такие крупные фирмы, как «Манукян бира-делер», «Аршимидис», «Бурла», «Грюнберг», «Безмен».

Нелишне будет заметить, что многие представители национальных меньшинств города сегодня предпочитают скрывать свою национальную принадлежность и называют себя турками. Большинство их лучше владеет турецким, чем родным языком. В немалой степени этому обстоятельству способствовала ассимиляторская политика турецких правящих кругов, главным принципом которой было утверждение, что в Турции живут только турки, а основным лозунгом— слова: «Соотечественник, говори по-турецки». Но вряд ли возможно изъять из истории тот факт, что стамбульцы — армяне и греки, евреи и поляки, азербайджанцы и выходцы с Северного Кавказа — дали немало видных государственных деятелей Османской империи, что представители этих народов внесли большой вклад в развитие культуры Турции как в докемалистский, так и в республиканский период.

Стамбул в наши дни — гигантский лабиринт из 6 тыс. улиц и улочек, переулков и тупиков. Их общая протяженность — более 2 тыс. километров! Строительство, которое в османской столице велось весьма хаотически, привело к появлению множества очень узких и кривых улиц с домами самого различного стиля и размера. И в наши дни во многих районах города можно видеть целые улицы, застроенные обветшавшими зданиями в два-три этажа. Правда, порой и здесь неожиданно возникает дом-башня из бетона и стекла, но это не меняет мрачного облика старых улиц, которые к тому же необычайно грязны. Проблема канализации остается для многих районов города весьма острой. Помои и использованную воду часто выливают прямо на улицы, многие горожане до сих пор пользуются выгребными ямами.

Быстрый рост населения Стамбула обостряет давние и порождает новые социальные и бытовые проблемы, которые явно не под силу решить городскому муниципалитету. Прежде всего это проблемы жилья и транспорта. Из 900 тыс. жилых домов половина ждет капитального ремонта, а есть немало зданий, которые ремонтировать и смысла нет. В бытовом отношении положение жилого фонда города ничуть не лучше: водопровода в большинстве домов нет, газ имеет еще меньшее число жилых построек, а канализацию — только пятая часть домов. Электричество в Стамбуле — штука ненадежная, подача электроэнергии происходит с перерывами. Это обстоятельство, правда, не мешает городским властям тратить электроэнергию на праздничное освещение города в дни различных торжеств, когда гирлянды электрических ламп выделяют на ночном небе изящные силуэты минаретов, а многие старинные памятники получают красивую подсветку. Зато теплоцентрали для жилых домов здесь лишь мечта, а пока каждый дом имеет свою систему отопления, в старых же домах зимой в ходу допотопные мангалы на древесном угле. В июне 1987 г. начались поставки советского природного газа, что позволило снизить загрязненность воздуха, которая во многих районах Стамбула в 5—10 раз превышала допустимые нормы.

Но главная проблема в Стамбуле — это жилье. Приличная комната может стоить треть, а то и половину заработной платы рабочего или мелкого служащего. Такие деньги есть далеко не у всех, а крыша ночью — хотя бы и плохонькая — нужна каждому. Вот и нашли стамбульцы, как, впрочем, и жители других крупных турецких городов, своеобразное решение проблемы. Они сооружают «геджеконду», что в переводе с турецкого означает «построенный за ночь». По турецким обычаям, власти не могут снести жилище, которое за одну ночь подведено под крышу. Вот и строят бедняки с помощью родных и друзей лачуги из всего, что есть под рукой. Обычно это старые доски или фанера, куски жести или иные остатки строительных материалов. Потом лачугу «благоустраивают», чтобы в ней можно было хоть как-то существовать. Конечно, такое жилье с трудом можно назвать нормальным, но стамбульцы давно уже ничему не удивляются. Не удивляет их и то, что в городе при такой остроте жилищной проблемы пустуют сотни комфортабельных квартир, а порой и целые дома. Широко ведущееся частное строительство рассчитано на зажиточные слои населения. Ведь месячная арендная плата за приличную благоустроенную квартиру равна годовому заработку рабочего. Особенностью жилищного строительства в Стамбуле является и все возрастающая дороговизна земельных участков, вследствие чего новые здания устремляются вверх, в городе появляется все больше жилых домов в 25—30 этажей. Особенно много их в районах новостроек на окраинах.

В последние годы стамбульский муниципалитет стал принимать меры для улучшения положения жителей «геджеконду». В районах их массового строительства проложены асфальтированные дороги, туда начали подводить водопровод и электричество. В 1986 г. стамбульский муниципалитет планировал в ближайшие пять лет предоставить жилье за счет социального строительства 75 тыс. нуждающимся стамбульцам. Но это далеко не решит жилищной проблемы. А пока «геджеконду» продолжают занимать целые кварталы, причем не только на окраинах гигантского города, территория которого превысила 300 кв. км. Эта цифра, в свою очередь, напоминает о транспортных проблемах Стамбула.

Еще несколько лет назад главнейшей диковинкой Стамбула был изящный висячий мост через Босфор. Тысячи людей собрались 20 февраля 1970 г. на азиатском берегу пролива на церемонию закладки моста. Строили мост три года, финансирование осуществляли банки ряда стран, строительная техника и детали поступали из ФРГ, Англии, Франции и Италии. Автором проекта уникального сооружения был английский инженер Браун. Эксплуатация моста началась осенью 1973 г. Он стал по длине четвертым в мире—1500 м, при ширине 33,5 м и высоте над водами Босфора в &4 м. Эксплуатация моста быстро окупила затраты на его строительство.

Не успели стамбульцы привыкнуть к этому новшеству, позволяющему избежать многочасового ожидания переправы через Босфор на традиционных паромах, как в 1977 г. было объявлено о разработке проекта второго моста через Босфор. 29 мая 1985 г. на европейском берегу пролива десятки тысяч стамбульцев были участниками торжественной церемонии закладки нового подвесного моста. Его было решено построить в самом узком месте Босфора, тем не менее его протяженность составила более километра. Открытие нового моста, который строили турецкие, японские и итальянские фирмы, состоялось в 1988 г. Это позволило значительно разгрузить первый мост, который с немалым трудом справлялся с потоком транспорта, превышавшим 100 тыс. автомашин в день.

А в 1984 г. стамбульцы оживленно обсуждали сообщения печати о том, что правительство планирует строительство под Босфором автомобильного тоннеля и тоннеля для будущего метрополитена. Длина каждого из проектируемых тоннелей — 2 км, стоимость обоих проектов 1 млрд. долл. Мэр Стамбула Б. Далан подчеркивал в 1986 г., что радикальным решением транспортной проблемы может быть только строительство метрополитена, которое мэр назвал вопросом отдаленного будущего. Тем не менее первая линия метрополитена уже действует.

И снова — контрасты. Широкие проспекты соседствуют с сотнями улочек, где и двум небольшим легковым автомобилям разъехаться нелегко. Во второй половине 70-х годов начата реконструкция городских магистралей, появились первые современные транспортные развязки, но денег у муниципалитета едва хватает на самые неотложные меры, между тем как число автомобилей в городе растет катастрофическими темпами. Введенная в эксплуатацию в 1973 г. кольцевая автострада лишь частично решила проблему автомобильного движения в громадном городе. Автобусов, троллейбусов и трамваев не хватает, и не только в часы пик. Поэтому самый популярный вид городского транспорта в Стамбуле — легковое такси, которое зовут «долмуш» («наполненный»), ибо его хозяин не начнет очередной рейс, пока не загрузит свою машину (чаще всего микроавтобус) до отказа. Большинство этих автомобилей принадлежат самим водителям. Среди владельцев легковых такси много бывших рабочих, скопивших деньги на покупку машины в течение нескольких лет нелегкого труда на заводах и фабриках Западной Европы. Стамбульских шоферов, особенно водителей такси, отличает любовь к лихой езде по крутым и извилистым улицам. Их машины обычно украшены в праздничные дни разноцветными лентами и цветами, а в кабине часто можно увидеть фотографии кинозвезд, а рядом — изречения из Корана. Автомобильные катастрофы и аварии, в которых ежегодно гибнут сотни людей, вещь для стамбульцев привычная. Автомобильный транспорт играет большую роль в перевозке грузов, причем стамбульские водители осуществляют едва ли не пятую часть всех грузовых автомобильных перевозок в Турции.

Чтобы решить хотя бы самые насущные проблемы города — бытовые и транспортные,— Стамбулу требуется не менее 100 млрд, лир в год. Однако, как сказал Б. Далан еще осенью 1984 г., муниципалитет может расходовать на эти цели не более 36 млрд. лир. При этом мэр с грустью заметил, что ни один европейский город не может соперничать со Стамбулом по числу нерешенных проблем. Любопытная деталь: на каждого стамбульца сегодня приходится меньше одной десятой того количества зеленых насаждений, которое приходится на каждого жителя в столицах европейских государств.

Стамбул играет важную роль и в других отраслях транспорта. Здесь располагаются два крупных железнодорожных узла. На станцию Сиркеджи прибывают в Стамбул поезда из Европы, а в Хайдарпаше начинают свой путь железнодорожные составы, отправляющиеся от азиатского берега Босфора на Восток— в Анатолию, Сирию и Ирак. Обе железнодорожные станции соединяет паромная переправа. Ежегодно через Стамбул проходят несколько сот тысяч тонн различных грузов. Пассажирские поезда перевозят через Стамбул более полутора миллионов людей в год. Стамбул соединен с Европой и Азией и хорошими современными автомобильными магистралями. В пригороде Стамбула Ешилькёе действует большой международный аэропорт, в котором ежедневно приземляются авиалайнеры, принадлежащие почти всем авиакомпаниям мира.

Стамбульский морской порт — разветвленная сеть причалов на европейском и азиатском берегах Босфора. Через него осуществляется наибольшее число внешнеторговых операций, он играет значительную роль в перевозке грузов внутри страны. В стамбульском порту имеются современные пирсы и краны, элеваторы и обширные складские помещения. Самые крупные суда швартуются у причала, находящегося на северном берегу Золотого Рога, где глубина залива достигает И м. Очень интенсивно движение судов по Босфору. В год по проливу проходит до 10 тыс. кораблей под флагами всех стран.

Удивительно уживаются средневековье и день сегодняшний в городской торговле. Сохранился и бойко торгует всем на свете знаменитый Капилы Чарши. Конечно, он во многом изменил ассортимент товаров, изменилась и одежда покупателей и продавцов. Неизменными остались, пожалуй, неповторимая атмосфера огромного восточного базара, его приемы купли-продажи. С Крытым рынком и другими живущими во многом по старинке базарами соседствуют крупные магазины и конторы торговых фирм, расположенные в зданиях из бетона, алюминия и стекла. Они торгуют самой современной техникой, включая электронную аппаратуру, а их владельцы и служащие весьма озабочены не только деловым успехом, но и стремлением иметь европейский вид. Среди 50 тыс. купцов, состоящих членами Стамбульской торговой палаты,— множество крупных воротил, связанных с торговыми домами всех стран и континентов. В то же время розничной, а порой и мелочной торговлей заняты тысячи людей.

Самый многолюдный торговый центр современного Стамбула — конечно, Капалы Чарши. Огромный крытый рынок занимает площадь около 40 тыс. кв. м. В этом городке под крышей — 61 улица, в лабиринте которых легко заблудиться. Здесь более 4 тыс. лавок и мастерских. И купить на этом уникальном рынке можно решительно все. Стамбульцы любят рассказывать гостям города историю, случившуюся с капитаном одного из иностранных судов, которое застряло в стамбульском порту из-за поломки какого-то очень важного механизма. Владелец судна нес из-за простоя крупные убытки, а капитан никак не мог достать нужные детали. Кто-то надоумил его пойти на Капалы Чарши, сказав, что там можно приобрести не только детали, но и целое судно в разобранном виде. И действительно, первый же продавец на Капалы Чарши — всего лишь мелкий торговец зажигалками— свел моряка с нужными людьми. В условленный день капитан получил то, что ему было нужно. Не меньше подобных рассказов поражают воображение посетителей Капалы Чарши знаменитые со времен средневековья ювелирные лавки. Их на рынке 500. А вокруг Крытого рынка располагаются сотни мелких кустарных мастерских, в которых трудятся ткачи и чеканщики, кузнецы и сапожники.

В Стамбуле много разных банков — более 30 турецких, немало филиалов крупных европейских и американских. Двери контор и отделений банков открыты для всех. Но какой смысл открывать эти двери бесчисленным мелким торговцам, разносчикам чая или кофе, чистильщикам обуви, большинство которых— 10—12-летние ребятишки?

Дети разносят покупки из магазинов и рынков. Малыши, даже не подростки, гнутся под тяжестью пакетов с бельем или выглаженной одеждой для клиентуры многочисленных стамбульских гостиниц. Грустное зрелище, да и глаза у ребятишек грустные. Но они готовы на любую работу, только бы принести матери несколько лир. Они хорошо знают, как он достается— хлеб насущный. Немного веселеют маленькие труженики летом, когда толпы туристов заполняют Стамбул. Ожидая оплаченного поручения или просто надеясь получить сувенир, стайками крутятся они у знаменитых храмов, дворцов или мечетей, играя в нехитрые детские игры, наслаждаясь ветерком, дующим с моря. Вот тут наблюдаешь еще один из бесконечных стамбульских контрастов. Туристы — удивительно благополучные на вид, щелкающие дорогими фотоаппаратами и жужжащие кинокамерами. А им вольно или невольно позируют полунищие дети. Но еще трагичнее сухие цифры. Около 200 тыс. детей в возрасте от 6 до 16 лет трудятся за гроши в мастерских и на предприятиях Стамбула. И еще одна цифра, вообще не требующая комментариев. В городе на Босфоре 10 тыс. беспризорных детей! Эту страшную реальность не затушевать ничем — ни спортивными клубами для молодежи, ни стадионами, ни множеством кинотеатров, где всегда много молодежи и подростков. Да, они доступны многим, но далеко не всем. Билет на футбольный матч или на новый кинофильм стоит десятки лир, а для ребенка из семьи, которая еле сводит концы с концами, эта сумма означает совсем не то, что для юного шалопая из богатой семьи, который оставляет за ужином в вечернем ресторане тысячи лир.

И еще один, едва ли не самый поразительный контраст Стамбула — постоянно развивающееся промышленное производство и хроническая безработица. В Стамбуле только на предприятиях тяжелой промышленности работает более 500 тыс. человек. В городе расположено много заводов и фабрик, на них трудится почти 20% всех рабочих Турции. И при этом проблема занятости чрезвычайно остра. Тысячи людей согласны на любую работу в мелких кустарных мастерских самого разного рода (а их в городе уйма), готовы немедленно выполнить любое поручение, чтобы хоть что-нибудь заработать. Печальное зрелище представляет собой платформа железнодорожного вокзала. Сиркеджи, откуда несколько раз в неделю уже многие годы уезжают в Европу, преимущественно в ФРГ, большие группы молодежи, оказавшейся на родине лишними людьми. Сегодня в европейских странах трудится целая армия турецких рабочих — более миллиона человек.

Но и те стамбульцы, которые имеют постоянную работу, остро ощущают в последние два десятилетия последствия инфляции и безудержного роста цен. В Стамбуле купить можно решительно все, но сколько это стоит — вот в чем проблема. Цены очень высокие, а главное, тенденция к росту у них невероятно устойчивая. В фешенебельных магазинах на главном проспекте города, Истикляль джаддеси (проспект Независимости), цены просто ошеломляют. Не теряющие чувство юмора ни при каких обстоятельствах стамбульцы шутят с грустью, что цены на товары, выставленные в витринах этих магазинов, обжигают, как огонь. Впрочем, множество хозяек мучительно изобретают наиболее выгодный вариант покупок на рынках города даже у сравнительно недорогих— все-таки южный город—овощных или фруктовых рядов. Цены на основные продукты питания растут с невероятной быстротой. За четверть века— с 1950 по 1976 г.— цены на мясо возросли более чем в 27.раз, на молоко — почти в 20 раз, сливочное масло — в 13 раз, сыр — в 15—16 раз, на традиционное турецкое кислое молоко, йогурт,— в 22 раза! Неудивительно, что, по данным опросов жителей, лишь несколько процентов населения Стамбула может позволить себе мясное блюдо ежедневно, тогда как более половины стамбульцев, как, впрочем, и жителей других городов Турции, видят мясо на своем столе раз в месяц, а то и реже. Индекс прожиточного минимума в Стамбуле возрос с 1963 по 1976 г. в 4,3 раза.

На протяжении всей истории республиканской Турции Стамбул со всеми его бесчисленными социальными и бытовыми проблемами всегда играл исключительно важную роль в экономике страны, в развитии ее промышленности, торговли и финансов. В Стамбуле и его пригородах сосредоточено едва ли не 60% всей промышленности страны, на стамбульский экономический район приходится более половины объема ее торговли. За последние четверть века объем промышленной продукции возрос многократно, наглядно свидетельствуя о быстрых темпах развития промышленности города на Босфоре. Наиболее важные места концентрации промышленных предприятий Стамбула — районы Бейоглу, Эминёню, Шишли и Зейтунбурну. Крупные фабрики и заводы расположены и в пригородах Ускюдара.

Основные отрасли представленной в Стамбуле промышленности — пищевая и текстильная, кожевенная и швейная, бумажная и деревообрабатывающая, стекольная и керамическая, цементная и стройматериалов, электротехническая, металлообрабатывающая и машиностроительная, судостроительная и полиграфическая. В 70-х годах в Стамбуле действовали от 3 тыс. до 4 тыс. промышленных фирм, чьи капиталы составляли не менее четверти всего объема средств, вложенных в промышленность Турции. В частной промышленности Стамбульского ила (единица административного деления в современной Турции) в те же годы было занято более 50% всех квалифицированных рабочих и почти 75% технических специалистов высшего класса, работавших на предприятиях частного сектора.

В числе наиболее крупных заводов и фабрик Стамбула — судостроительная верфь на берегу Золотого Рога и судоремонтная верфь в Истинье на Босфоре, асфальтовый и стекольный заводы, аккумуляторные заводы «Мутлу» и «Берек», завод бытовой техники «Арчелик», ряд предприятий деревообрабатывающей, кожевенной и пищевой промышленности, обувная фабрика, радиозавод фирмы «Филипс», сборочный завод компании Форда, несколько заводов химической промышленности.

Среди промышленных предприятий Стамбула немало заводов и фабрик, которыми владеют крупные фирмы со смешанным иностранно-турецким капиталом. Это, в частности, предприятия, на которых производится сборка различных транспортных средств, изготавливаются авторезина, стальные трубы, разнообразная электрическая, радио- и телевизионная техника, фармацевтические товары.

Такой большой объем промышленного производства требует и значительных энергоресурсов. В 1974 г. были введены в строй Кебанская плотина и крупная гидроэлектростанция на реке Евфрат в Восточной Анатолии, а также линия электропередачи, связавшая этот комплекс с энергосистемой Западной Анатолии. Это позволило несколько улучшить энергоснабжение Стамбула, но энергетические проблемы огромного города остаются очень сложными, и их полное решение— дело не близкого будущего.

Стамбул — крупнейший торговый центр Турецкой республики. Стамбульская торговая палата объединяет более 50 тыс. крупных и средних коммерсантов. Они занимаются торговлей полезными ископаемыми и запасными частями к автомобилям, продажей одежды и обуви, мехов и пластмассовых изделий. Многие заняты продажей сельскохозяйственной продукции— фруктов и овощей, мяса и рыбы. Немалую ее часть составляет продукция, производимая в самом Стамбульском иле, где много оливковых рощ, садов и виноградников, хорошие пастбища.

В Стамбуле множество магазинов — крупных и небольших. Торговые заведения сконцентрированы преимущественно в Эминёню, Бейоглу, Фундуклу и Шишли. Каждый из этих районов имеет свою торговую специализацию. Так, в Эминёню, на побережье Золотого Рога, сконцентрирована оптовая торговля овощами и фруктами, а магазины, в которых продаются швейные изделия, располагаются большей частью в Эминёню и Бейоглу.

Весьма значительно место Стамбула во внешней торговле страны. Через него на внешние рынки поступает большое количество сельскохозяйственной продукции, производимой в Турции, промышленное сырье и некоторые изделия местной промышленности. В 70-х годах в Стамбуле действовало около 2 тыс. экспортных и импортных торговых фирм.

Правительство Турции пытается преодолеть застой в экономике путем всемерного поощрения деятельности крупного капитала и развития экспорта, поисков новых рынков сбыта. В связи с этим активизировалась ближневосточная политика Турции. К середине 80-х годов доля ближневосточных государств в ее торговом обороте резко возросла и составила более 40%. В торговых операциях на Ближнем Востоке активную роль играют и стамбульские экспортные фирмы. Турецкие фирмы и специалисты осуществляли строительные подрядные работы в Саудовской Аравии, Объединенных Арабских Эмиратах, Кувейте. В 1986 г. в странах Ближнего Востока работало 300 тыс. турецких рабочих.

Советско-турецкие экономические и торговые связи в последние два десятилетия способствовали развитию экономики Турции. И хотя самые значительные промышленные объекты строились при содействии СССР обычно далеко от Стамбула — крупнейший на Ближнем Востоке металлургический комбинат в Искендеруне или нефтеперерабатывающий завод под Измиром — плоды советско-турецкого экономического сотрудничества заметны и в Стамбуле. Действующие здесь крупные заводы по производству стекла и асфальта сооружены при содействии Советского Союза. Многие деловые люди Турции, в том числе стамбульские предприниматели и купцы, видят в советских специалистах и внешнеторговых организациях выгодных и надежных партнеров. Долгосрочное соглашение между СССР и Турцией о торгово-экономическом и научно-техническом сотрудничестве, подписанное в конце 1984 г., создает благоприятные условия для дальнейшего развития торгово-экономических отношений.

Стамбул остается самым крупным культурным центром Турции. В городе расположен ряд крупных учебных заведений, в числе которых старейший и самый большой по численности студентов (около 35 тыс.) Стамбульский университет, где представлены многие гуманитарные и естественные науки, где преподают и ведут научную работу в ряде исследовательских институтов при университете более 800 профессоров и преподавателей. В начале 70-х годов в Стамбуле возник еще один университетский учебный и научный центр — университет Богазичи (Босфорский университет). В Стамбуле действует и Технический университет — одно из старейших высших учебных заведений страны, готовящее инженеров-химиков и металлургов, электротехников и строителей, специалистов для горнодобывающей промышленности. В числе других высших учебных заведений— Стамбульская консерватория, Высшая школа экономики и торговли, Высшая техническая школа. Стамбул не случайно является одним из самых значительных в Турции центров студенческого движения. Здесь сосредоточена половина турецкого студенчества, которое уже давно отличает острая реакция на все важные события общественно-политической жизни страны. Схватки студентов с полицией и жандармерией, студенческие демонстрации протеста против политики правительства — нередкое явление в жизни Стамбула в последние четверть века. В конце 60-х — 70-х годах студенческое движение здесь, как, впрочем, и по всей Турции, во многом находилось под влиянием разного рода левацких экстремистских идейных течений.

Стамбул — поистине сокровищница средневековых рукописных книг на турецком, арабском и персидском языках. Особенно богаты рукописями библиотека дворца-музея Топкапы и библиотеки при некоторых крупных мечетях. Большая коллекция рукописей хранится и в библиотеке Стамбульского университета. В этих хранилищах работают востоковеды из многих стран.

В городе на берегах Босфора живут крупнейшие деятели культуры и искусства Турции. Здесь трудится много крупных писателей, в числе которых хорошо известный советским читателям сатирик Азиз Несин и один из самых популярных турецких романистов Яшар Кемаль.

В 1986 г. в Стамбуле в 14-й раз проводился ставший традиционным международный фестиваль искусств, в программе которого представлены как турецкое, так и зарубежное театральное и музыкальное искусство. Палитра фестиваля была необычайно многообразна, здесь можно было даже видеть выступления дервишей из Коньи. Почетный президент фестиваля 1986 г., крупный турецкий промышленник Н. Эдзаджибаши, назвал выступления советских артистов на фестивале подлинной жемчужиной этого яркого праздника искусств.

В Стамбуле два десятка театров, в том числе оперный. Высокую репутацию имеет стамбульский симфонический оркестр. Но самое популярное и самое доступное зрелище в Стамбуле, как и во всем мире сегодня,— кинематограф. Кинотеатров в Стамбуле множество, в середине 70-х годов их насчитывалось 280. И тут сталкиваешься с новыми контрастами. В прокате преобладают американские фильмы. Хотя турецких фильмов ежегодно выпускается более 200, не всегда можно даже разыскать кинотеатр, где они демонстрируются. В этих картинах очень заметно подражание американским вестернам наихудшего сорта, они основательно начинены восточным колоритом и мелодраматическими ситуациями, на которые столь падок простой зритель. Впрочем, его можно понять. Попав в кинотеатр, он хочет на пару часов забыть о тяготах повседневной жизни.

Расширение советско-турецких культурных связей привело к тому, что порой на здешних киноэкранах можно увидеть и советский фильм. С успехом демонстрировались «Броненосец Потемкин», «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Мать», «Ну, погоди!». Пропаганду советских фильмов в 60—70-х годах активно вела стамбульская группа любителей кино «Синематека». В Стамбуле периодически проходят внутритурецкие кинофестивали, здесь находится несколько крупнейших киностудий Турции. Советский кинорежиссер А. Ибрагимов, познакомившийся в 1976 г. с работой стамбульских кинематографистов, писал: «Сидя в просмотровых залах кинофирм, знакомясь с их продукцией, я невольно сравнивал увиденные фильмы, очень разные по социальной и политической направленности и художественному уровню, с многообразным обликом города, где живут и работают большинство создателей этих картин. В них, как в зеркале, отразились противоречия в общественной жизни Турции — буржуазной страны, где налицо классовое неравенство, где есть бедные, богатые и просто нищие». Продюсеры гонятся за большими прибылями, и потому зависящие от них создатели фильмов сплошь и рядом за пару недель снимают дешевые мелодрамы или секс-фильмы, а серьезные картины, касающиеся острых социальных проблем, появляются не часто, хотя, они обычно пользуются у зрителя немалым успехом.

Первые телевизионные программы начали ретранслироваться в Стамбул из Анкары в 1971 г. В 1972 г. при технической и финансовой помощи ФРГ в Стамбуле была введена в строй телевизионная станция, способная обслуживать более 3 млн. телеточек. Ретрансляционная сеть, созданная при содействии болгарских специалистов, позволила обеспечить прием телепрограмм из европейских стран.

Радиосеть появилась в Стамбуле почти на 45 лет раньше телевидения — в 1927 г. Ныне в Стамбуле действуют крупные радиостанции, имеющие по нескольку драматических и музыкальных студий. В городе расположен центр Турецкого информационного агентства, имеющего отделения во многих крупных городах страны и ряд корреспондентских пунктов за рубежом. В Стамбуле находится и штаб-квартира еще одного крупного информационного агентства Турции — Средиземноморского, также имеющего большую корреспондентскую сеть в стране и за рубежом. Ряд других турецких информационных агентств имеет в Стамбуле свои отделения. На рубеже 70—80-х годов Стамбул был также средоточием рекламных агентств Турции. Здесь действовало более 200 из 350 рекламных агентств страны.

Много нового принес наш век в жизнь древнего города на Босфоре. Неизменными остались, пожалуй, лишь памятники старины, великолепный Босфор, который в древности недаром окрестили восьмым чудом света, и сама панорама Стамбула. Автору этих строк пришлось видеть Стамбул с борта авиалайнера, заходившего на посадку в международном аэропорту Ешилькёй, любоваться картиной его европейской части с борта босфорского парома и из автомобиля, въезжая в город с самых разных сторон. Пожалуй, наибольшее впечатление производят панорама европейской части Стамбула со стороны Босфора и вид, который открывается взору, когда смотришь на самую старую часть Стамбула с противоположной стороны Золотого Рога. Кому-нибудь Стамбул, быть может, покажется городом с сумбурной планировкой и застройкой, неким калейдоскопом памятников старины. Он действительно калейдоскопичен современный Стамбул. Но в этом смешении архитектурных стилей и традиций, памятников самых разных эпох, даже в явной нерациональности планировки есть нечто цельное, делающее Стамбул, во всяком случае для историка, городом, имеющим законченный облик, свое лицо. Его создала таким сама история. Правда, у нее талантливый соавтор — природа, сотворившая здешние воды, землю и небо.

Стамбул тянется сравнительно узкой полосой по берегам Босфора и Мраморного моря. Это определяет преобладание в городе довольно влажной погоды. Обычно в Стамбуле примерно 100 дождевых: дней в году. Снег для стамбульцев редкость, он бывает в городе лишь несколько дней в году, обычно в январе—феврале. Лето в Стамбуле жаркое и сухое. Естественно, что именно летом в древний город на Босфоре приезжают сотни тысяч туристов из всех частей света. Их привлекает этот город, справедливо имеющий репутацию огромного музея под открытым: небом. В 1973 г. тогдашний мэр Стамбула Фахри Атабей с полным основанием утверждал, что 90% из-почти миллиона иностранных туристов, ежегодно' прибывающих в Турцию, ограничиваются лишь посещением Стамбула.

Стамбулу и туристам повезло. Ведь более шести веков этот город не знал ни осад, ни бомбежек, ни сколько-нибудь серьезных землетрясений. Правда, кое-что уничтожили или попортили пожары, но в целом архитектурные памятники турецкой, а в немалой части и византийской эпох дошли до наших дней. Большинство из них доступно для обозрения.

Начнем с храма св. Софии. Впечатляют сами размеры этой жемчужины византийского зодчества. Здание занимает около 7600 кв. м. На 79 и 72 м протянулись его наружные стены. Покоящийся на четырех гигантских колоннах купол храма производит впечатление парящего в воздухе. Пол отделяет от вершины купола расстояние в 56 м. Диаметр этого грандиозного купола у его основания равен 31 м. Поражает несоответствие внешнего вида и внутренней части собора. Вот как об этом пишет польская журналистка Кристина Познаньска, несколько лет жившая в Турции: «Я не была исключением из общего правила и поэтому, как только приехала в Стамбул, сразу же направилась в Айя Софью. Помню, что первым чувством, которое меня там охватило, было глубокое разочарование. Как? Это и есть чудо света, о котором я так много слышала и читала и которое как бы олицетворяет собой Стамбул? Но стоило лишь переступить порог музея и оказаться внутри, как чувство разочарования уступило место удивлению, восхищению огромными размерами, великолепием и гармонией. Трудно поверить, что ее не очень правильная оболочка скрывает в себе необъятную по размерам внутреннюю часть с устремленным в небо куполом. До того как был построен собор св. Петра в Риме, св. София была самой большой церковью на свете. Не часто можно встретить такую дисгармонию между непривлекательной внешней формой и царственной красотой внутренней части».

Действительно, внутреннее убранство св. Софии великолепно. Ее стены выложены мрамором различных цветов, льющийся из 40 окон у основания купола дневной свет подчеркивает красоту мраморных стен и пола собора, собранного из мрамора, порфира и яшмы. Знаменитые мозаики храма сохранились до наших дней далеко не полностью, хотя их реставрация началась еще в 1935 г., когда собор, ставший в 1453 г. мечетью, был превращен в музей. Но и сегодня посетители подолгу стоят у великолепных мозаичных фигур, над дверьми при входе в храм изображающих деву Марию с младенцем Иисусом, а также императоров Константина Великого и Юстиниана. Остатки некогда великолепных мозаичных картин с изображениями христианских святых и византийских императоров сохранились и на галереях храма.

После осмотра храма св. Софии турист, интересующийся историческими достопримечательностями византийского периода, стремится обычно побывать в церкви Хора. Эта построенная в VI—VIII вв. церковь тоже пять веков была мечетью (Кахрие джами). Внешне она представляет собой ничем не примечательное сооружение, находящееся недалеко от остатков стен Феодосия и Адрианопольских ворот (Эдирне капысы). Ныне здесь музей. В церкви Хора восхищают фрески, повествующие о жизни Христа и его деяниях. Фрески, датируемые XIV в., давно нуждались в серьезной реставрации; она начата наконец в 1986 г.

Большое эстетическое наслаждение приносит любителям архитектурных памятников знакомство и с рядом других сохранившихся в Стамбуле шедевров византийского зодчества. Среди них построенная еще в V в. и расположенная недалеко от Едикуле (Семибашенного замка) церковь св. Иоанна Студиона (ныне мечеть Эмир Ахор джами) и церковь святых Сергия и Вакха (VI в.), также превращенная в XVв. в мечеть под названием Кючюк Айя Софья (Малая св. София), последняя стоит на берегу Мраморного моря, недалеко от площади Этмейдан. На холме, где когда-то началось строительство древнего Византия, недалеко от дворца Топкапы внимание путешественника привлекает церковь св. Ирины (VI— VIII вв.), где до разграбления города крестоносцами находились гробницы многих византийских императоров. Легкостью арок, высоким куполом и колоннами из красного мрамора запоминается церковь Пантократора (Вседержителя), основанная в XII в. Одна из многочисленных легенд, окутывающих историю византийских храмов города, гласит, что в этой церкви некогда хранился камень, на котором было завернуто в плащаницу тело Иисуса Христа после его снятия с креста. Здесь тоже хоронили многих императоров Византии и членов их семей.

В Стамбуле имеется еще несколько значительных византийских храмов — церковь Паммакаристи (Божьей матери всеблаженнейшей), церковь св. Апостола и Павла, храм св. Феодоры и церковь св. Феодосия. Большая часть дошедших до наших дней византийских культовых сооружений после турецкого завоевания Константинополя была превращена в мечети.

Ряд архитектурных памятников византийской эпохи находится на площади Этмейдан — бывшем ипподроме византийской столицы. Это обелиск Феодосия I — тридцатиметровый монолит из розовато-серого гранита, пьедестал которого украшен барельефами и сценами из жизни императора. На этой же площади высится установленная при Константине Великом бронзовая Змеиная колонна, изображающая трех переплетающихся змей. Среди памятников, расположенных на площади Этмейдан,— и колонна императора Константина VII Порфирородного (X в.) — каменный обелиск высотой 32 м. Надпись у основания гласит, что император Константин VII восстановил колонну и украсил ее. Из этого следует, что сама колонна — более раннего происхождения. Наконец, на площади Этмейдан находится и тридцатиметровый Египетский обелиск, попавший сюда еще в IV в. из древнего Гелиополиса.

Недалеко от Капалы Чарши сохранились остатки некогда шестидесятиметровой (ныне ее высота 35 м) колонны Константина Великого, составленной из глыб порфира. А вблизи церкви Пантократора расположена колонна императора Марциана, высота которой также со временем значительно уменьшилась (сейчас она не более 10 м). В дворцовом саду Топкапы высится пятнадцатиметровая коринфская колонна, высеченная из гранитного монолита. Сооружение этого памятника, называемого колонной Готов, приписывается римскому императору Клавдию II (268— 270), прозванному Готским в связи с крупным поражением, которое он нанес готским племенам. В районе Галаты находится еще одна дошедшая до наших дней достопримечательность византийского времени. Это — Галатская башня, сооруженная в XIV в. генуэзцами; она входила в комплекс защитных сооружений генуэзской колонии в Константинополе. Башня (ее высота 68 м) находится на побережье Золотого Рога; с ее верхней площадки можно любоваться удивительной панорамой Стамбула.

Археологов и путешественников привлекают и руины знаменитых некогда византийских стен и башен оборонительных сооружений, а также сохранившиеся арки акведука Валента и подземное водохранилище— цистерна Филоксена, которую турки называют «Бин бир дирек», что означает «Тысяча и одна колонна». Это уникальное сооружение начала VI в. уходит в землю на глубину 15 м и имеет 224 колонны, поддерживающие арки, составляющие перекрытие цистерны. Водохранилище, в котором нет теперь воды,— один из пунктов туристского маршрута по Стамбулу.

Среди дворцов и культовых сооружений турецкого периода немало интересных архитектурных памятников. Это, конечно, прежде всего крупные соборные мечети. Мы уже упоминали выше о мечети, которая была первой построена после завоевания Константинополя турками. Мечеть Эйюба Ансари (Эйюб джами) хорошо сохранилась и по-прежнему является особо почитаемым мусульманами культовым зданием.

Но подлинные архитектурные шедевры мусульманского зодчества — это мечети Фатих джами (строилась в 1463—1471 гг.), Баязид джами (строилась в последние годы XV в.), султан Селим джами (сооружена в 1525 г.), султан Сулейман джами (построена в 1555—1566 гг.), и султан Ахмед джами (постройка 1610—1617 гг.). Все эти здания своей планировкой, размерами и характером купольной части заметно схожи. Выше отмечалось, что строительство мечетей шло в Стамбуле в конце XV — начале XVII в. под влиянием архитектурных форм и общей композиции храма св. Софии. Вместе с тем каждая из этих крупных мечетей имеет особенности во внешнем облике и большое разнообразие в интерьерах. В садах при этих мечетях расположены гробницы (тюрбе) многих османских султанов, их матерей, жен и детей.

Особое восхищение вызывают мечети султан Сулейман джами (Сулейманийе) и султан Ахмед джами (Ахмедийе).

По праву считающаяся вершиной творчества архитектора Синана, мечеть Сулейманийе — одна из самых приметных деталей панорамы старой части города. Возвышаясь на одном из холмов, господствующих над Золотым Рогом, она уже издали привлекает внимание гармонией форм и величественностью ансамбля. Обширный двор мечети окружен галереей с колоннами из гранита, порфира и белого мрамора. Удивительно изящны четыре ее остроконечных минарета. Площадь внутренней части мечети — 59 на 58 м, диаметр купола у основания равен 27,5 м, а его высота от пола мечети — 47 м. Вот что писал об интерьерах этого великолепного сооружения Ю. А. Миллер: «Выдающееся мастерство Синана блестяще проявилось во внутренней планировке и убранстве Сулейманийе. Первое, что охватывало входящего внутрь,— это чувство беспредельного пространства... Декорировка зала была необычайно богатой даже для того времени. Колонны и подпоры высечены из ценных пород камня и покрыты причудливой резьбой... Великолепные изразцовые панно... Ажурная резьба деревянных дверей... Ошеломляющее волшебство узоров и чудесная гармония красок ощущаются еще сильнее благодаря обилию света, льющегося через множество окон». Среди гробниц, находящихся в саду при Сулейманийе, выделяются украшенные майоликовыми плитами тюрбе, в которых покоятся останки Сулеймана I и его знаменитой жены Роксоланы.

Рядом с площадью Этмейдан, напротив храма св. Софии, в окружении шести минаретов расположена мечеть Ахмедийе. Ее внутреннее помещение также обширно (51 на 53 м), диаметр купола у основания— 23,5 м, а его высота — 43 м. Главную роль в создании интерьера этой мечети сыграла керамика. Для декорировки стен использовано более 20 тыс. голубых изразцовых плиток. Это обстоятельство породило второе, весьма популярное и в наши дни название мечети: «Гёк джами» («Голубая мечеть»). Один из знаменитых турецких каллиграфов XVII в. украсил стены Ахмедийе искусно выполненными надписями на арабском языке. Из далекой Мекки был доставлен в Ахмедийе кусок священного для мусульман черного камня из Каабы — главной мусульманской святыни. Он вставлен в изразцовое обрамление изящного мраморного михраба — обычной для всякой мечети ниши в стене, которая указывает направление на Каабу, дабы молящиеся были обращены лицом к ней.

Превращенные в музеи султанские дворцы Топкапы и Долмабахче — места стечения множества туристов. Большой интерес у посетителей вызывает обширный комплекс дворца Топкапы. В его оружейной палате — богатейшая коллекция турецкого оружия. В числе подарков иноземных государей — массивное золотое ружье, дар королевы Англии. В бывших султанских кухнях демонстрируется султанская посуда, в том числе уникальные фарфоровые сервизы, изготовленные во Франции, Японии и Китае. Бывшая казна и султанские покои поражают посетителя сокровищами султанов. Здесь множество драгоценных камней — бриллианты, изумруды, рубины и сапфиры. Один из хранящихся здесь бриллиантов уникален, в нем 86 каратов. В музее хранится и несколько султанских тронов, в том числе сделанные из чистого золота. Один из них украшен 25 тыс. жемчужин. Здесь же богатейшие одежды султанов, принадлежавшие им ковры, картины, другие предметы убранства дворца. В левом крыле дворца — гарем, открытый для посещения после реставрации в 70-х годах. Большинство комнат гарема отличаются богатством убранства, а опочивальня самого султана, украшенная драгоценными тканями, поражает своей роскошью.

Что касается дворца Долмабахче, то здесь множество предметов роскоши, среди которых выделяется четырехтонная хрустальная люстра, подаренная одному из султанов русским царем. Только на позолоту ушло при строительстве дворца 14 т золота. Стены и потолки дворцовых комнат расписывали французские и итальянские художники середины XIX в. Главной же художественной ценностью во дворце Долмабахче является, несомненно, коллекция картин И. К. Айвазовского, который некоторое время жил в Стамбуле. У большинства людей, писавших об этом дворце-музее, его внешний вид вызывал ощущение архитектурной безвкусицы. «Дворец Долмабахче,— писала К. Познаньска,— это огромное сооружение, напоминающее своими филигранными украшениями торт, сделанный весьма искусным кондитером, который не понимал, что нагромождение такого множества различных украшений является признаком не столько красоты, сколько плохого вкуса».

В Стамбуле сравнительно немного музеев. Наиболее значителен по составу экспонатов Археологический музей, основанный в конце XIX в. Здесь в 20 залах хранится немало выдающихся произведений искусства древнего Рима и древней Греции, византийских мастеров. Жемчужина коллекции — саркофаг Александра Великого, найденный в 1887 г. при раскопках около древнего Сидона (совр. Сайда). Украшающие его барельефы представляют большую историческую и художественную ценность. Археологический музей расположен в специально выстроенном для него в 1892 г. здании, рядом с дворцом-музеем Топкапы.

На территории Топкапы находится небольшой Музей Древнего Востока, в котором представлены памятники искусства Шумера и Ассирии, египетской и хеттской культур. В комплексе мечети Сулейманийе расположен Музей турецких и мусульманских древностей, где в основном представлены памятники сельджукского и османского периодов. В здании бывшего военного училища, расположенном у площади Таксим в Бейоглу, находится Военный музей, в котором экспонируется коллекция турецкого оружия и военного снаряжения различных эпох. В этом музее можно побывать и на концерте военного оркестра, исполняющего старинные турецкие песни и марши, по большей части мелодии XVII—XVIII вв. Кстати, в музее выступает лишь часть этого уникального коллектива, гастролирующего с успехом во многих странах мира. На берегу Босфора в районе Бешикташ, напротив дворца-музея Долмабахче, расположены еще два музея — Морской и Изящных искусств. В первом — экспонаты, характеризующие историю турецкого флота, а во втором выставлены произведения современной турецкой живописи и скульптуры.

Попавшему впервые в Стамбул путешественнику или туристу едва ли не меньше памятников архитектуры или музеев запомнятся морские прогулки по Босфору. На европейском берегу этого пролива на протяжении целых 30 км в направлении Черного моря расположены предместья Стамбула и многочисленные места отдыха его жителей. Вереницей тянутся по берегу богатые виллы, рестораны, кафе, гостиницы и мотели, летние дачи иностранных консульств. В числе достопримечательных мест — и реставрированная крепость Румелихисар, местоположение которой на высоком мысу и ее историческая судьба привлекают сюда множество посетителей.

Азиатский берег Босфора в наши дни — тоже предместье Стамбула и еще одна пригородная зона отдыха. Хотя вилл, гостиниц и ресторанов здесь поменьше, чем на европейском берегу, число их быстро растет, что обусловлено строительством мостов через Босфор. В месте слияния вод Босфора и Мраморного моря несколько населенных пунктов с прекрасными пляжами. Здесь много вилл, принадлежащих богатым стамбульцам. В самом Ускюдаре, где нет особенно значительных архитектурных памятников, идет интенсивное строительство деловых и жилых зданий.

Поездка на Принцевы острова в Мраморном море — одна из частей туристского осмотра древнего города на Босфоре и его окрестностей. Это архипелаг, состоящий из девяти островов, природа которых отличается удивительной красотой. Расположены они на расстоянии от 15 до 25 км от Стамбула. Во времена Византийской империи некоторые из этих островов были местом ссылки сановников, впавших в немилость, и даже лишившихся трона императоров. В монастырях островов Кынали (Проти) и Бююкада (Принкипо) были ослеплены или лишены жизни несколько византийских императоров. А в наши дни стал неожиданно знаменит маленький остров Яссыада (Плати). Здесь после военного переворота в мае 1960 г. содержались в тюрьме лидеры свергнутой Демократической партии. Здесь состоялся и суд над ними, закончившийся для нескольких главарей режима смертным приговором. И хотя осмотр новой тюрьмы на Яссыада вряд ли входит в туристские программы, близость к месту недавней политической драмы делает поездку на Принцевы острова особенно притягательной для туриста.

Быт Стамбула имеет свои особые приметы. Это приметы повседневной жизни огромного восточного города. XX век основательно «европеизировал» жизнь Стамбула, вписав в нее современные автострады и мосты, потоки автомашин и современные здания из стекла и бетона. Но, как и много десятилетий назад, город просыпается от зазывных голосов уличных торговцев, ассортимент которых весьма широк: они продают рыбу и зелень, фрукты и йогурт, галантерейные мелочи и газеты. По давней традиции многие покупатели, живущие на верхних этажах домов, производят свои утренние покупки с помощью веревки и корзины. Ранним утром на стамбульских улицах появляются продавцы лимонада и разносчики кофе и чая. Вскоре к ним присоединяются многочисленные чистильщики обуви со своими ярко украшенными ящиками — подставками для ног клиентов. Рано можно увидеть и разносчиков покупок. Как я уже говорил, часто это подростки, а то и совсем дети, едва достигшие десятилетнего возраста. Взрослые грузчики, которые именуются здесь хамалами, поражают виртуозностью, с которой они управляются с тяжелым и часто весьма громоздким грузом. Человек, несущий за спиной по нескольку ящиков с овощами или фруктами либо уйму пивных бутылок в картонных коробках, а то и несколько больших пакетов с углем,— непременная деталь картины стамбульской улицы. Хамалов в Стамбуле несколько тысяч. Им запрещено ходить лишь по центральным улицам, чтобы не нарушать их ухоженный вид и не мозолить глаза иностранным туристам. Во многих местах, чаще всего около рынков или городских учреждений, можно увидеть писцов, всегда готовых к услугам тех, кому трудно написать деловую бумагу. Перо представителям этой древней профессии заменила пишущая машинка.

Неотъемлемой частью быта стамбульцев являются знаменитые во всем мире турецкие бани. Их в городе около сотни. Особенно популярна «Чинили хамам» («Изразцовая баня»), построенная в XVI в. по проекту Синана. Наконец, бесчисленные кофейни и чайные — эти своеобразные читальни, излюбленное место времяпрепровождения тысяч горожан, тоже составляют часть картины быта Стамбула. В целом она и сегодня весьма экзотична для европейца. Конечно, в наши дни на улицах Стамбула уже редко встретишь людей в традиционных восточных одеяниях, европейская одежда стала нормой для здешних женщин и мужчин, а модницы на Истикляль джаддеси ни в чем не уступят самым элегантным парижанкам. Но все же множество черт городской жизни постоянно напоминают прохожему, что он находится в древнем городе, где традиции складывались веками и все еще определяют облик города не менее, чем 500 его мечетей.

В Турции можно услышать слова о том, что стамбульцы — люди с юмором, склонные к оптимизму. Хотелось бы надеяться, что будущее принесет древнему городу на Босфоре решение его многочисленных экономических и социальных проблем, благополучие и процветание его жителям. И пусть это лучшее будущее приведет к расширению его связей с нашей страной. Ведь Стамбул с середины 60-х годов начал развивать партнерские связи с Ленинградом как с породненным городом. В 70-х годах состоялось несколько обменов делегациями муниципалитета Стамбула и исполкома Ленинградского го-уродского совета. Дальнейшее развитие подобных контактов могло бы, конечно, способствовать развитию советско-турецких экономических и культурных связей. Весной 1991 г. автору довелось беседовать в Ленинграде с мэром Стамбула профессором Нуреддином Сёзеном. Живой, энергичный и дружелюбный, глава муниципалитета Стамбула сказал в ответ на пожелание развивать такую перспективу: «А как же! Стамбул и Ленинград — два города у моря. У наших горожан похожие характеры. Мы не боимся трудностей, умеем ценить дружбу».

В наши дни у многомиллионной массы жителей древнего города на Босфоре увлеченность будничными делами переплетается с возрастающим интересом к сложным политическим проблемам современного мира. Надежды стамбульцев на лучшую жизнь связаны с выбором пути, по которому в ближайшие годы пойдет экономическое и социальное развитие всей Турции.

Прошедшие двадцать пять веков жизни древнего города на босфорских берегах заполнены событиями славными и грозными, трагическими испытаниями для сотен тысяч людей и взлетами человеческого гения. Многие десятки поколений его жителей содрогались при виде разрушений и насилий, знали здесь радость и горе, творили и созидали, создавая городу славу одного из лучших творений ума и рук человеческих.

Историческая судьба этого удивительного города, богатство его исторических памятников настойчиво влекут к нему людей со всех континентов. А его нынешняя жизнь полна проблем и забот, которые понятны и знакомы людям в других странах.

Многолика жизнь современного Стамбула, ей можно посвятить отдельную книгу. Наша задача была иной — рассказать читателю об удивительной исторической судьбе города, имя которому Византий — Константинополь — Стамбул.