Древняя история смерти

Верните смерть — мы все простим!

Последнее дается особенно сложно, поскольку смерть нельзя одолеть раз и навсегда, ее необходимо побеждать снова и снова, во всех сражениях, которые она одно за другим упрямо навязывает человеку. И никакая, даже самая значительная, победа не даст гарантию, что в следующий раз тоже удастся одержать верх. Тут и зарыта собака: война со смертью не имеет конца и многие просто устают бороться.

Зстонцы жили себе, поживали и умирали в положенный силами небесными срок, а потом вдруг умирать перестали. Им бы радоваться (и многие, конечно, радовались), но тут обнаружилась одна неприятная подробность: среди эстонцев становилось все больше немощных стариков, которые прямо-таки взывали к Богу с просьбой о смерти. Наконец Господь предпринял решительные меры, а именно: созвал зверей и птиц и велел им искать Смерть, которая эстонцам являлась в традиционном для европейцев обличье — в виде женщины постбальзаковского возраста с косой в руках.

Что характерно: хотя Бог послал на поиски Смерти зверей и птиц и не делал никаких обращений к насекомым, нашла ее муха, которая, несмотря на наличие крыльев, все-таки вряд ли заслуживает того, чтобы быть причисленной к птицам. Оказывается, все время, пока эстонцы мучились, не зная, что делать со свалившимися на них долголетием и дряхлостью, Смерть дрыхла под мостом, положив под голову косу, которая от влаги уже изрядно заржавела. Муха принялась надоедливо жужжать над ней, и в конце концов Смерть проснулась. Она сладко потянулась, огляделась, схватилась за косу и давай наверстывать упущенное — размахивать ею налево и направо. Мало эстонцам не показалось.

А муха в награду за службу получила от Бога право обедать за любым столом — хоть царским, хоть королевским, хоть каким — и почему-то не только эстонским…

Марийцы, как мы помним, пострадали от зловредного Шайтана, который подкупил шубой сторожа-собаку и оплевал сделанную демиургом Юмо заготовку человека, после чего бессмертие марийцам уже не грозило. Однако не все так просто в мифологии этого народа. Другие мифы — похожие один на другой и, значит, имеющие общий корень — сообщают, что Юмо все-таки сотворил марийцев бессмертными (следовательно, попавшая на марийцев слюна Шайтана оказалась не такой уж и ядовитой), но они сами отказались жить вечно. Мы приведем одну из версий.

Дух смерти Азырен, посланец владыки загробного мира марийцев Киямата, в мифические времена имел обыкновение являться к человеку, сообщать о своем намерении предать его смерти и лишь затем убивать ударом кинжала в сердце. Нельзя не признать, что в этом заблаговременном оповещении было что-то рыцарственное — сродни знаменитому «иду на вы» русского князя Святослава. После этого Азырен возвращался к Киямату (или в Киямат — загробный мир и его властитель у марийцев одноименны), не забыв прихватить с собой душу убиенного. Перед людьми он представал в облике мужчины, что называется, корпулентного, и поэтому мало кто из них пробовал ему перечить, а если кто пробовал, то все равно без толку.

Однако и на духа бывает проруха — пусть даже он дух смерти. Пришло время помирать одному плотнику, а тот попросил Азырена прежде, чем забирать его душу, продемонстрировать, как это — в гробу лежать. О дальнейшем умудренный чтением этой книги читатель уже догадался: наивный Азырен улегся в гроб, а плотник быстренько гроб заколотил, отволок куда подальше и ничего никому не сказал. В данном случае «куда подальше» находилось в глубоком омуте.

С того дня марийцы перестали умирать, и поначалу вечная жизнь была для них синонимом вечного праздника. Но прошла тысяча лет, и выяснилось, что бессмертие имеет свои издержки. Беда пришла, откуда не ждали. Марийцы, родившиеся до того, как плотник упаковал Азырена, давно уже преодолели мафусаилов рубеж и от старости — из мифа слов не выкинешь, в буквальном смысле! — поросли мохом. Старческие и нестарческие хвори, все разом, ели их поедом, и никакого спасения, пусть даже в виде смерти, впереди не намечалось. Глядя на старшее поколение и ощущая недобрую свою перспективу, возроптали и те, что помоложе. Страх и уныние поселились на марийской земле, поскольку оказалось, что есть нечто похуже смерти, и это «похуже» теперь грозит марийцам.

Старики воззвали к согражданам, и в итоге был собран совет с участием всех людей и зверей, на котором было решено отыскать пропавшего Азырена. Из этого следует вывод, что плотник по-прежнему держал рот на замке: возможно, опасался народного гнева, а возможно — и это даже вероятнее, учитывая его почтенный возраст, — подружился с Альцгеймером и ничего не помнил.

Поиски привели марийцев к богу луны Тылзе юмо, который и сообщил, что видел, как однажды ночью плотник бросил в омут дубовый гроб. Марийцы бросились к реке, выловили сетями гроб и выпустили Азырена на волю. Гнев духа смерти, и прежде не отличавшегося добротой, а тут уж окончательно озверевшего в тысячелетнем заточении, был страшен. Первым делом он разобрался с плотником — убил несчастного, а душу его бросил в тамык, марийский ад, прямиком в котел с кипящей серой, где она и пребывает поныне. Затем прибрал скопом всех поросших мохом долгожителей, больных и страждущих и для ровного счета кое-кого из здоровых.

Понемногу, однако, чрезмерный пыл в нем угас, и все пошло тем же порядком, что и до казуса с плотником, — не считая того, что Азырен оставил привычку заранее сообщать жертве о своем намерении забрать ее грешную душу. Теперь он является к марийцам невидимым, без всякого предупреждения, и лишь изредка кто-то случайно может увидеть его, едущего в черной повозке, запряженной черными лошадьми, за очередной человеческой душой…

У чувашей с марийцами схожая судьба. Точно так же был в ней Шайтан, собака-предательница, оплевывание и потеря бессмертия еще на стадии неодушевленного зародыша, но затем демиург Тура — видимо, найдя противоядие против шайтановой слюны — вернул чувашам способность жить вечно.

Однако он не подумал о том, чтобы наградить их вечной молодостью, и спустя какое-то время — малое с точки зрения Тура и значительное, если принять во внимание ресурсы организма среднестатистического чуваша, — одряхлевшие старики отправили к демиургу депутацию с просьбой даровать им смерть. Тура отреагировал мгновенно, и Смерть тут же явилась на свет в образе антропоморфного существа женского пола. Впрочем, зная, что люди любят рассуждать о смерти именно тогда, когда меньше всего хотят умирать, Тура позволил ей убивать чувашей только с их согласия. Правда, способ умерщвления, избранный демиургом, выглядел не очень привлекательно: предполагалось, что Смерть будет втыкать желающим что-нибудь острое в затылок.

Именно это, возможно, привело к тому, что один старик вместо того, чтобы подставить Смерти голову, обманул ее— точь-в-точь как это сделал хитрый марийский плотник. Причем остальные чувашские старики, похоже, ничего не имели против такого исхода — создается впечатление, что по сравнению с дырой в затылке дряхлость показалась им совсем не страшной. И жить бы чувашам вечно, хотя с возрастом и не очень здорово, но Тура держал этот вопрос под контролем и однажды поинтересовался, куда подевалась Смерть и почему чуваши не умирают. Чуваши развели руками и сделали вид, что ищут, но, понятное дело, ничего не нашли.

Но Тура не успокоился и, созвав всех наземных и водных тварей, выяснил, что Смерть заперта в железном гробу, утопленном посреди озера. Причем решающий вклад в нахождение Смерти внес еж — мудрейший из чувашских зверей. За это Турй наградил его особой — колючей — шубой; выходит, что до этого еж ходил голяком.

Гроб извлекли на сушу — и успели в самый последний момент: Смерть едва не задохнулась. Демиург дал ей отдышаться, пожурил за глупость, с которой она так легко позволила себя обмануть, и впредь велел убивать не только чувашских стариков, но и всех чувашей подряд, и совсем не обязательно дырявя им затылки.

Чтобы как-то упорядочить этот процесс, Тура с тех пор лично пишет на лбу у каждого новорожденного чуваша дату его смерти. Людям эти метки невидимы, но кто знает, что ждет нас в будущем? Наука идет вперед, и не исключено, настанет день, когда невидимое станет видимым и чуваши расшифруют таинственные знаки Тура. А затем в массовом порядке их перепишут…

У грузин речь о всенародной победе над смертью не заходила, но отдельные успехи случались.

Удивительная история приключилась с одним разбойником, который бандитствовал в свое удовольствие и в черный ус не дул, но конченым человеком не был и нередко проявлял благородство. Однажды он вступился за девушку, которую по своей личной надобности волок куда-то старик весьма неприятного вида.

Но старик этот оказался не простой старик, а персонифицированная Смерть. Девушку Смерть отпустила и сказала, что взамен возьмет разбойничью душу. Но и Смерти тоже не было чуждо великодушие, поскольку вместо того, чтобы лишить разбойника жизни прямо на месте, она дала ему неделю отсрочки.

Что, казалось бы, должен был делать разбойник в эти семь дней? Молиться, молиться и еще раз молиться… Так нет же: он решил выстроить неприступный дом, засесть в нем и просто не допустить Смерть до себя любимого. Первая часть плана удалась на славу: дом возвели ударными темпами (видимо, награбил разбойник достаточно и деньжата для оплаты сверхурочных работ у него водились), но вот со второй вышла промашка. Разбойник не учел способности Смерти проходить сквозь стены и, проснувшись наутро после новоселья, увидел ее рядом с собой — уже не в персонифицированном, а в истинном обличье.

Надо, однако, отдать должное его находчивости и способности извлекать пользу даже из собственных недостатков. В последнюю секунду разбойник вспомнил, что так и не помолился, и упросил Смерть поклясться, что она не заберет его, пока молитва не будет дочитана до конца. Простоватая Смерть, полагая, что жертва у нее в руках, продолжила аттракцион великодушия— дала соответствующий обет — и жестоко просчиталась, поскольку разбойник молитву до конца намеренно не дочитал, а забрать его душу при таком раскладе значило нарушить собственную клятву.

Пойти на клятвопреступление куртуазная грузинская Смерть не могла позволить себе ни при каких условиях. Но это не означало, что она потеряла надежду заманить разбойника в свои тенета. Богатый опыт ей подсказывал: стоит проявить терпение и человек рано или поздно утратит бдительность. Так оно и случилось.

Спустя некоторое время чуть ли не на глазах разбойника в реке захлебнулся мальчик, и разбойник — в нем внезапно проснулась религиозность — прочитал над утопленником молитву. Как только он произнес последнее слово, мальчик — а был это, собственно, не утонувший мальчик, а Смерть, принявшая облик утонувшего мальчика, — вскочил на ноги и потребовал у разбойника вернуть должок.

Но и теперь джентльмен удачи не растерялся и попросил, прежде чем он отправится на тот свет, дать ему возможность попрощаться с отцом. И Смерть… нуда, нуда… в очередной раз продемонстрировала гуманный подход. Но чтобы разбойник не сбежал, она отправилась вместе с ним и… снова попала впросак. Откуда ей было знать, что накануне отца разбойника посетил сам Иисус и, когда старик пожаловался на мальчишек, ворующих груши, пообещал, что отныне никто, залезший на грушевое дерево, не сойдет вниз, пока старик того не пожелает.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что предпринял старик отец, когда увидел приближающихся к дому сына и Смерть. Разумеется, он попросил Смерть слазить на дерево за сочной грушей. И Смерть… нет, это просто невозможно излагать без слез умиления… Смерть, конечно же, полезла и грушу сорвала, а вниз спуститься не смогла, и соответственно речь о том, чтобы прибрать душу разбойника, с повестки дня была снята…

Так и рисуется картина: сидят хитроумные папаша и сын-разбойник за накрытым столом, пьют вино, боржоми и воды Лагидзе, закусывая лобио, хачапури и жареным поросенком, а доверчивая Смерть кукует на ветке. При этом надо помнить, что разбойник был для нее хотя и принципиальным, но все-таки частным случаем и кроме него в ее картотеке имелись еще тысячи и тысячи грузин и грузинок — весь грузинский народ поименно, — которые в момент, когда Смерть застряла на груше, неожиданно стали потенциально бессмертными.

(В скобках заметим, что очень похожие мотивы есть в фольклоре других народов: у французов, например, роль ловушки для Смерти исполняет слива, а у болгар — яблоня. В обоих случаях традиционная европейская Смерть, трогательная в своей наивности старушка с косой в руках, застряла на дереве — на болгарской яблоне она провела аж целых двести лет…)

Но возможность бессмертия была грузинами упущена — и опять-таки по причине благородства, великодушия и гуманизма, присущих грузинскому народу в целом и грузинским разбойникам в частности. Эти качества проявились и взяли свое даже в такой неординарной ситуации. Размякнув от вина (автор придерживается версии, что без кутежа не обошлось — тем более что повод имелся), отец и сын смилостивились над Смертью, и в обмен на обещание, что она оставит в покое сына-разбойника, пока тот сам ее не призовет, старик отец разрешил бедолаге слезть с дерева. Вполне вероятно, что и эта сделка завершилась возлияниями и песнями до утра…

Тут и сказке конец. Смерть и разбойник разошлись по своим делам и встречались лишь изредка по роду занятий — если благородному разбойнику случалось прирезать на большой дороге какого-нибудь крестьянина, едущего с барышом из города. Когда же разбойник состарился, одряхлел и уже не мог заниматься любимым делом, он призвал Смерть к себе, и она забрала его жизнь с превеликим удовольствием.

Морали в сей истории никакой, но ее с избытком в другой грузинской легенде. Как-то Смерть усадила одного грузина на своего белого коня, который вознес его к самому небу, откуда он увидел землю такой маленькой, что и описать невозможно. Мораль: сколько веревочке ни виться, а конец найдется — никуда на таком малом пространстве от Смерти не спрятаться…

Вождь Хвемпетла, персонаж мифа африканского народа бата, а точнее — входящей в него этнической группы капсики, вряд ли был знаком с этой грузинской мудростью, а если и был, то этим своим знанием пренебрег и клятвенно пообещал капсики найти способ спасения от смерти.

Однако, перебрав пришедшие в голову идеи, Хвемпетла ничего оригинального не обнаружил и решил забраться в какое-нибудь укромное место, где смерть его не сможет отыскать. Начал он с того, что укрылся в пещере, но смерть мгновенно персонифицировалась, обретя плоть и кровь, и тут же его нашла. Но она не стала убивать незадачливого вождя и принялась играть с ним, как кошка с мышью, дав ему право еше на несколько попыток. Хвемпетла последовательно прятался в колючем кустарнике, зарывался в солому на крыше хижины, заползал в термитник, сидел, скрючившись, в дупле баобаба и даже изловчился влезть внутрь стебля папоротника. В последнем случае он, похоже, впечатлил даже Смерть, и она в сомнениях, не отпустить ли Хвемпетлу с миром, сделала вид, что не может его найти. Но потом верность предназначению взяла свое, и Смерть выудила вождя из папоротникового стебля за торчащую наружу грязную пятку.

Хвемпетле ничего не оставалось, как признать тщетность своих попыток. Он отправился к капсики и принялся учить свой народ не методам сбережения от смерти, а похоронным обрядам.

И тут, думается, самое время поставить в этой книге точку…

Тут, думается, самое время поставить в этой книге точку», — сказано в конце предыдущей главки. Ведь все, кто занимался или занимается поисками бессмертия — и простодушные первобытные философы, и бородатые алхимики Средневековья, и современные шарлатаны от науки, — все они уже давно стали или станут в обозримом будущем главными действующими лицами похоронных ритуалов.