Друг Бенито

~ ~ ~

В школе подготовки к Бар-Мицве при храме Исаии[2], куда ходил Беннет, было тридцать пять человек. Мать Беннета знала имена всех девушек из его класса и перечисляла их каждый раз, когда на горизонте маячил танец Пи Гамма Пи. Лиза Адлер. Кэти Сильверштейн. Сьюзен Шапиро. Эти имена Беннет запомнил навсегда, и не потому, что сидел с этими девушками в одном классе тридцать суббот подряд, но потому, что мать произносила их регулярно, будто читала котировки акций.

Ему казалось невероятным, чтобы из пяти тысяч девушек его возраста во всем Мемфисе (его собственная точная оценка) только девятнадцать были достойны стать его спутницами. С девушками из своей школы он никогда никуда не ходил, за исключением одного случая, когда дождь лил как из ведра. Это было парное свидание. Девушка Беннета оказалась курящей и все предлагала ему сигарету. Когда стало ясно, что он не составит ей компанию, она потеряла к нему интерес и весь вечер перебирала предметы у себя в сумочке. У мальчика, который вел машину, Герберта Штерна, были неимоверно толстые очки. Он еле видел даже при солнечном свете под ясным небом. По дороге домой Беннету приходилось то и дело вылезать из машины под дождь и подходить к дорожным знакам, чтобы разобрать, что там изображено.

Когда Беннет пошел в школу при храме, ему было пятнадцать. Поначалу он упирался, не желая отдавать субботние утра религии. Но родители ему сказали, что надо. И Джон тоже туда ходил.

Беннет неожиданно подружился с рабби. Рабби Шпир был низкорослым, щетинистым, похожим на бульдога, но он говорил тихим спокойным голосом, и собеседника тянуло с ним разговаривать. Рабби часто приглашал Беннета после занятий в свой кабинет. Сначала он извинялся, что должен пойти переодеться. Свое черное облачение он никогда не снимал и не надевал в чьем-либо присутствии. Через минуту он возвращался в кабинет с извиняющейся улыбкой и предлагал Беннету кресло возле стола.

Сам рабби Шпир садился за стол, упираясь в него локтями, и Беннет обнаруживал неожиданно, что рассказывает рабби такое, о чем не говорил никому. Он рассказывал ему о трудностях с девушками. На эту тему он не мог говорить с Джоном, потому что Джон ничего о девушках не знал. Иногда помогала Флорида своими молчаливыми знаками, но Флорида все-таки была женщина, и были вещи, о которых он ее спрашивать не мог. Например, что надо было делать, когда Люсия Барби быстро сунула руки в карманы, когда Беннет просто положил руку ей на руку в зоопарке. Как вы думаете, это я плохо поступил? спросил Беннет, еле заставляя себя выговаривать слова. Может, во мне есть что-то плохое? Рабби, неловко поеживаясь в пиджаке в елочку, который был ему слегка маловат, обошел вокруг стола и положил Беннету руку на плечо. Нет, Беннет, тихо сказал он, ты ничего плохого не сделал. То, что ты сделал, было совершенно естественно. Я не должен был так делать, сказал Беннет. Она, наверное, подумала… Ты ничего плохого не сделал, повторил рабби. У тебя чудесный ум, помни это.

В кабинете у рабби Шпира был темный дубовый пол, эмалированные синие лампы, а на стене позади стола — рисунок динозавра, очень детальный и тонко сделанный. Его рисовал сын рабби, который погиб в автокатастрофе. А кроме рисунка на стенах были полки с книгами на любую вообразимую тему. Беннет брал их почитать одну за другой — Аристотеля, Маймонида, Канта, Торо, Кафку — и относил домой в гостиную, где по вечерам молча сидел Сидни.

Однажды в субботу после занятий Беннет спросил рабби насчет убежища и револьвера тридцать восьмого калибра. Как тут правильно поступить? Рабби внимательно слушал, обхватив ладонью подбородок и медленно кивая. Потом он сказал: ты поставил глубочайшую дилемму, Беннет. Глубочайшую. Бывают времена, когда мы убиваем, чтобы защитить себя и свою семью, как на войне. Но твои соседи — не преступники, и они не хотят причинять тебе вреда. Они хотят защитить свою семью. Но твое убежище рассчитано только на одну семью.

Рабби узловатыми пальцами поднес спичку к трубке, потом продолжал. Право на выживание, вероятно, принадлежит тебе, поскольку убежище твое. С другой стороны: почему ты построил убежище, а не они? Может быть, твоим соседям не хватило денег. А деньги не всегда распределяются справедливо. Беннет кивнул. Рабби сложил губы трубочкой. Я не могу сказать, что в этом случае правильно и что нет, Беннет. Иногда бывает, что это невозможно сказать. Но могу сказать одно: обратить оружие против своего ближнего — это ужасная вещь. Ужасная.

Беннет вздохнул. Что привлекало его в иудаизме — это вера в рациональное. Рассуждения рабби Шпира были рациональны, но они не вели к ответу. Может быть, для того нам и нужен Бог, сказал Беннет, — чтобы говорить нам в трудных случаях, что правильно, а что нет. Остальное мы можем додумать сами. Рабби Шпир выпустил клуб дыма, посмотрел через окно на улицу и сказал: человек нужен Богу не меньше, чем Бог нужен человеку.

Беннет сидел молча, вертя в уме блестящую фразу рабби, будто драгоценную книгу из его библиотеки. Хотел ли рабби сказать, что Бог придуман человеком? Нет, разве может рабби сказать, что Бог сам по себе не существует? Но зачем Богу нужен человек? Чтобы поклоняться Ему? Неужели Бог может быть так суетен и неуверен в себе? Возможно, человек нужен Богу, чтобы помочь сформулировать, что такое Бог. Но разве это не значит, что у Бога нет собственных качеств, абсолютных качеств? Такая возможность сильно встревожила Беннета. Ему хотелось верить, что где-то в мире есть абсолютные факты. В конце концов разве нет абсолютного нуля — минус двести семьдесят три градуса по шкале Цельсия?

Рабби Шпир поднялся из-за стола и взял с полки книгу. Это был «Путеводитель заблудшего» Моисея Маймонида. Через много лет он оказался первой книгой, которую Беннет достал из многочисленных ящиков с книгами, полученных из дома рабби. Рабби всю свою библиотеку завещал ему.

Храм Исаии — оранжевое кирпичное здание — стоял на углу улиц Юнион и Бельведер. Вдоль одной стены росла шеренга тополей. Занятия в школе проходили на третьем этаже, в комнате, окнами выходящей на Бельведер. Рядом с основным зданием виднелся большой белый купол синагоги. Беннету там нравилось. Нравились величественные золотые трубы органа, нравилась музыка. Почти все песнопения были на иврите, который Беннет понимал слабо, и слова его не отвлекали. Можно было просто откинуться на сиденье, слушать красивую музыку, рассеянно водя глазами по закругленной меди органных труб.

Иудаизм для Беннета был этой музыкой и разговорами с рабби Шпиром. Он гордился стойкостью евреев в мировой истории, но позиция «мы против них», как у тети Сэди, ему не нравилась. Он хотел единения с миром, а не противостояния. Он понимал, что его привлекает в том, чтобы быть евреем. Ему нравились идеи, упорство, успех. Ему было приятно, что Эйнштейн, Фрейд и Гершвин были евреями.

Некоторым ребятам в школе подготовки уже исполнилось шестнадцать — сакральный возраст, когда Закон говорил, что они имеют право разъезжать по улицам на машинах родителей. Иногда Беннет ездил с ними в храм в субботу утром. После занятий они все заезжали на ленч в «Свинью и свисток» на Юнион-стрит. Там подавали прекрасные барбекю с кольцами лука. «Свинья» не походила на обычные забегаловки. Она была совсем как английский паб, если не считать внутренней автостоянки, где клиенты могли есть прямо в машинах. Так ребята и поступали. Попав в автомобиль без взрослых, они уже старались его не покидать. Они заезжали в «Свинью», и официант в белой куртке подходил к машине принять заказ. Что прикажете? спрашивал официант, ухмыляясь во весь рот. Салфеток побольше, отвечали они, издавая чавкающие звуки, как свиньи над корытом. Если в соседнем автомобиле сидели девушки, парни старались чавкать погромче. И они всегда говорили, что тут же погонят официанта обратно на кухню, если барбекю не будет как следует прожарено. Но оно всегда было прожарено как следует. Они ели барбекю с луком и запивали шипучкой из корнеплодов. «Свинья и свисток» — вот еще одна приятная сторона в том, чтобы быть евреем.

Во время занятий рабби Шпир иногда вдруг пробовал какую-нибудь новую мысль собственного авторства, взволнованно бегая по классу, хлопая фалдами своего пиджака, и вкладывая в эту мысль всю душу. Однажды он заговорил о своей теории счастья. Он выдвинул предположение, что человеческие чувства отзываются только на контрасты и перемены, а не на что-либо постоянное, как и глаз реагирует лишь на контраст света и тьмы и на движение. Рабби рассуждал, что если эмоции подобны зрению и другим чувствам, то, вероятно, эмоции были выработаны природой как механизм выживания.

Большинство народу в классе не обращали особого внимания на рабби, о чем бы он там ни говорил. Они рисовали в тетрадках чертиков и то и дело поглядывали на часы. Беннета это возмущало. Как можно не слушать человека, который сыграл такую роль в десегрегации кинотеатров в Мемфисе? Разве они не понимают, что рабби Шпир относится к ученикам, как к своим детям?

И еще долго потом, уже уехав из Мемфиса, Беннет всегда, когда возвращался в город, навещал рабби Шпира в его кабинете. Именно там рабби познакомился с невестой Беннета Пенни, невзирая на возмущенные протесты матери Беннета. Пенни была дочерью школьного учителя при методистской церкви в Питтсбурге. На первой встрече рабби улыбнулся и спросил у Пенни, желает ли она стать еврейкой. Пенни посмотрела на Беннета, потупила глаза и ответила, что да.

Следующий разговор в порядке обращения в новую веру произошел в конференц-зале гостиницы «Холидей-Инн» на Саммер-авеню — необычное место, выбранное Пенни. Рабби Шпиру это не нравилось, но он согласился ради Беннета. Зал они сняли на время от одиннадцати до двенадцати. Был очень жаркий июльский день. На улице, в ослепительном зное, пожухли махровые цветы и даже белки еле шевелились, волоча поникшие хвосты. Будущие жених с невестой и рабби сидели у конца длинного стола, обливаясь потом. Рабби Шпира, которому было уже за семьдесят, стали подводить ноги, и рядом с его сумкой у стола стояла трость. На жаре ему было не слишком хорошо. Он распустил галстук и снял пиджак. Рабби недолго поговорил с Пенни, дал ей прочитать несколько книг, подержал за руку.

На следующее утро он послал Беннету записку, прося зайти к нему в кабинет — его одного. Беннет сказал Пенни, что собирается навестить одного друга, поехал в храм Исаии и ждал там, нервничая, пока рабби заканчивал какое-то дело. Шум вентилятора на потолке был похож на частое дыхание. Через несколько минут вошел, хромая, рабби, медленно приблизился к сидящему Беннету. Положил ему руку на плечо. Ты любишь ее? тихо спросил он. Беннет любил ее целиком и полностью. Рабби это понимал. Он вздохнул, нежно коснулся головы Беннета и дал ему свое благословение.