Друг по четвергам

Глава 2

Стол был накрыт к ужину, и закуска – нарезанное авокадо – уже на нем стояла. Ханна в последний раз взглянула на дело рук своих и покинула комнату, закрыв за собой дверь: Хамфри не любил, когда в столовую доносились запахи с кухни. Основным блюдом сегодня должно было стать мясное ассорти с салатом, за которым последует бисквит с патокой. Хамфри не нравились холодные десерты, но бисквит с патокой он всегда приветствовал.

На кухне Ханна навела последние штрихи на плошки с салатами и поставила их на поднос. Затем заглянула в гостиную.

Там все было как обычно. Перед камином стояла большая ваза с цветами и листьями, заслоняющая пустую решетку. Осознав, что произносит вслух: «Да, здесь все как всегда», Ханна прикусила губу и вздохнула: «Боже мой!» Вчера она бы ни о чем таком и не задумалась. Ну, возможно, и задумалась бы, но точно не стала бы бормотать себе под нос, но сегодня кое-что случилось.

День выдался необычным, начиная с автобуса в Илинг, в котором мальчик уступил ей место. Ведь это же странно, верно? Можно простоять в автобусе хоть сто лет, сгибаясь под гнетом возраста или сумок, и Ханна до сих пор ни разу не видела, чтобы кто-то, умудрившийся сесть, сложил газету и уступил женщине место. Потом последовала спонтанная исповедь сестре – отчаянный поступок, призванный утихомирить мучившую Ханну жажду. Жажду, заставлявшую ее садиться в постели среди ночи и тереть руки от плеч до кистей. Ханна не знала, почему продолжала так делать, ведь облегчения это средство не приносило. Наверное, оно просто помогало отвлечься от снедавших ее почти каждую ночь горечи и ощущения собственной никчемности.

Навестив Джейни, Ханна почувствовала себя лучше, даже повеселела, но этот душевный подъем долго не продлился. Дойдя до Джейсон-гарденс, она снова стала собой. И там получила невероятный, непредвиденный опыт. Как и ожидалось, ее провели в кабинет издателя, и что же она увидела? Нечто, похожее на городскую свалку, но, если посмотреть под другим углом, настоящую сокровищницу. Все эти книги, тысячи и тысячи томов! И люди. Чудаковатый джентльмен и его милая жена, и тот, другой. Да, другой. После прощания на крыльце Ханна много о нем думала. Необычное лицо.

Звук поворачивающегося в замке ключа заставил ее отвернуться от камина. Но сегодня она не поспешила в прихожую, чтобы услышать обычное «Привет, дорогая», а потом вздох и очередную банальность вроде «О, как хорошо наконец очутиться дома» или «О, что за день. И почему обязательно нужно работать, чтобы получать средства на жизнь, а? Ужасно хочу выпить. Сейчас, только руки вымою».

Ханна покинула гостиную, лишь когда раздался довольно резкий зов:

– Ханна! Ханна!

Она вышла в прихожую.

– Ах, вот ты где! Что-то случилось? – Хамфри подошел и наклонился поцеловать жену в щеку.

– Нет-нет, ничего.

– О. – Он отстранился, и Ханна бы не удивилась, если бы муж спросил, почему она его не встретила.

Но он сказал:

– День выдался испытующим. – Другой бы употребил слово «паршивый», но не Хамфри – он редко позволял себе обсценизмы. – Я с удовольствием выпью, – свернул он в привычную колею, – позволь только немного привести себя в порядок.

Хамфри оглянулся на свой портфель у шляпной стойки, затем вновь оборотился к жене и во взгляде его мелькнул легкий упрек: обычно Ханна брала портфель и ставила на место. Ханна послушно выполнила эту ежедневную обязанность, но когда повернулась, муж, не двинувшись, по-прежнему смотрел на нее.

– Все в порядке, дорогая? – поинтересовался он.

– Да. Да, я в порядке.

– Что-то случилось? - Усиливая вопрос, Хамфри слегка склонил голову набок, и Ханна почти беспечно ответила:

– Много всякого. О, очень много.

– Ну-ну! Не терпится узнать твои новости, но погоди, мне нужно перевести дух и выпить коктейль.

Муж удалился в ванную, а Ханна пошла на кухню, взяла поднос с салатами, отнесла его в столовую и переставила плошки на приставной столик. Мясное ассорти пора будет нести, когда они с Хамфри покончат с авокадо.

Она не сводила глаз со стола, но не видела его. Ханна снова очутилась посреди книжного развала напротив сидящего за столом мужчины, читающего ее творение. Внезапно она вскинула голову и почти вслух произнесла: «Говорить ему или нет?»

«Да. — И еще громче в голове: — Да! И если сохранит безучастность, улыбнется и как всегда качнет головой, я выскажусь. Да-да, напрямик скажу то, что думаю».

– Ханна? Где ты?

Дверь столовой открылась, и Хамфри на секунду задержался на пороге, прежде чем спросить:

– Что с тобой, Ханна? Тебя что-то беспокоит?

Ханна усмехнулась и ответила:

– Нет. Нет, ничего не беспокоит, но сегодня кое-что произошло и… ну… я собиралась тебе об этом рассказать.

– Да. Да, конечно, – закивал он. – Я только выпью коктейль и минут пять-десять отдохну в гостиной.

– Конечно, конечно.

Хамфри подошел к жене, но не стал прикасаться, хотя в его взгляде читалась обеспокоенность.

Несколько минут спустя они сели по обе стороны загороженного цветами камина. Хамфри держал стакан виски с содовой, Ханна сжимала бокал шерри. Муж сделал несколько глотков и дозволил:

– Ну что ж, валяй.

Да, так и сказал — «валяй». Не совсем сленг, но и не его обычная манера выражаться.

Ханна отпила шерри, поставила бокал на журнальный столик и положила руки на колени ладонями вверх. Ее подмывало зажать их между колен – она всегда так делала, когда волновалась, – но Ханна заставила себя сохранить спокойную уверенную позу и сообщила:

– Сегодня я возила свою книгу к издателю.

– Твою книгу? – Хамфри как раз собирался отпить еще виски, но поднял глаза над ободком стакана и уточнил: – Книгу? Ту самую книгу!

– Да, Хамфри. – В голосе Ханны прозвучали необычные напряженные нотки. Она удивилась, услышав свои следующие почти укоряющие слова: – Ту самую книгу, которую ты недавно осудил своим молчанием и неодобрительным покачиванием головы.

– Ханна, дорогая, я ничего подобного не делал, но и не мог сказать, стоит ли чего-нибудь твое творчество… Книга же самая что ни на есть детская.

– Ну, так она и написана для самых что ни на есть детей, для пятилетних детей. Я же тебе говорила.

– С тех пор ты что-то в ней меняла?

– Нет, только изменила порядок стихотворений.

– Только изменила порядок? – четко выделяя каждое слово, повторил муж.

– Да, так я и сказала.

– И ее взяли, то есть... книгу?

– Ну, издатель ее прочитал, ему понравилось, и он обещал, что рассмотрит возможность публикации.

– Думает, она будет продаваться?

– Полагаю, да, иначе не стал бы рассматривать дальнейшие возможности.

Хамфри поставил стакан на маленький столик рядом со своим стулом и спросил:

– А кто издатель?.. – Помолчал и продолжил: – Кто рассматривает возможность публикации?

– Некий мистер Джиллимен.

– Джиллимен? – Хамфри сполз на краешек стула. – Мартин Джиллимен?

Ханна не спешила подтвердить верную догадку, а удивленно смотрела на мужа, поскольку лицо его выдавало сильный интерес.

– Тот самый Джиллимен, что коллекционирует редкие книги?

– Да, тот самый, – наконец ответила Ханна.

– И он взял твою… детскую книгу?

Ханна резко поднялась со словами:

– Да, как я уже говорила, он взял мою детскую книгу и, даже больше того, похоже, он счел ее небезынтересной.

– Хорошо, хорошо. Я… я просто удивился, услышав это имя, ведь Мартин Джиллимен, знаешь ли, довольно известный и очень богатый человек.

Ханна еле сдержалась, чтобы не сказать: «Ну конечно, не будь он богат, ты вряд ли помнил бы, как его зовут, не так ли?» Но ведь в этом и заключается работа брокеров – знаться с богачами. Брокерам нет дела до тех, у кого нет денег.

– Он довольно одиозен. Покупает книги сотнями и тысячами и просто складирует их. И… ты и вправду с ним беседовала?

Ханна выдохнула и повернула голову:

– Я уже сказала…

– Хорошо. Хорошо, дорогая. Я переборщил со скептицизмом. Верю, все так и было, но… – Хамфри встал и подошел к жене, – просто имя показалось, ну… слишком знакомым. Видишь ли, как-то мы пытались сотрудничать с мистером Джиллименом, но сочли его манеру вести дела чрезмерно чудаковатой. В том плане, что по его выбору за его бизнесом следят очень странные люди. Он владеет множеством объектов собственности в городе, а его управляющие раньше трудились на шахтах и кораблях. Сама посуди.

Теперь Ханна открыто взглянула на мужа и спросила:

– Значит, он не подписал с вашей фирмой договор о брокерском обслуживании?

Она увидела, как Хамфри надул губы, затем пожевал их и ответил:

– Нет. Нет. К сожалению, нет. Как я понял, у него три брата, и они руководят различными направлениями его бизнеса. Мартин Джиллимен – самый старший и хотя, возможно, ведет себя немного странно, когда дело касается книг, но далеко не дурак по части финансов.

Супруги шли в столовую, когда Ханна остановилась, услышав вопрос мужа:

– А он предложил тебе сесть?

Ханна не стала отвечать, а молча сверлила мужа взглядом, пока тот не добавил:

– Я просто хочу узнать, как он тебя принял.

Ханна глубоко вдохнула и сказала:

– Он принял меня так, как пристало джентльмену, и среди прочего пригласил выпить кофе с его женой в их красивой гостиной над его довольно загроможденным кабинетом.

Она смотрела, как длинное лицо Хамфри вытягивается еще больше. Глаза мужа округлились, а рот приоткрылся в идеальной «О».

– Ну, ну! – выдохнул он.

Они уже сели за стол в столовой, когда Хамфри игриво спросил:

– Смею ли поинтересоваться, как тебе показалась жена Джиллимена?

– Раз уж ты интересуешься, она показалась мне очень красивой женщиной с хорошим вкусом, судя по той комнате, куда меня проводили.

– О! Ну, легко обставить дом со вкусом, когда денег куры не клюют.

– Не могу согласиться, Хамфри.

Он погрузил ложку в авокадо и так там и оставил, глядя на жену. Что такое на нее нашло? Его маленькая светленькая кошечка, как он когда-то ее называл, похоже, превратилась в грозную котяру всего лишь из-за визита к издателю. Да, но к какому издателю! Хамфри удивлялся, что из всего множества людей его собственная жена стала связующим звеном между ним и Джиллименом с супругой. И все из-за глупой книжонки, действительно глупой, хотя Хамфри никогда не говорил этого вслух. По его мнению, сочинение выдавало невежественность авторши, поскольку в примитивных стишках почти не встречались более чем двусложные слова. Но Ханна сумела найти в лице Джиллимена заинтересованного читателя, тогда как фирму Хамфри раз за разом отфутболивали. Он не знал деталей, но подозревал, что в этом как-то замешан мистер Манштейненко, таинственный начальник, которого сотрудники видели всего раз в году, и то, если их отдел приглашали за рубеж на четырехдневную конференцию. Хамфри ездил в такие командировки дважды, один раз в Германию, второй – в Грецию, но его подразделение никогда не звали повеселиться на яхту, как некоторых других. Похоже, Джиллимен не сошелся во мнениях именно с их руководителем. Почему – одному Богу известно.

Хамфри зачерпнул ложкой авокадо, секунду пожевал, а затем резко сменил тему, сказав:

– Один коллега с утра продавал билеты на Моцарта, и я купил парочку. Какой-то благотворительный концерт. И только потом заметил, что он состоится прямо сегодня, а так как сегодня четверг… что ж, жаль, в другой день мы вполне могли бы сходить.

Ханна стрельнула в мужа взглядом, прежде чем коротко ответить:

– Да, да, конечно, сегодня же четверг.

Во многом Хамфри был добр, но кое в чем довольно эгоистичен. Ему и в голову не приходило отменить четверговый вечер в клубе и игру в бридж. Та единственная пара раз, когда он пропустил традиционные встречи с приятелями, случилась в первые два года брака – вскоре после женитьбы они с Ханной провели двухнедельный отпуск в Уортинге, чтобы Хамфри мог побыть с тетей и дядей, а на второй год поехали на море, в Торки. В последние два года Хамфри на две недели из своего отпуска отвозил в Торки дядю и тетю, а Ханна, со своей стороны, охотно составляла компанию Джейни с ее семейством. Оставшиеся от отпуска две недели Хамфри разбивал на отдельные дни с привязкой к выходным, которые проводил в Уортинге с престарелыми родственниками. Ханна давно перестала спрашивать, чем он там занимается со стариками, но опять же, Хамфри не рассматривал дядю и тетю как просто пожилых родственников, а скорее, как отца и мать – они ведь с четырех лет растили его, с тех самых пор, как утонули его биологические родители.

– Не желаешь воспользоваться этими билетами? Можешь позвонить Джейни. Думаю, ей захочется провести вечер в городе – непохожий на ее обычные вечера с тем парнем, за которым она замужем, да и зал не так уж далеко, в Бейли-Холл, совсем рядом с Оксфорд-стрит. После концерта можете заглянуть сюда, перекусить, а потом отправишь Джейни домой на такси. Я… позвоню и закажу машину.

Еще одна из неожиданных щедрот Хамфри: он даже согласен оплатить Джейни такси до дома. Ханна повеселела и сказала:

– Не могу представить, чтобы сестра высидела концерт Моцарта, Хамфри.

– О, там будет не только Моцарт. Смотри, на билетах напечатаны программки. Сыграют нескольких композиторов, но начнется концерт с двух сонат Моцарта.

– Хорошо, я ее спрошу. Но если Джейни не захочет – а я сильно сомневаюсь, что она согласится, – я могу сходить и одна, я не против. И с удовольствием воспользуюсь твоим предложением насчет такси, в обе стороны.

Теперь Ханна широко улыбалась мужу, а Хамфри улыбнулся ей в ответ:

– Да, конечно, и я даже сдачи не попрошу.

– Ну, после поездки туда и обратно, с пятерки и сдачи-то толком не останется. А мне нравится давать щедрые чаевые.

Хамфри громко рассмеялся и предложил:

– Что ж, а десятки тебе хватит?

– О, – пожала плечами Ханна, – десятки, пожалуй, достаточно.

Десятка. Как он добр.

Едва покончив с бисквитом, Хамфри сказал:

– Я помогу тебе вымыть посуду, а потом мне будет совсем пора уходить. Я уже немного опаздываю.

Он глянул на часы на каминной полке, и Ханна поспешила отказаться от предложенной помощи:

– Не глупи, я сама помою посуду.

Хамфри дошел до двери и с порога обернулся:

– Ну, тебе тоже придется поторапливаться, если хочешь успеть на концерт. Начало в половине восьмого.

Муж уже шел по коридору, когда Ханна крикнула ему вслед:

– С билетами не уйди!

Смеясь, Хамфри что-то прокричал из ванной, хотя слов было не разобрать…

Пятнадцать минут спустя Ханна не только убрала со стола, но и накрыла его для завтрака, поставив на место последнюю вымытую тарелку. Затем одернула скатерть, оглядела комнату и поспешила вон из гостиной. В коридорчике, ведущем в ее спальню, столкнулась с Хамфри, выходящим из своей комнаты.

Поверх серого костюма он надел легкий плащ цвета голубиного крыла и держал два билета, которые протянул жене со словами:

– Вот, возьми! Поспеши, не то опоздаешь. Ты позвонила Джейни?

– Нет…

– Ну, наверное, уже слишком поздно. Если ты не против сходить на концерт в одиночку, не стоит ей звонить. А то пропустишь половину выступления. В любом случае, надеюсь, что тебе там понравится. – Хамфри замолчал, затем тихо добавил: – Мне жаль, что сегодня четверг, я бы с радостью составил тебе компанию.

– Все в порядке.

Он наклонился к жене и коснулся губами щеки, а затем игриво сказал:

– Веди себя хорошо, – и ушел.

Постояв секунду в спальне перед напольным зеркалом, Ханна кивнула своему отражению и повторила:

– Веди себя хорошо…

Хамфри милый и добрый, но... Боже мой! Если бы только, ах, если бы только…

«Переодевайся, женщина!» – загрохотал внутри нее внутренний голос, как часто бывало в последние дни. Ханна быстро развернулась, открыла дверцы гардероба, сняла с вешалки сарафан и пиджак и за считанные секунды переоделась. Затем, перейдя к туалетному столику, наклонилась и посмотрела на себя в зеркало в подвижной раме. Она редко красилась, ограничиваясь румянами и помадой. Румянами Ханна начала пользоваться только год-два назад, потому что порой кожа выглядела слишком бледной – почти прозрачной. Провела расческой по волосам, достала из ящика комода заколку и собрала узел на затылке. Чаще она оставляла волосы просто распущенными, но считала, что с заколотыми выглядит интереснее. Она уже шла по коридору к входной двери, когда зазвонил телефон. Никаких сомнений, кто может названивать в такое время — конечно, это кто-то из Уортинга.

Ханна сняла трубку.

– Это вы, миссис Дрейтон?

– Да, это я, миссис Беггс.

– Я бы хотела поговорить с мистером…

– Мне жаль, он только что ушел – вы же знаете, сегодня четверг, а по четвергам он в клубе.

– О, да. Да, конечно. Простите, но у меня для него сообщение от тетушки.

– Она не дома?

– Дома, разумеется, но видите ли, мистер Дрейтон-старший последние два или три дня совсем не встает с постели. Страдает подагрой. И миссис Дрейтон сейчас дежурит возле него. Она хотела узнать, приедет ли мистер Дрейтон на длинные выходные или просто с кратким визитом?

– Не могу сказать, какие у него планы на ближайшие выходные, но ведь обычно конец недели он проводит у вас, не так ли?

– О, да, да. Да, но… Иногда мистер Дрейтон устраивает себе длинные выходные и приезжает в пятницу.

– Ну, насколько мне известно, миссис Беггс, несколько дней от отпуска у него осталось, но какие у него планы, мне неведомо.

Это прозвучало чрезмерно педантично, но Ханна терпеть не могла миссис Беггс – по мнению Хамфри, жемчужину хозяйства Дрейтонов-старших.

– Спасибо, я передам ваши слова его тетушке.

Ханна не ответила, а просто положила трубку и секунду стояла и смотрела на телефон. Если бы Хамфри собирался ехать туда завтра, то упомянул бы об этом, хотя уже давно устоялось, что субботу и воскресенье он проводил в Уортинге и теперь крайне редко просил жену поехать вместе с ним, потому что знал, что она на это скажет. Вернувшись воскресным вечером, муж обычно спрашивал, как она провела выходные, и Ханна обычно отвечала: «Как всегда. В субботу сходила в кино, в воскресенье пообедала с Джейни и ее семьей». Она никогда не признавалась, что рисует и пишет книгу, хотя именно этим занималась большую часть выходных. А еще прогулками в парке, даже в дождь. И Ханна терпеть не могла миссис Беггс. Неприязнь к экономке была еще одной весомой причиной, отбивавшей всякое желание навестить родственников Хамфри.

Миссис Беггс заправляла домом в Уортинге. Она занималась этим уже много лет. Когда Хамфри было десять, она появилась в городке – молодая вдова с маленькой дочкой, остановившаяся у сестры. Поначалу миссис Беггс устроилась в дом Дрейтонов горничной. Тогда, так как семья была богата, в доме также работали кухарка и помощница по кухне, а на улице трудились садовник и посыльный. Когда кухарка умерла (наверняка, не от переедания, по мнению Ханны, поскольку миссис Дрейтон собственноручно тщательно отвешивала провизию на каждый день), миссис Беггс, обладая складом ума, схожим с хозяйкиным, постепенно взяла на себя обязанности домоправительницы. Позже, когда у хозяина начались приступы подагры, она сделалась и сиделкой. О, несомненно, миссис Беггс была сокровищем.

Хамфри было двадцать четыре, и он последний год учился на бухгалтера, когда в доме появилась дочь миссис Беггс, ставшая помощницей матери. Но Дейзи, должно быть, оказалась для матери сущим разочарованием, поскольку сбежала и вышла замуж за молодого садовника.

Говоря с миссис Беггс по телефону, Хамфри называл ее не иначе как Бегги. И относился к ней почти с благоговейным почтением. С Ханной муж заговорил о домоправительнице всего однажды и заверил, что та – очень хорошая женщина. Он был ей весьма благодарен, потому что миссис Беггс посвятила Дрейтонам большую часть своей жизни. Она работала на супругов почти тридцать лет и заботилась о них как мало кто смог бы, потому что старики были отнюдь не сахар с их высокоморальными принципами и закостенелыми узколобыми взглядами на большинство вещей, не поддающимися просвещению…

Ханна поспешила уйти из дома и уже на улице не без презрения пробурчала себе под нос: «Сокровище, как же».

Один только голос этой женщины уже выводил ее из себя.

* * *

Вечер был приятным. Людей на улице было немного, и редкие прохожие, казалось, просто неспешно прогуливались. После восьми ситуация заметно изменится, а после десяти – кардинально. О, да. Ханна радовалась деньгам на такси: концерт вряд ли закончится до половины десятого или около того, а ей не нравилось бродить одной поздно вечером.

Концертный зал был почти полон. Ее место оказалось крайним в третьем сзади ряду. Времени, чтобы осмотреться до начала представления, почти не осталось.

Концерт начался двумя фортепианными сонатами Моцарта. Ханна нечасто ходила на исполнение классической музыки, считая свои музыкальные вкусы недостаточно рафинированными.

Следом заиграли «Лунную сонату» Бетховена. Но Ханна почувствовала раздражение, услышав в бессмертном произведении вставку, сочиненную молодым композитором. Для ее ушей привнесенный фрагмент звучал сплошным скрежетом и диссонансом со странными паузами, дающими надежду, что нелепая какофония кончилась. Ханна с облегчением вздохнула, когда зажегся свет и люди ручейком устремились в буфет.

Ей хотелось пить, но не хотелось отправляться в буфет в одиночку. Встала, чтобы пропустить выходящих соседей по ряду, затем снова села и слегка успокоилась, увидев, что многие слушатели остались на местах. Она проглядела вторую часть программы, раздумывая, остаться или уйти прямо сейчас, потому что, если честно, продолжение выглядело куда менее заманчивым, чем начало.

– Ну и ну!

Мимо нее по ряду протискивался мужчина. Склонившись над программой, Ханна видела лишь его ноги. Дэвид Крейвентон.

Она подняла глаза и широко улыбнулась.

– Разве эта встреча не странная? Вы здесь одна? – спросил он.

– Да. Да, одна.

– Еще более странно. Я тоже. Впервые встретились утром и снова столкнулись уже вечером. Похоже, это что-то предвещает. Как думаете, может, выпивка внесет ясность? Хотите?

– Да, я как раз к этому склонялась, но не хотелось идти в буфет одной.

– Тогда пойдемте вместе. – Дэвид наклонился, взял Ханну за руку и помог встать.

Они шагали по проходу, когда он спросил:

– Вы часто ходите одна на подобные концерты?

– Нет. Муж купил два билета, забыв, что сегодня четверг, а по четвергам он всегда играет в бридж. Было бы обидно, если бы билеты пропали впустую, и вот я здесь.

– И вам нравится?

Ханна на секунду умолкла, прежде чем ответить:

– В основном да. Некоторые пьесы мне понравились, но когда начинается то, что вы, наверное, считаете настоящей музыкой, признаю, я теряюсь.

– Не высказывайте за меня мнение, если доподлинно не знаете моего отношения к предмету, мэм, – притворно возмутился Дэвид. – Я из тех, кому быстро надоедают все виды звуков, от шлепающих сандалий до бесконечных птичьих трелей. Я даже поклялся до конца жизни не слушать рассветный хорал.

Они вместе веселились, пока Дэвид вел ее к дальнему концу стойки, где нашелся один свободный стул, и, когда Ханна села, спутник спросил:

– Что желаете заказать?

– О. – Глаза Ханны смеялись, когда она смотрела на него: – Обычно я никогда не пью ничего крепче шерри.

– А это значит, мэм, – теперь Дэвид наклонился к ней и говорил шепотом, – что сейчас вы хотите чего покрепче?

– Нет, пожалуйста, не надо крепче! Просто чего-нибудь другого, – в ответ прошептала Ханна.

– Хм, тогда, раз уж вам хочется чего-нибудь другого, как насчет… – он выпрямился и тем самым привлек внимание одной из юных барменш, – «Пиммс»[2]? Вы пробовали?

– «Пиммс»? Нет, не пробовала, но наслышана.

– Это по большей части фруктовый напиток. Ну, «по большей части» – моя субъективная оценка; давайте начнем с классического вкуса. Два «Пиммс номер один», пожалуйста.

Несколько минут спустя Ханна уже скользила наколотой на соломинку половинкой дольки апельсина по краю бокала. Сделала глоток и с сияющей улыбкой вынесла вердикт:

– Очень вкусно!

Они с Дэвидом допили коктейли, и тут раздался звонок, возвещающий, что вот-вот начнется вторая часть концерта.

Дэвид посмотрел на Ханну и спросил:

– Желаете еще порцию?

– Нет, – отказалась она, – но напиток очень приятный.

– Вы правда хотите дослушать концерт до конца? – не сводя с нее глаз, поинтересовался Дэвид.

Улыбка Ханны померкла, и она ответила встречным вопросом:

– А вы?

– Лично меня не слишком воодушевляет перспектива возвращаться на свое место, но что думаете вы? – игриво отбил вопрос обратно Дэвид.

– Ну, – вздернула подбородок Ханна, – эта перспектива и меня не слишком воодушевляет.

– Тогда договорились. Вечер был прекрасен, когда мы направлялись сюда, и, уверен, он до сих пор не утратил очарования. Может, прогуляемся? Вечером центр выглядит совсем иначе, нежели днем, на самом деле, весь Лондон под покровом темноты разительно преображается. Город словно ребенок, который говорит: «Я весь день делал уроки, а теперь давай поиграем».

Ханна соскользнула со стула, пристально глядя на Дэвида. Он отличался ото всех, с кем ей прежде доводилось беседовать. Его слова освежали и бодрили, совсем как только что выпитый коктейль. Внутри Ханны разливалась теплота, и она заметно осмелела. Если бы Дэвид сказал: «Возьмите меня за руку, и мы убежим отсюда и помчимся по улицам», она бы так и сделала…

И минут через пять они уже шли по вечерним улицам и Дэвид показывал Ханне разные примечательности и объяснял, как они появились, когда и насколько изменились с тех пор. Он вел себя как заправский экскурсовод, но персональный… целиком ее.

Господи! И о чем она только думает?

– Что было в этом напитке, «Пиммс»? – внезапно спросила Ханна.

Дэвид повернулся к ней и ответил:

– В «Пиммс»?.. Апельсиновый сок, лимонный сок, немного того, немного другого.

Когда он замолчал, Ханна подбодрила:

– Да, а еще что?

– Полагаю, капелька виски. Или рома? Или джина? Знаете, есть различные по составу «Пиммс номер один», «Номер два» и «Номер три». Не уверен, производят ли еще какие-нибудь разновидности, но почему вы спрашиваете?

Ханна закусила губу и слегка покачала головой, прежде чем ответить:

– Потому что сейчас я чувствую себя хорошо, но как-то по-другому.

– Хорошо. Хорошо, что хорошо. По-другому сравнительно с утром?

– О да, совершенно по-другому.

– Утром вы выглядели бледной и слабой.

– Правда?

– Да, и еще могу добавить, что слегка грустной, настороженной и вроде как потерянной.

Улыбка исчезла с лица Ханны. Неужели она и впрямь так выглядела? Да, наверное, она выглядела именно так, постоянно так выглядела, ведь именно об этом часто твердила ей Джейни. Сестра ворчала: «Знаешь, что твоя красота уходит впустую? А я считаю, что это грех, потому что Бог награждает красотой не всех подряд. Взгляни хоть на меня».

«О, Джейни, Джейни. Погоди судить, пока я не расскажу, как провела этот вечер… этот день».

Несколько минут они молчали, а потом Дэвид тихо предложил:

– Прогуляемся в парке? Там тихо, по крайней мере спокойнее, чем на улицах. И посмотрите, – он указал наверх, – луна как раз собирается высунуть свое щекастое личико.

Когда Ханна не ответила, он продолжил:

– Или лучше зайдем куда-нибудь перекусить? Здесь, наверное, все битком, но если минут десять проедем на автобусе, то окажемся в Кэмдене, а там есть премилый ресторанчик, где месье Гарольд, также известный как Микки Макклин из Кэмдена, подаст нам чудный ужин из пяти блюд или что угодно на ваш вкус, от колбасок с пюре до бобов на тосте. Работает ресторанчик до двух ночи, имейте в виду. И уверяю, даже если свободных столиков не окажется, Микки найдет, куда нас усадить, хоть на кухню.

О, Дэвид был забавным, таким… таким светлым. Да, это правильное слово – светлый, словно существо с другой планеты, бестелесное лучистое существо. Когда Ханна остановилась и посмотрела на него, Дэвид сказал: «Что такое?», а она на несколько секунд затянула с ответом, потому что думала: «У него на редкость привлекательное лицо, не симпатичное, но… красивое».

Спутник снова заговорил, и в его голосе послышались нотки беспокойства:

– Что случилось? Хотите вернуться?

– Нет! Нет! – Ханна возразила столь бурно, что рассмеялся даже Дэвид, одновременно озираясь по сторонам на прохожих.

– Так в чем дело? – снова спросил он.

– Да просто… ну, я поужинала перед концертом. Но ваш рассказ о заведении мистера Макклина пробудил мой аппетит. О, если честно, я считаю вас весьма необычным.

– Правда?

Ханна кивнула, словно ребенок, откровенно сознавшийся в чем-то предосудительном.

– Прежде я никогда не встречала никого, подобного вам. Никогда не водила знакомство ни с кем вроде вас. Я имею в виду, что… ну, я вообще видела немногих мужчин, но те, что мне попадались… ну, совершенно не похожи ни на вас, ни на мистера Джиллимена. Двое странных мужчин в один день… довольно ошеломительно.

Дэвиду пришлось увлечь спутницу в сторону, чтобы пропустить идущую мимо пару, и Ханна оказалась совсем рядом с ним, его лицо почти прикасалось к ее, когда он прошептал:

– Удивит ли вас, если я признаюсь, что тоже нахожу вас очень необычной? В том же смысле, в каком вы относите к таковым нас с Джилли. Сегодня утром вы появились в нашей жизни и произвели фурор. Миссис Джилли никогда прежде не просили напоить клиента кофе наверху. Да и мы с Джилли ни разу не были столь единодушны во мнениях, как по поводу этой книги. Вашей книги.

– Правда?

– Да. Да, правда. Поскольку это на редкость странная книжечка. Похоже, будто ее написал ребенок и для детей. О, не сердитесь, что я так говорю, прошу вас.

Она не сердилась на него за эти слова: Хамфри сказал то же самое. Но потом Дэвид добавил:

– Вы будто попытались проникнуть в детский разум с целью написать и нарисовать то, что ребенок поймет и оценит, и вам это удалось. Возможно, не все согласятся с такой оценкой, но вы точно в нашем лагере.

– О, спасибо вам. Спасибо.

Ханна готова была расплакаться, и Дэвид об этом догадался, потому что быстро взял ее за руку и позвал:

– Поспешим, вот и наш автобус.

И они побежали, а когда Дэвид помог ей вскочить на подножку, оба уже смеялись и, десять минут спустя выходя на остановке, по-прежнему веселились…

Ресторан был очаровательно опрятным, но бедно меблированным. Пластмассовые столешницы почти полностью закрывались клетчатыми подставками под блюда. На каждом столе стояли бутылки с соусом и уксусом, солонка, перечница и яркое объявление: «Не курить ни во время, ни после еды». Без «пожалуйста» и «спасибо», буквальное предписание.

– А-а! Месье Крав… ентон. Рад снова видеть вас, и вас, мадам.

Дэвид Крейвентон опустил голову и прошептал:

– Перестань французить, Микки, она из Лондона.

– Слава Богу. – Низкорослый длиннолицый и длиннотелый мужчина улыбнулся Ханне, подмигнул и сказал: – Все ради дела, мисс. – Снова повернувшись к Дэвиду, добавил: – Что вам принести? Скажу-ка, что у нас сегодня украшает меню, и вам, кстати, очень повезло: палтус с лимоном в масляном соусе. Такой свежий, что пришлось вытаскивать изо ртов рыбин крючки.

Ханна громко рассмеялась, а Микки усердно закачал головой:

– Серьезно, мисс. Так и было.

– Уговорил, Микки, подай нам палтуса. Если вы согласны, Ханна.

Дэвид повернулся к Ханне, и та кивнула:

– Да, спасибо. Я люблю рыбу.

– Теперь закуски… Вот что я скажу, у нас есть чудесные свежайшие фрукты-ягоды. На подушке из дыни абрикосы, малина, персики… Назовите любой фрукт, и найдете его на этой подушке, и все это настолько красиво, что впору рисовать натюрморт и вывешивать в Национальной галерее.

– Хорошо, – кивнул Дэвид, – пусть будет натюрморт.

– А на десерт, как обычно, сладости, но позвольте доложить, – Микки доверительно наклонился поближе, – я приготовил пудинг. Вы опробуете новый рецепт первыми, это некий гибрид пудинга с изюмом и блинчиков «Сюзетт».

Ужин показался Ханне восхитительным. Она не помнила, доводилось ли ей прежде пробовать нечто подобное. Хамфри иногда водил ее в рестораны, но на закуску они обычно брали коктейль из креветок, в качестве основного блюда выбирали стейк или курицу, десерт подавался на столике на колесиках и запивался кофе, и весь процесс принятия пищи проходил очень спокойно. Никакого громкого смеха, никакой икоты от веселья и никакого эксклюзивного пудинга-гибрида между изюмным и блинчиками «Сюзетт» – который на поверку оказался божественно вкусным. Кроме того, в обществе мужа Ханна обычно слишком нервничала, чтобы сполна насладиться едой. С Дэвидом же она провела в ресторане почти полтора блаженных часа, и, когда они уходили, Микки Макклин проводил гостей до двери и тихо сказал Дэвиду:

– Я подумываю заглянуть к мистеру Джилли, как считаешь, время пришло?

– Возможно, Микки, возможно. Братья приезжают на выходные, и вполне вероятно, что они пожелают расширить бизнес. В любом случае заглядывай и побеседуй с ними.

– Спасибо, Дэйви, спасибо, непременно загляну. А теперь я собираюсь сказать тебе кое-что, возможно, бестактное, при твоей подруге… На тот случай, если меня здесь не окажется, я распоряжусь, чтобы всякий раз, когда бы ты ни пришел – в полдень или в полночь – тебя кормили за счет заведения. Усек? А теперь поворачивайся и уходи, а то я не выношу долгих прощаний. Доброй ночи, мисс. – Микки улыбнулся Ханне, затем взял ее за руку, пожал и мотнул головой в сторону Дэвида со словами: – Неплохой парень, когда узнаешь его поближе. Совсем не плохой.

– Возможно, я и неплохой парень, но ты – самый невыносимый из всех бестолковых кокни. Всегда таким был и навсегда останешься. Доброй ночи.

Они уже успели немного пройти по улице, когда вслед донесся крик Микки:

– В следующий раз попрошу кого-нибудь из своих парней расквасить тебе нос!

Когда Дэвид взял ее за руку, и они побежали, Ханна снова смеялась как дитя, но затем, внезапно остановившись, спросила:

– Который час? У меня с собой нет часов.

– Двадцать пять минут одиннадцатого.

– Господи! Я всегда возвращаюсь к десяти. А он… приходит в половине одиннадцатого.

– Ваш муж?

– Да. Да, конечно.

Они помолчали, и Дэвид наконец предложил:

– Ну, я могу поймать вам такси.

– О, правда? Спасибо!

– На той стороне площади наверняка найдется машина. – Любезным тоном Дэвид поинтересовался: – Вам понравился вечер?

– Понравился? – Ханна замедлила шаг и, качая головой, пробормотала: – Вы даже не представляете, насколько понравился. Это самый чудесный вечер в моей жизни. Я и не знала, что на свете бывают такие люди. Хотя должна была знать, потому что мой зять очень похож на вашего друга Микки.

– Правда?

– Да. Очень похож, только он занимается продажей фруктов. Я… должна вам как-нибудь о нем рассказать. – Ханна прикрыла рот рукой и добавила: – О! Это прозвучало… словно я тороплю события, но… но вы же знаете, что я имею в виду.

– Нет, не знаю, но очень хочу узнать. Полагаю, в выходные вы очень заняты? То есть, выходите в люди и все такое прочее?

– Нет. Нет. По выходным муж уезжает навестить дядю и тетю – своих приемных родителей – в Уортинге. Это там. – Она махнула рукой, словно Дэвид мог увидеть Уортинг с того места, где они стояли.

– И чем же вы занимаете в эти дни?

– О, я пишу. – Ханна слабо улыбнулась. – Гуляю, хожу на выставки, по воскресеньям обедаю с сестрой и ее… мужем.

– Значит, львиную долю времени вы одна?

– Ну… В общем-то, да.

– Мы можем встретиться в субботу?

– Ах, даже не знаю.

Ханна неловко переступила с ноги на ногу.

– Ну, если вам больше нечем заняться, и вы ходите на выставки одна… вы же ходите туда одна?

– Да. Да. Но я не знаю…

– Я вам позвоню. Скажите ваш номер?

– Нет. Нет. Пожалуйста, не надо звонить.

– Хорошо, и где же мы тогда встретимся? – Дэвид усмехнулся и добавил: – Только не говорите «под часами». А если я за вами зайду, это будет неприлично, верно?

– Нет-нет, ни в коем случае!

– Что ж, так может, встретимся у Микки? Теперь вы знаете дорогу, сможете сесть на метро и доехать прямиком до Кэмдена, а там… А вот и такси. Так вы приедете?

– Нет. Да. То есть я постараюсь, но, если не появлюсь, вы поймете меня?

– Конечно, пойму.

– Может ведь что-то случиться, понимаете… дома.

– Не волнуйтесь, я все пойму. Значит, в субботу в час дня?

– Да. Да, хорошо. И спасибо вам. – Теперь Ханна смотрела ему прямо в лицо. – Спасибо за чудесный вечер, точнее, самый чудесный день в моей жизни.

Дэвид ничего не ответил, но, остановив такси и усадив Ханну в машину, взял ее за руку и сказал:

– Это я должен благодарить вас за этот вечер, за весь этот день. Но поговорим об этом в следующий раз. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Дэвид захлопнул дверь такси, и машина тронулась, оставив его на обочине смотреть вслед. Как сказала Ханна, чудесный день. Да, несомненно, чудесный день, изменивший всю его жизнь.

* * *

– Где тебя носило? Ты никогда не являлась так поздно. – Хамфри смотрел на жену, замечая, как горят ее глаза, каким непривычно оживленным выглядит ее лицо – на щеках играл румянец. – Я уже начал волноваться, – проворчал он раздраженно и удивился, когда Ханна ответила вопросом:

– Эдди звонил?

– Эдди? С чего вдруг ему звонить?

– Ну, предупредить, что мы задерживаемся.

– А, так сестра все же с тобой пошла?

Ханна тяжело сглотнула и солгала:

– Да, пошла.

Ханна решила спросить про Эдди, потому что сама Джейни могла позвонить в короткий отрезок времени после возвращения Хамфри домой: она частенько звонила вечером, когда хотела, чтобы Ханна пришла и присмотрела за детьми на следующий день.

– Но концерт закончился больше двух часов назад.

– Да, конечно… Но потом мы пошли в ресторан.

– Какой ресторан?

– О, я толком не знаю. – Ханна прошла мимо мужа, снимая пальто, удивленная своим капризным голосом, как и Хамфри, но, осознав, каким тоном она произнесла последнюю реплику, развернулась и добавила: – Ты же в курсе, что я не особо разбираюсь в ресторанах, зато Джейни знает в них толк. Я не запомнила название, но мы там кое-что съели.

– И кое-что выпили. Будучи знакомым с Джейни, не удивлен.

– Да, Хамфри, – Ханна повернула к мужу голову, снова чувствуя странный прилив смелости, – мы действительно кое-что выпили.

– И, судя по твоему виду, вовсе не лимонад.

– Нет, не лимонад, мы пили «Пиммс».

Лицо Хамфри вытянулось.

– «Пиммс»?! Ты пила «Пиммс»? Там же виски!

– Да, в некоторых виски, в некоторых джин, а в некоторых ром.

– На твоем месте я бы поскорее лег спать, и в будущем мне стоит осторожнее отпускать тебя на концерты одну!

Ханна снова возразила:

– Да, Хамфри, но, возможно, для разнообразия в будущем я попробую сама выбирать, что мне делать.

– Да что на тебя нашло, Ханна? – обиженно протянул он.

Она плюхнулась на стул в прихожей, бормоча:

– О, Хамфри, прости, но я не слишком часто выхожу в люди повеселиться, и ты об этом прекрасно знаешь. – В следующую секунду она уже встала и выпалила: – Сколько времени прошло с тех пор, как ты думал обо мне, в том смысле, что хотел доставить мне хоть какое-нибудь удовольствие? Я сплю одна. Да, – закивала она, – да, я годами сплю одна.

– Ханна! – в голосе мужа послышался упрек. – Я думал, мы договорились полюбовно.

– Это ты так решил, Хамфри, но меня даже не спросил, согласна ли я.

Хамфри потер свое горло, словно пытался соскоблить что-то с кожи, а потом пробормотал:

– В браке есть другие вещи, более важные, чем секс, Ханна.

– Назови хотя бы одну такую важную вещь?

Она видела, что Хамфри ошеломлен – не только ее вопросом, но и в целом ее поведением, поскольку он отвернулся от нее и тихо сказал:

– Я иду спать, Ханна. Завтра, когда протрезвеешь – а сейчас, уверен, ты пьяна, – ты пожалеешь о своих словах, потому что поймешь, что нет в мире мужа более заботливого или внимательного, чем я. Спокойной ночи.

Ханна снова села и прислонилась к высокой спинке стула. Хамфри прав. Да, он несомненно прав. Наверное, она не в своем уме, раз такое заявила.

Господи! Она же не передала ему просьбу миссис Беггс! Ханна снова встала, но в ее голосе по-прежнему проскальзывали злые нотки, когда она крикнула:

– Забыла тебе сказать – звонила миссис Беггс. Хотела узнать, поедешь ли ты туда завтра или в субботу.

Повисла секундная тишина, потом дверь спальни Хамфри открылась, и он вернулся в прихожую и подошел к телефону. Ханна не двинулась с места, слушая, как муж говорит:

– Здравствуй, Бегги. Прости, что звоню так поздно, но я только что пришел.

Он помолчал, а потом сказал:

– О, мне жаль, я не собирался приезжать в пятницу. Какая жалость! Ах, какая жалость! Но я приеду в субботу утром… Нет, Бегги, вот что я сделаю – приеду завтра же вечером. Возможно, доберусь совсем поздно, потому что обычно по пятницам мы задерживаемся в конторе, поэтому, скорее всего, до девяти не успею. Но передай моим дорогим родственникам, что я их очень люблю. – Снова тишина. – Да. Да, конечно. Спасибо. Да, да, безусловно, и ей тоже передай. Спокойной ночи, Бегги. Спокойной ночи.

Ханна не знала, почему так и не тронулась с места, но муж прошел мимо нее, словно не замечая ее присутствия.

Оказавшись в своей комнате, она села на краешек кровати и, зажав ладони между колен, принялась раскачиваться взад и вперед. Это был самый чудесный день и самый волшебный вечер в ее жизни. О да, волшебный вечер. Но посмотрите, как он закончился. Она знала, что причинила Хамфри боль и что он считал ее неотесанной простолюдинкой, как и ее сестру, но разве это имело значение? Нет, нет, конечно же, не имело, потому что она встретила чудесного человека, которому пришлась по душе. Да, пришлась по душе, иначе он не попросил бы ее о новом свидании – а ведь он буквально умолял ее встретиться с ним снова. И она собиралась это сделать. Да, она собиралась поступить именно так. Она обязательно придет в тот ресторан в час дня в субботу, и ни Бог, ни черт не сумеют ей помешать.

«О Господи!»

Она вскочила с постели. Они с Джейни так похожи – по сути ничем не отличаются. Как глупо прибегать к таким затасканным клише! Оно даже не подходило к ситуации. О, Хамфри, Хамфри. Если бы он был другим. Самую чуточку другим. Но и таким как есть он довольно неплох: муж был прав, когда совсем недавно напомнил о своей доброте к ней, он безмерно внимателен и заботлив, и Ханна никогда не должна отплачивать ему неблагодарностью, причиняя боль.

Пока она надевала ночную рубашку, внутренний голос словно развернул ее и швырнул на постель, крича: «Нет! Не смей причинять Хамфри боль! Нужно считаться с Хамфри! Но считался ли он с тобой каждые выходные, каждые чертовы выходные на протяжении всего последнего года? Когда оставлял тебя совсем одну, чтобы навестить своих благодетелей, своих дорогих родственников?»

О, да, Ханна могла ездить с мужем. По крайней мере в самом начале. Но когда она приезжала вместе с ним, все чувствовали себя неуютно. Едва познакомившись со старшими Дрейтонами, она поняла, что ее легкомысленно светлые волосы заклеймили ее в их глазах как ветреную девицу, даже аморальную, бесстыжую охотницу за невинными мужчинами вроде их драгоценного Хамфри.

Завтра она снова навестит Джейни. Опишет все случившееся и послушает, что та скажет. Ханна знала: вполне может быть, что они с сестрой не сойдутся во мнениях, во всяком случае, в вопросе о тайных свиданиях с другим мужчиной – поскольку Джейни в глубине души по-прежнему сохранила незыблемыми некоторые моральные ценности, внушенные ей в монастыре. Например, сестра как-то проговорилась, что до свадьбы они с Эдди не крутили никакие шуры-муры. В тот памятный день в гостиной, когда Джейни объявила родителям, что собирается жить с Эдди, она на самом деле не собиралась делить с ним постель до свадьбы, и брак был поспешно зарегистрирован и осуществлен через неделю после скандала.

Некоторое время Ханна лежала, глядя в потолок, озаренный рассеянным розоватым светом настольной лампы. Сегодня случилось нечто важное, и ее жизнь больше никогда не будет той, что прежде.