Джина нашла подходящую квартиру — в брошюре говорилось, что дом находится на востоке По, окна выходят на Пиренеи, что в нем четыре спальни, изысканная гостиная и веранда на крыше. Прилагалась и фотография самого многоэтажного дома, построенного в XIX веке, — агент вложил под прозрачную обложку красную стрелку, указывающую на квартиру. Цена была хорошая. Ей придется отдать все, что она выручит с Хай-Плейс, но ведь и у Лоренса останутся деньги после продажи гостиницы. Этого хватит на то, чтобы путешествовать и в любое время приглашать к себе детей. Джина посмотрела на фотографию через лупу и попыталась вообразить себя за этими высокими окнами, на самом верху старого французского дома.
Время близилось к обеду. Примерно через час Софи вернется из школы, если не останется на занятиях в театральном кружке. Вчера она пришла домой с решительной рыжеволосой девушкой по имени Лара, и, прихватив бутылку минеральной воды и пачку чипсов, они заперлись в комнате Софи. Джина почувствовала себя не у дел. Лара вела себя очень прилично, но все-таки Джине стало не по себе: интересно, что рассказала ей Софи? У нее был дерзкий взгляд, огненные волосы и размашистые движения. Они с Софи два часа просидели наверху, после чего Лара спустилась, взяла сумку, сказала Джине: «Приятно было с вами познакомиться», и неторопливо пошла домой.
Джина вновь склонилась над брошюрой. Спальни крохотные, да и ванная всего одна… Жаль, агенты не приложили снимок веранды: она либо решит все дело, либо окажется простой бетонной коробкой с веревкой для сушки белья. Если так, они, конечно, украсят ее цветочными горшками, вазонами и коваными решетками. Вид с нее будет чудесный в любом случае. Джина посмотрела через стеклянную дверь на ромашковую лужайку, аккуратные клумбы и готическую скамью. Ей страшно надоело жить без красивого вида из окна.
Пока она смотрела на сад, кто-то вошел в ворота. Наверное, Софи вернулась пораньше. Джина быстренько убрала брошюру под газету, оперлась подбородком на ладони и стала поджидать дочь. Вместо нее в дверях появился Лоренс.
— О, ты пришел днем! — Джина тут же вскочила.
Он вошел, обнял ее, поцеловал в щеку и несколько секунд держал в объятиях.
— Смотри, — вырываясь, сказала она. — Смотри! — Джина убрала газету и протянула ему французскую брошюру. — Чудесная квартира на последнем этаже и с верандой!
Лоренс взял буклет и посмотрел на фотографию — вроде бы взгляд обычный, разве что немного усталый. Немудрено! Такой накал страстей дома…
— Мм, un salon tres elegant[2], ясно…
— И веранда на крыше!
— Да.
— Ну как тебе? Нравится?
— По мне, — сказал он, кладя брошюру на место, — квартирка уж очень французская и довольно противная.
— Лоренс!
— Ты же сама спросила. Вот я и ответил.
Он прошел в коридор.
— Хочешь чаю?
— Нет, спасибо.
Джина поспешила следом.
— Что случилось? Почему ты так встревожен…
Он стоял в гостиной, опершись на спинку кресла. Она заметила, как его пальцы впились в обивку.
— Моя любимая, дорогая Джина, я не поеду с тобой во Францию.
Она уставилась на Лоренса. Он подошел и взял ее за руки.
— Я знаю, этому нет прощения. Я поступаю ужасно.
Она по-прежнему смотрела ровно перед собой, на его шею в расстегнутом воротнике.
— Я остаюсь здесь, с Хилари. Она моя жена, я ее люблю и буду жить с ней.
Джина прошептала:
— Она тебя попросила?
— Нет, — ответил Лоренс. — Хилари только попросила хорошенько подумать о нашей семье, прежде чем ее разрушать.
— Но ведь ты уже думал! — закричала Джина и вырвала руки. — Ты думал! Уже несколько лет назад ты решил, что ваша любовь закончилась! Ты сам так говорил!
— Знаю. Было время, когда мне действительно так казалось. И Хилари это чувствовала. Но любовь не прошла. Мне очень не хочется говорить тебе эти слова, Джина, просто другого выхода нет.
Она обхватила руками голову, словно чтобы убедиться, что та на месте.
— Ты меня больше не любишь? Не любишь?
Лоренс тихо ответил:
— Люблю.
— Тогда зачем ты наговорил мне все это? Зачем загоняешь меня обратно в яму?..
— Затем… — Он умолк.
Джина схватила его за руки.
— Ну?
Он посмотрел ей в глаза.
— Тебе не понравится мой ответ.
— Говори! Ты обязан сказать, обязан, обязан…
Лоренс вздохнул:
— Я не могу любить тебя без Хилари.
Она пронзительно вскрикнула и стала колотить его кулаками в грудь.
— Вранье! Ты лгун! Какую же ты несешь чушь, полную чушь! Ты любил меня с самого начала, еще до того, как познакомился с Хилари!
Он схватил ее за руки.
— Да, любил. А потом встретил Хилари и полюбил ее.
— Все из-за детей…
— Нет. Я остаюсь, потому что хочу восстановить семью. Если у меня получится и если Хилари позволит.
Она попятилась.
— А как же я?
— Джина…
— А мне куда деваться? Что мне-то теперь делать, жалкий трус?! Я осталась без дома и без будущего! Слышишь? Без любви и без будущего! Как ты мог так со мной поступить? Да такого даже врагу не пожелаешь!
Он промолчал.
— Ты сам все начал! Ты первый меня поцеловал и сказал, что любишь меня! Я это не выдумала!
— Но ты дала мне повод, Джина…
— Ты еще защищаешься! Моя жизнь разваливается на части, а ты говоришь, что ты тут ни при чем? Так, что ли, выходит? Какая же ты сволочь, мерзавец…
— Прекрати, — оборвал ее Лоренс.
— Неужели тебя даже совесть не мучает?! — прокричала она.
— Мучает. Я даже выразить не могу, как мне плохо. Но вряд ли ты захочешь слушать о моих переживаниях…
— Правильно! Лучше с ходу заявить, что ты любишь Хилари больше, чем меня!
Лоренс не ответил.
— Признай это!
Он покачал головой.
— Признай!
— Я люблю Хилари больше, чем тебя.
Джина отвернулась и упала на пол возле кресла, спрятав лицо в ладонях. Ее плечи тряслись. Он положил на них руку. Джина вскинула голову.
— Не трогай меня, пожалуйста.
Он отошел.
— Поверить не могу… Поверить не могу, что двое мужчин так поступили со мной… С перерывом в три месяца…
Лоренс почувствовал раздражение, за которое ему было стыдно.
— Я не буду молить тебя остаться. Я не опущусь до твоего уровня. Полагаю, Хилари вне себя от радости.
— Вовсе нет. Она тоже в смятении, как и я…
— О, бедная Хилари!
— Замолчи.
Она снова уронила голову. Волосы упали с ее шеи, и Лоренс невольно подумал, что эта шейка ничуть не изменилась с тех пор, как в шестнадцать лет они познакомились с Джиной в автобусе, везущем их в Лондон на «Короля Лира». О, как ужасна порой бывает любовь, как гнусны ее обольстительные тропы, как глупо считать ее залогом всякого счастья и верить ее лживым посулам! Лоренс присел на подлокотник.
— Я не должен был это начинать, — сказал он. — Но я подумал, что у меня нет выбора, что я следую некоему особому пути, давно проложенному и неизбежному. Ты ведь понимаешь меня. Ты тоже так чувствовала. Однако я не умаляю своей вины. Мне нет прощения.
Джина подняла голову.
— Откуда ты знаешь, что тебе не надоест этот образ мыслей, как надоела я?
— Ты мне не надоела, — терпеливо ответил Лоренс. — И никогда не надоешь. Просто я принадлежу не тебе.
Она чуть выпрямилась и вытерла руками глаза.
— Не мне?..
— Да.
— А я вот вообще никому не принадлежу. — Джина вздохнула, встала и отвернулась. — Пожалуйста, уходи. Прямо сейчас. Пока я не смотрю.
Вечером она сидела в вестибюле психолога и смотрела из окна на крышу супермаркета, по которой барабанил дождь. Коричневая черепица блестела от влаги. Секретарь сказала, что у миссис Тейлор сегодня много посетителей, но Джина — неожиданно для самой себя — просила и умоляла, пока психолог не взяла трубку и не согласилась ее принять, но только на полчаса и в конце дня.
Джина оставила Софи записку, в клочки разорвала французскую брошюру и швырнула ее в мусорное ведро — к кожуре грейпфрута, гнилым салатным листьям и чайным пакетикам. Затем она поднялась к себе и приняла холодный душ, трясясь так сильно, что едва управилась с кранами горячей и холодной воды. После душа Джина завернулась в полотенце и лежала на полу ванной, дрожа и плача от отчаяния.
Там, на сером ковре, который выбрал Фергус, она пролежала около получаса. Сквозняк обдувал ее голые плечи — она этого не замечала. Когда Джина наконец поднялась, руки у нее были затекшие и бледные, а ноги посинели от холода. От вида накрашенных ногтей — «мои вишенки», как называл их Лоренс — ей стало дурно.
Одевалась она невероятно долго. Надела джинсы и зимний свитер — старый шерстяной свитер с высоким горлом. Ее руки, торчащие из рукавов, были похожи на старушечьи. Джина не стала краситься, даже в зеркало не посмотрела. Стоя к нему спиной, она медленно причесалась, затем надела красные балетки и отправилась на прием к психологу.
— Давно вас не видела, — сказала Диана Тейлор. Выглядела она здоровой и цветущей.
— Верно.
— Присаживайтесь. Где хотите. Вам вроде бы вот здесь нравится?
Джина опустилась на стул.
— Все рухнуло.
Диана молчала. У нее на коленях лежали блокнот и ручка, но она ничего не записала.
— Лоренс вернулся к жене. Сегодня. Сказал, что любит меня, но ее любит еще больше.
— Понятно.
— Все мужчины так говорят.
— Да. И большинство действительно так думают.
— Я осталась ни с чем. Когда ушел Фергус, у меня хотя бы были друзья. Я еще никогда не чувствовала себя такой одинокой.
Добрым, но нисколько не нежным голосом Диана произнесла:
— Очень жаль.
— А ведь я сделала это по вашему совету. — Джина оперлась на колени. — Вы думали, что мне это пойдет на пользу.
— Ошибаетесь…
— Нет! — настаивала Джина. — Нет! Вы сказали, что любовь поможет мне исцелиться!
Диана положила блокнот и ручку на стол.
— Да, вероятно, я так и говорила. И в целом это правда. Но вы нашли не ту любовь, которую смогли бы сохранить.
— Да что вы?! Просто скажите, что я получила по заслугам! Что я хотела украсть чужого мужа!
— Не мне вас судить…
Джина вскрикнула и откинулась на спинку стула.
— И потом, я не обещала вам чуда. Люди не желают сознавать, что из некоторых ситуаций нет выхода.
— Но вы-то мне говорили, что выход есть, что мы можем менять мир, делать его лучше, что у каждого есть силы построить новую жизнь…
— Вот это вряд ли.
— Значит, вы это подразумевали! Что я снова смогу стать счастливым человеком!
— Если вам проще винить меня…
— Да не хочу я вас винить! Просто вы должны отвечать за свои слова и понимать, к чему они порой приводят.
— Я всего лишь стараюсь показать людям, что они не беспомощны, — осторожно ответила Диана. — Что они могут найти счастье и без меня.
— А начинают пусть с поисков любви.
— Нет, я…
— Когда меня любят, я могу любить остальных. Когда я счастлива, то чувствую себя хорошим, достойным человеком. Разве это плохо?
— Я не вправе говорить, плохо это или хорошо…
Джина вскочила.
— Вот и напрасно!
Психолог тоже встала и спокойно посмотрела Джине в глаза.
— Зачем вы пришли?
— Вы знали, что со мной произойдет. Иначе и быть не могло.
Диана кивнула.
— Пора прекратить наши встречи! — яростно проговорила Джина.
Хилари стояла возле школы. Матерей там практически не было; мимо нее в Уиттингборн тянулась неровная вереница мальчиков и девочек. Здание школы больше походило на мрачный серый склад — неудивительно, что дети ходили с унылыми лицами и в такой невзрачной одежде.
Хилари ждала не Гаса. Их класс уехал в поход с учителем географии, и вернуться они должны были к вечеру. Она дожидалась Софи. Та уже давно не гостила в «Би-Хаусе», и Хилари с чувством усталого облегчения и вины все чаще думала, что необходимо с ней поговорить. Поэтому ока и стояла сейчас возле тонкого вишневого деревца ка вытоптанном газоне, глядя на школьные двери.
Ждать пришлось минут двадцать. Софи училась в шестом классе, а стало быть, могла носить не официальную форму, а некое ее подобие по собственному вкусу: очень короткую черную юбку, большой свободный свитер, почти доходивший до подола, черные колготки и тяжелые ботинки на толстой подошве. Ее подстриженные волосы закрывали половину лица, и еще на ней были круглые солнечные очки.
— Софи…
Она замерла, воскликнула «О Боже!» и сняла очки.
— Зря я пришла, да?
— Нет-нет, я просто удивилась…
— Не знала, где еще можно тебя найти, вот и…
Софи опустила глаза.
— Я хотела узнать, как ты поживаешь.
— Хорошо.
Хилари взяла ее за руку и повела к воротам.
— Я много о тебе думала…
— Нет, правда, у меня все нормально, — сказала Софи.
— Я поговорила с Джорджем…
— Прошу вас…
— Надеюсь, он тебя не обидел?
Софи нервно обернулась. Лара шла поодаль, одетая в точности как Софи, только ее юбка почти касалась земли. Она помахала ей рукой.
— Хилари, мне надо идти. Пожалуйста, не волнуйтесь, у меня и правда все хорошо. Даже прекрасно.
— Ладно.
— Меня подруга ждет. Мы пойдем к ней, а потом, может, в кино…
— Ясно, беги, — ответила Хилари.
Софи поспешно добавила:
— Спасибо за заботу. Очень мило с вашей стороны.
Хилари поцеловала ее в щеку. Они ударились очками.
— Береги себя.
— Хорошо, постараюсь, — сказала Софи и убежала к Ларе.
Хилари прошла сквозь толпу плетущихся школьников к автомобилю, который припарковала за воротами под табличкой, гласящей: «Даже не думайте оставлять тут машину». На стекле никаких злобных записок не оказалось, только помет большой птицы. Хилари в задумчивости поехала обратно в город и спустилась по главной улице мимо спортивного центра, где за стеклянным фасадом молчаливо плескались в бассейне пловцы. Свернув возле древней стены уиттингборнского парка, Хилари заметила между двумя грузовиками свободное место для машины — настоящая удача на этом отрезке дороги, поскольку парковка здесь была бесплатная. Она остановилась, вышла и решительным шагом двинулась к Хай-Плейс.
На воротах все еще висела табличка «Продается», а по диагонали большими красными буквами шла гордая надпись: «ПРОДАНО!» Хилари заглянула внутрь. Сад выглядел как всегда: тихий и безмятежный, чересчур ухоженный, хотя за последнее время его местами украсили сорняки. Хилари закрыла за собой ворота и подошла к стеклянной двери.
На кухне было пусто. Хилари постучала и, когда ей никто не открыл, повернула ручку: дверь отворилась.
— Джина! — позвала она. Интересно, как прозвучал ее голос? А как он должен был прозвучать?
Ответа не последовало. Хилари прошла через кухню — на столе печатная машинка, россыпь писем, чашка и тарелка с банановой кожурой — в коридор. Возле камина в гостиной ее дожидалась Джина.
— Привет, — сказала она.
Хилари встала в дверях.
— Привет.
— Зачем ты пришла? — вежливо поинтересовалась Джина.
— Я ходила в школу к Софи. Хотела узнать, все ли у нее хорошо, ну… после случая с Джорджем. Я ее встретила, но она ушла с подругой. Тогда я решила навестить тебя.
— Зачем?
— Не знаю… Может, потому что иначе не могла.
— Сядешь? — предложила Джина.
Хилари присела на подлокотник кресла.
— Спасибо.
— Ровно на этом самом месте Лоренс сообщил мне, что не поедет во Францию.
— А ты поедешь?
— Нет. Теперь незачем, верно? И потом, есть еще Софи и Ви.
Хилари так и хотелось сказать, что вообще-то они были всегда.
— Джина…
— Что?
— Мы, наверное, уедем.
Джина замерла.
— Все изменилось и уже никогда не станет прежним. Нам, Вудам, лучше уехать отсюда.
— Куда?
— Не знаю. Мы это еще не обсуждали. Но уедем наверняка. Я просто хотела тебя предупредить… на случай, если ты строишь планы.
— Да, — ответила Джина, — строю.
Хилари встала и, помолчав, спросила:
— Нам всем сейчас надо набраться храбрости, верно?
Джина, глядя в окно на высокую каменную стену, сказала:
— О да. Больше, чем когда-либо.
Гас вернулся затемно. В будний вечер в отеле стояла тишина, и Дон практически закрыл бар, хотя не было еще и десяти. Из кухни, ухмыляясь и жадно поедая пирог, вышел Адам.
— Ну, как поживают маленькие жабки и пушистые белочки?
— Мы были на реке, — ответил Гас и бросил сумку на пол. — Слушали про сточные воды. Тоска! Где папа с мамой?
Адам указал локтем на столовую.
— Там.
— Там? — изумился Гас. — С какой стати?
— Ужинают.
— Они же никогда не ели в столовой!
— Ну а теперь едят.
Гас подошел к стеклянной двери. Кроме Лоренса и Хилари, в комнате никого не было. Они сидели за маленьким столиком друг напротив друга, при свечах и с бутылкой вина. Хилари теребила очки.
Адам запихнул последний кусочек пирога в рот и, жуя, сказал:
— Джорджа повысили на работе.
Гас хмыкнул:
— И долго они там сидят?
— Не знаю. Может, час.
Он тоже заглянул в столовую. Гас прошептал:
— Думаешь, они помирятся?
Адам слегка задел плечом руку брата.
— Не знаю, — серьезно проговорил он. — Понятия не имею. Знаешь, это как ножом в грудь. — Они прижались плечом к плечу. — Нож можно и вынуть, но дырка-то останется.