Дурацкий способ

Рассел БЕЙКЕР И ТАК ДО САМОГО СНА

Перевод Н. Колпакова

Утренняя телевизионная передача началась с показа трех банковских грабителей, такой смешной ералаш, где шутки ради убивают двух сторожей: одного выстрелом в голову, другого — в грудь. Фильм оказался не очень удачно заснят — в нем отсутствовали сочные краски свежей крови и развалившихся кусочков мозга, как это было в кинофильме «Нешвилл», который мы видели за день до этого. Там бандит застрелил насмерть одну певицу прямо на ступеньках храма Парфенона.

Накануне вечером мы смотрели «Судный день».

Вот это был фильм так фильм! В нем толпа разорвала человека на части голыми руками. Эта кинокартина напомнила мне пьесу «Эквус», которую мы видели несколько дней назад, где герой, тринадцатилетний мальчик, ослепляет шесть лошадей, выколов им глаза обыкновенным гвоздем. Выйдя из театра, мы с женой взяли такси, а не пошли домой пешком потому, что в тот день газеты с большим смаком сообщили, как утром почти возле самого нашего дома два бандита пристрелили человека, сунули его в багажник украденной автомашины, а потом бросили труп вместе с машиной возле госпиталя. И хотя преступники оставили торчащую из багажника голую ногу жертвы, прошло два часа, прежде чем полиция обнаружила это.

Так как на экране телевизора вот уже несколько минут как прекратилась пальба, я пробежал глазами газету и прочел о некоем пареньке, который убил накануне своего отца, а затем, освобожденный под залог, вернулся домой и зарезал собственную мать.

Рекламная передача «Три дня Кондора» прервала фильм об ограблении банка, и актер Роберт Редфорд закричал с экрана: «Я знаю, меня хотят убить!» Взрыв артиллерийского снаряда оборвал рекламный ролик. Не выдержав, я начал переключать программы, надеясь найти что-нибудь поспокойней, но поймал только обрывки передач о похоронах полицейского, которого убил какой-то торговец наркотиками; о самом последнем покушении на президента и старый, сороковых годов, фильм, где американцы разносят в щепы бомбами какой-то город в Германии.

Я прилег на кровать и открыл свежий роман, где нашел самое подробнейшее описание изнасилования, ничем не отличающееся от сотен других изнасилований, о которых я читал в других не менее свежих романах за последние два года.

Отставив книгу, я решил пройтись до угла и купить ранние выпуски вечерних газет, чтобы посмотреть, не был ли кто похищен за это время. В газетах были хорошие новости: американские миллиардеры заработали еще кучу денег на продаже оружия. Были и плохие новости: сообщалось, что в «День Колумба» было задавлено транспортом несколько сотен человек.

По дороге домой я успел прочесть о допросе Говарда Ханта, а войдя в квартиру, услышал телефонный звонок. Звонил один мой старый приятель, с которым мы когда-то вместе служили в ВВС, — теперь он служит в стратегической авиации. Извинившись за поздний звонок, он рассказал, что только что вернулся из патрульного полета с атомными бомбами на борту. Надо сказать, именно этому приятелю ЦРУ когда-то пыталось поручить вести переговоры с мафией насчет убийства Фиделя Кастро. Я не стал с ним долго растабарывать, потому что сильный взрыв на улице потряс наш дом до основания. Это какой-то тип подложил в знак протеста динамит под государственное учреждение напротив. Снова включив телевизор, я опять услышал крик Роберта Редфорда о том, что все, кого он знает, хотят его убить.

Потом священник произнес молитву о ниспослании мира и спокойствия на землю, и я погасил свет в спальной, предварительно проверив, нет ли где в комнате ядовитой змеи, затем улегся в кровать, сунув под голову заряженный пистолет, и долго еще лежал с открытыми глазами, с тревогой следя за пробегающими по оконным занавескам теням, а потом провалился в сон.