Душераздирающее? Определенно. Ошеломляющего? Я бы сказал, что да. А если гениальность — это способность свежо отобразить вселенную так, чтобы запомнилось, то книгу можно и гениальной назвать.
Интересно, так бы говорили все сироты, если бы они обладали щедрыми лингвистическими талантами Дэйва Эггерса? Ибо он пишет изумительно — это крайне впечатляющий дебют в литературе.
Потрясающе смешная книга… В ней искусство литературной игры и самосознание нацелены на самые невыносимые испытания в жизни, они используются для изучения воспоминаний, слишком мучительных для прямого взгляда: так смотрят на солнечное затмение, проделав дырочку в черной бумаге.
Воодушевляет… Глубоко трогательная книга, временами — злая, часто — смешная. «Душераздирающее творение ошеломляющего гения» — наконец-то завершенный розыгрыш, и именно поэтому книге сопутствует такой успех. Самая мощная проза у Эггерса — зачастую и самая прямая и неприкрашенная, основанная на старомодном изложении правды, которая бьет в лоб. Подлинное свершение Эггерса здесь в том, что он представляет противовес тому, что Иэн Фрейзер некогда называл «обволакивающим мусорным мешком смерти», и пишет об этом в наш век иронии с подлинной, несентиментальной остротой.
Эггерс воссоздает ужасающую красоту юности, как молодой Боб Дилан, клокоча неистовым гневом. Он подводит нас вплотную, показывает столько, сколько сам в силах вынести. Книга его — комичное и трогательное свидетельство, превосходящее любые формальные границы.
Смешно, дико разумно и проникнуто редкой повествовательной энергией… В голосе его, звучащем на полном газу, постоянна эта восприимчивость человека, скорбящего по своим родителям, берегущего своего младшего брата, человека, который знает, что сам он способен пройти сейчас по тонкой грани между самосознанием и самоедством… Последние 70 страниц книги разогнаны до полной скорости, как машина на пустот! трассе где-нибудь на Дальнем Западе…
По-настоящему в книге шокирует и возбуждает ее ничем не прикрытая ярость. «Д.Р.Т.О.Г.» поистине беспощадно, как творение любого гения. Эггерс, уверенный в себе, трансцендентный, необузданный — это Эмерсоновский идеал Молодого Американца. Книга же отдает должное сама себе — это сведение счетов. И при этом хороша она просто невероятно.
Во всей этой книге растворена неугомонная энергия… Это острая смесь самосознания и надежды, ужаса и истерики, свежести и мудрости.
«Д.РТ.О.Г.» ни разу не угнетает и не скатывается до жалости к себе. Вместо этого Эггерс настроил свой голос на некую редкую разновидность иронии, используя ее не как механизм удержания нас на расстоянии вытянутой руки, а для того, чтобы притянуть нас поближе, сделать историю своей жизни рассказывабельной, а через это — и выживабельной.
Обжигающе проницательно и истерически смешно… Эггерс являет нам подлинное и подлинно разбитое сердце.
Вот уже больше сорока лет читатели ждут, когда со своей уединенной вермонтской вершины им пришлет свою новую рукопись Сэлинджер. Ну что, можно сказать, ожидание завершилось — о Сэлинджере можно забыть. Его заменил потрясающий новый писатель, которого зовут Дэйв Эггерс.
Для меня эта штука началась в подвальной комнатке и не закончилась до последней страницы. Это безжалостная книга.
Сила и энергия этой книги может приводить в движение поезда.
Дэйв Эггерс — лучший из новых писателей Америки, без всяких исключений, и «душераздирающее творение ошеломляющего гения» — единственная вдохновенная, одержимая, одухотворяющая роскошно написанная, умопомрачительно смешная книга мемуаров, заехавшая американской читающей публике в физиономию.
Как любое хорошее путешествие, суть здесь — не в конечной точке, а в том, что ждет за поворотом. Эггерс берет нас с собой в такую поездку, где швыряет шляпу из окна, а не на арену… в такое место, что лежит между автобиографией и вымыслом, стоит лишь съехать с ухабистой дороги, где правда, быть может, утешит нас больше всего. Возбуждает! Потрясает! Раздирает душу! «Д.Р.Т.О.Г.» не устает изумлять!
Неистовое, пришпоренное, часто очень смешное повествование — что-то вроде танцев на одном месте, что исполняются, дабы не подпустить боль и горечь от того ужаса, что произошел с семьей автора… Не книга, а истинное пиршество.
«Д.Р.Т.О.Г.» вовсе не цинично. Напротив, вся книга проникнута почти отчаянной тоской… по какой-то неодолимой истине, что должна содержаться во всем. И не только для самого Эггерса. Справедливо будет сказать, что этой книгой он точно прицелился в свое поколение.
На пике своих способностей Эггерс — нечто вроде первопроходца, он более обычного отзывчив по отношению к литературным возможностям, он контрабандой проносит энергию в тот жанр, которому ее прискорбно недостает. Он подпрыгивает, перескакивает и скользит — сам по себе, — и потому кажется, будто это легко.
Пока великие старики американской литературы, похоже, устраиваются поудобнее в своих креслах-качалках, возникает новый голос, который кричит от переполняющей его энергии.
Эггерс безошибочно цепляет читателя своей великолепной убежденностью.
Самые запоминающиеся мгновения этой книги относятся ко взаимоотношениям между братьями. Дэйв и Тоф — команда, покорители мира, их не остановить. В сути своей это глубоко трогающая, эмоционально честная книга, написанная с неимоверной энергией.
Не могу вспомнить никого, кто смог бы так же хорошо передать весь восторг и ужас воспитания детей, как Эггерс в этой книге… Она как раз и может оказаться тем мостиком от Века Иронии к Какому-то Еще Не Названному Веку, пришествия которого мы так ждем.
Самое очевидное, что можно сказать об этой книге, — у нее блистательное название. А меньше всего ожидаешь услышать об этом названии то, что, несмотря на всю его шутливость, оно довольно точное.
Отважная работа — и раздирает душу еще как.
Я присоединюсь к хору: Дэйв Эггерс написал великолепные мемуары… Эта работа воспаряет ввысь просто и неимоверно потому, что это честный и трогательный рассказ о жизни одного человека. По ходу дела книга напоминает нам, что хотя язык и стиль литературы могут постоянно видоизменяться, сама литература неизменно должна стремиться к взаимопониманию со вневременными конфликтами человеческой души… Подобно всем авторам, Эггерс использует собственную жизнь и воображение для того, чтобы постичь смысл окружающего мира. Подобно лучшим из этих авторов, он не предлагает нам дешевых ответов.
Забудьте о постмодернизме — здесь мы говорим о пост-постмодернизме.
Время от времени возникают книги, выставляющие себя в традиции, восходящей к XVIII веку, к «Тристраму Шенди» Лоуренса Стерна, который превратил книгу в непокорную головоломку трюков, ловушек и зеркал, разрисовал ее каракулями, звездочками, украсил черными страницами, мраморными плитами и пустыми главами.
В своем «магнум опусе» Эггерс… не выжимает из читателя слезу, а перетряхивает семейный чулан и издевается над штампами литературной мемуаристики.
Замечательный дебют, одна из самых поразительных книг, которые вы прочтете в этом году.