Два игрока на одном поле мозга

Мы предложили новый способ разделения мозга на две части, но в чем было ошибочно его деление на левое и правое полушария? Если и есть в этом делении что-то ошибочное, то не попались ли мы в ту же западню? В этой главе мы рассмотрим историю проблемы межполушарной ассиметрии мозга.

Эта история началась в феврале 1962 года, когда в одну из операционных медицинского центра White Memorial в Лос-Анджелесе был доставлен 48-летний мужчина с инкурабельной эпилепсией. Это был момент, которого так долго ждал всемирно известный невролог Роджер Сперри.

В течение многих лет Сперри с коллегами по Калифорнийскому технологическому институту хирургическим путем разделяли левое и правое полушария мозга у кошек и обезьян, а затем проводили с этими животными эксперименты, оценивая их когнитивные функции. И выводы их исследований разделенного мозга вызвали бурю в мире наук о мозге.

«Они воспринимают, учатся и запоминают так же, как и нормальные животные, — писал Сперри в статье, которая привлекла большое внимание внутри научного сообщества, но осталась практически незамеченной за его пределами. Однако если понаблюдать за обезьяной «с разделенным мозгом» внимательнее… можно обнаружить, что каждое из разделенных полушарий теперь имеет независимую когнитивную систему… как если бы животное имело два отдельных мозга»[29].

В тот зимний день 1962 года Сперри подготовил почву для своего первого опыта на человеке, Уильяме Дженкинсе. Дженкинс был ветераном войны и страдал от эпилептических судорог (иногда до десяти раз в день) после того, как в конце Второй мировой войны был контужен в результате взрыва бомбы. Он узнал о радикальных операциях, выполняемых врачами, двумя десятилетиями ранее в Нью-Йоркской больнице Рочестера, где облегчали симптомы угрожающей жизни эпилепсии. Дженкинс хотел, чтобы калифорнийские хирурги попробовали прооперировать и его. Он заключил сделку с врачами: независимо от того, уменьшатся или нет его страдания после операции, он соглашался работать со Сперри, который намеревался проводить послеоперационные поведенческие исследования (аналогичные в принципе тестам, которые этот ученый проводил на животных). Если высшие когнитивные способности Дженкинса окажутся сохранны после этой операции, то его способность общаться с помощью речи (в отличие от животных) могла бы существенно продвинуть Сперри в его исследованиях.

«Даже если это не уменьшит мои приступы, — сказал Дженкинс перед тем, как лечь под скальпель, — если вы узнаете хоть что-то, это будет полезнее для людей, чем все, что я был в состоянии сделать в течение многих лет».

Хирурги побрили голову Дженкинса, стерилизовали и сняли часть скальпа, проделали два отверстия в черепе и начали осторожно разрезать мозолистое тело — крупнейшую структуру, которая соединяет левое и правое полушария человеческого мозга. Мозолистое тело состоит примерно из 250 000 000 нервных волокон — это действительно впечатляющая часть анатомии мозга.

Операция прошла по плану, и Дженкинс выздоровел без проблем; его конвульсии действительно прошли, и, как обезьяны и кошки Сперри, со стороны он казался когнитивно сохранным.

Спустя шесть недель после операции Сперри начал изучать своего первого пациента с разделенным мозгом. Дженкинс с благодарностью помогал ему во время еженедельных сеансов, которые продолжались в течение многих месяцев.

Сперри и его коллеги разработали гениальные тесты, с помощью которых могли оценить когнитивное функционирование каждой половины мозга Дженкинса, вместе и по отдельности. Эти тесты были основаны на ранее установленных фактах о том, что левое полушарие управляет движением правой стороны тела (и наоборот), а левая сторона каждого глаза посылает информацию левому полушарию и правая сторона каждого глаза — правому полушарию[30]. Их результаты подтвердили то, что Сперри предположил в результате исследований на кошках и обезьянах: каждая сторона человеческого мозга располагает своими когнитивными способностями.

Воодушевленные, Сперри и его коллеги продолжили эту работу и к 1974 году провели тесты еще на пятнадцати пациентах, перенесших хирургическое разделение левого и правого полушария. Результаты снова подтвердили их ранний выпад: две стороны мозга действительно играют значимо разные роли в когнитивном функционировании.

Теперь на это обратил внимание и весь мир. В 1981 году Сперри был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине за его исследования разделенного мозга.

Руководствуясь несложными соображениями, можно прийти к заключению, что эта дихотомия способна объяснить, почему некоторые люди склонны к поэтапному анализу, а другие поступают интуитивно. Некоторые вскоре экстраполировали работы Сперри и придумали новую теорию психологии, построенную на убеждении в том, что левая сторона мозга связана с рациональным мышлением, логикой и анализом, а правая — с эмоциями, творчеством и воображением. И что у любого человека одно из двух полушарий является доминирующим, делая его «левополушарным» или «правополушарным».

Внутреннее пространство

Новаторские исследования Сперри достигли широкой аудитории в то время, когда общественность была очарована исследованиями мозга в целом. Это был период расцвета печатной журналистики, поэтому, когда имеющий многомиллионную читательскую аудиторию журнал Life 1 октября 1971 года начал публиковать хорошо иллюстрированную серию статей о мозге, состоящую из 5 частей, многие обратили на нее внимание.

«Чудеса и тайны науки», — гласил заголовок на обложке журнала Life; ниже размещался подзаголовок: «С поражающими воображение фотографиями». И действительно, эти фотографии поражали: десятки цветных изображений, многие сделаны электронным микроскопом, снимки сосудов, нейронов и других тканей. Был показан неведомый мир, существующий внутри каждого из нас. Голливуд к тому моменту уже привел в этот мир кинозрителей с помощью своего оскароносного фильма 1966 года «Фантастическое путешествие»[31], который породил серию книг, комиксов и телевизионный сериал.

«Это — самая высокоорганизованная материя во Вселенной, эти три фунта, эта электрохимическая горстка клеток, что живет изменениями, она позволяет нам двигаться, видеть и думать, творить, любить и осознавать себя», — писали редакторы Life[32].

Если запуск спутника ознаменовал начало исследований космического пространства, то эти ученые отправились в путешествие во внутренний космос. Но добьются ли они успеха? Редакторы Life придали изрядную толику живого драматизма сфере наук о мозге.

Миф о левом и правом полушариях мозга уверил людей в том, что мы можем управлять собственным мозгом. Это была плодородная почва, в которой пустила корни новая психологическая теория.

Еще до того как Сперри получил свою Нобелевскую премию, история левого и правого полушария начала распространяться в популярной культуре. Она набрала обороты через два года после публикации в журнале Life, когда воскресное приложение к New York Times напечатало статью «Кто мы: правополушарные и левополушарные люди».

«Две очень разные личности живут в голове у каждого из нас, — начиналась эта статья, — обитая в левом и правом полушариях нашего мозга, этих двух раковинах, покрывающих центральный ствол мозга. Одна личность вербальная, аналитическая, доминирующая. Другая творческая». Эта статья сопровождалась фотографией Сперри в его лаборатории в Калтехе и рисунком мозга, разделенного на два полушария.

В следующем году выдающийся психолог Роберт Э. Орнштайн написал первую из своих многочисленных работ, последующих эту концепцию, и его наблюдения были представлены в журнале Time в номере за 8 июля 1974 года. В 1976 году Harvard Business Review опубликовал статью «Планирование слева, а управление — справа», которая учила руководителей тому, как лучше использовать обе половины их вертикально разделенного мозга. Имеющий массовую аудиторию журнал Psychology Today в 1977 году тоже посвятил проблеме левого и правого полушарий мозга страницы одного из номеров. В специализированных и общих изданиях появилось множество других статей на эту тему. Был опубликован внушительный набор книг.

И неудивительно: история о специализации полушарий мозга понравилась как тем, кто интересовался психологией, так и тем, кто просто стремился к самосовершенствованию. Приводимые утверждения, казалось, пользовались серьезной научной поддержкой. Они обещали практическую пользу не только в личной сфере, но и в сфере взаимоотношений и работы.

Это была не наука ради научного познания, но путь к лучшей жизни, по которому мог следовать любой человек.

Мелким шрифтом

Хотя Сперри действительно обнаружил существенные отличия в функциях левого и правого полушарий, он не предполагал, что его исследования станут основой для новой отрасли психологии[33]. В эссе 1984 года, опубликованном в журнале Neuropsychologia[34], Сперри предупреждал, что «экспериментально наблюдаемая полярность в когнитивных стилях левого к правого полушарий — это лишь общая идея, которая очень легко может выйти из-под контроля… важно помнить, что два полушария в нормальном здоровом мозге, как правило, функционируют в тесном сотрудничестве как единое целое».

К тому же проблема усугублялась тем, что пациенты, на основе работы с которыми были сделаны все выводы, страдали от неврологических нарушений. Их мозг функционировал аномально (в противном случае их не оперировали бы). Поэтому возникал вопрос, насколько полученные на этих пациентах результаты можно распространять на всю человеческую популяцию, на людей, чей мозг не был рассечен на две части.

В популярной литературе эти оговорки дописывались мелким шрифтом.

Нобелевская премия Сперри, объявленная в октябре 1981 года, подогрела всеобщий интерес к этой теме. В том же месяце New York Times опубликовала десять статей об ученом и его работе по разделению мозга.

Такие популярные представления о левом и правом полушариях мозга, ссылающиеся друг на друга, вскоре стали доминировать в массовой культуре, за пределами научно-исследовательских центров, тогда как аккуратные и продуманные выводы нейропсихологов и нейрофизиологов обычно не замечали.

Сегодня на YouTube вы можете посмотреть видео Spinning Dancer[35], как это до вас сделали миллионы людей, после чего вам зададут вопрос: «Танцовщица кружится по часовой или против часовой стрелки? Если по часовой стрелке, то вы больше используете правое полушарие вашего мозга, и наоборот». Кружащаяся танцовщица даже имеет свою собственную страницу на Википедии (эта оптическая иллюзия была создана японским веб-дизайнером Нобуюки Кайахарой).

Еще один тест для самопроверки обещает определить, подходит ли «ваш мозг для творческой карьеры»[36]. Другой тест, который вы можете пройти на многих сайтах, выявляет «доминирующее полушарие». Подростки могут пройти разработанный специально для них тест, результаты которого, как утверждается, помогут «улучшить ваши учебные навыки»[37]. Если верить автору еще одного теста, который показывает точные проценты «использования каждого из полушарий мозга»[38], любой человек может извлечь для себя пользу из этой информации.

И похоже, пользу можно извлечь для всех возрастов. Игрушки и DVD-диски могут будто бы «развивать» левое или правое полушарие вашего малыша (Стивен Хокинг или Джорджия О'Киф: выберите сами)[39], в то время как ребенок постарше извлечет выгоду из древнего вычислительного устройства. «Как мы можем упражнять оба полушария мозга одновременно? Работа со счетами поможет достичь этой цели»[40], — заявляет один из продавцов. На другом сайте в Интернете пишут, что «интеграция всего мозга означает использование левого и правого полушарий совместно, что улучшит производительность вашего мозга на 5-10%»[41].

Тот, кто стремится к саморазвитию, не желая затрачивать усилий, может соблазниться так называемой эссенциальной терапией: «Эссенция для левого/правого полушария помогает восстановить баланс между ними, — обещает одно из объявлений. — Она поддерживает физическую координацию, медитацию, творчество и психическое и эмоциональное равновесие»[42].

Проблема в том, что эти утверждения преувеличены до такой степени, что большинство из них скорее являются популярным мифом, чем наукой.

В тесной связи

Исследователи на протяжении вот уже многих десятилетий знают о том, что ни одно из радикальных утверждений о различиях левого и правого полушарий не подкреплено серьезными научными доказательствами. Хотя ученые и не кричат об этом на всех углах, но они имеют бесспорные доказательства того, что теория специализации полушарий, распространенная в массовой культуре, слишком упрощает то, как в действительности работает мозг.

Например, левое полушарие часто называют вербальным, а правое воспринимающим, но это различие скорее условно. На самом деле оба полушария выполняют оба вида деятельности, но делают это немного по-разному.

Рассмотрим язык: левое полушарие контролирует, например, порядок слов в предложении. Люди говорят: «У меня две ноги», а не «Меня ноги две у». (Особенности английского мастера Йода свидетельствуют о том, что в мозгу инопланетян отсутствует работающее по человеческим стандартам левое полушарие.) Но правое полушарие тоже важно для языка: оно извлекает из предложения смысл — например, если вам скажут, что у вашего знакомого две ноги и обе левые, то вы, вместо того чтобы понять это утверждение буквально и сделать вывод, что ваш товарищ страдает от серьезного наследственного расстройства и на обеих его ступнях большой палец справа, а мизинец — слева, решите, что речь идет о его выдающейся неуклюжести.

И хотя левое полушарие действительно контролирует речь и играет важную роль в грамматике и понимании высказываний, правое играет ключевую роль не только в распознании переносного смысла, но и в понимании и создании словесных метафор и юмора, а также ведает и значениями изменений в интонации. Например, оно помогает нам распознать восходящий тон в конце заданного вопроса. Таким образом, в извлечении смысла любого предложения задействованы оба полушария. На самом деле методы нейровизуализации убедительно показали, что многие аспекты обработки языка распространяются на оба полушария[43].

То же относится к восприятию. Например, если вы посмотрите на дом, левое полушарие позволит вам распознать формы дверей, окон и других его частей, а правое — общий контур здания. Левое будет указывать относительное расположение компонентов через набор словесных категорий, например, «окно находится слева от входной двери», а правое определит местоположение с точки зрения конкретного расстояния, например, указав точное расстояние от окна до двери.

И еще раз повторим: методы нейровизуализации убедительно показали, что многие аспекты перцептивных процессов распределены по обоим полушариям.

Проблема не в том, что людей делят на «правополушарных» и «левополушарных». Проблема в том, что полушария классифицируются с позиции упрощенного противопоставления: левое полушарие считают вербальным, аналитическим и логическим, а правое образным, интуитивным и эмоциональным. Все не так просто.

Есть два фундаментальных возражения. Во-первых, действительно, небольшие участки мозга специализируются на разном в двух полушариях, но эта специализация очень специфична. Например, область в передней части левого полушария управляет движениями языка, губ и голосовых связок во время речи, но симметричный участок правого полушария играет важную роль в управлении движениями этих же частей тела во время пения. Во-вторых, область в височной доле коры левого полушария связана с классификацией деталей зрительно воспринимаемых объектов, а соответствующая область правого полушария — с определением формы объектов. Кроме того, еще одна область в височной доле слева управляет организацией звуков речи в единицы известного языка, а зеркальная область в правом полушарии организует звуки природы (например, звук падающей воды или крики животных). И так далее, и тому подобное.

Однако, хотя небольшие участки коры действительно функционируют по-разному в двух полушариях, единого знаменателя для этой разницы нет. Например, какое отношение имеет разница между управлением речью и управлением пением к разнице между классификацией частей по сравнению с распознанием форм? Поэтому, когда мы начинаем группировать такие небольшие участки вместе в целое полушарие, любая общая закономерность вскоре исчезает — и простая дихотомия уже не может характеризовать проводимое различие.

Такие тонкости различий между функционированием левого и правого полушарий редко становятся темой разбора в популярной литературе, но они очень важны для подлинного понимания функционирования мозга. Стоит обращать внимание на то, что пишут мелким шрифтом.

Другое возражение состоит в том, что каждая из специализированных областей мозга никогда не работает в одиночку, а только как часть системы, которая включает множество других областей, в том числе области другого полушария мозга.

Например, чтобы в полной мере разобраться в языке, необходимо понять синтаксис (структуру предложений, с которой лучше справляется левое полушарие), смысл изменений в интонации (это эффективнее делает правое полушарие) и то, каким образом смысл шифруется в предложениях (это достигается путем совместной работы обоих полушарий). Иначе говоря, два полушария являются неразделимыми частями единой системы.

Давайте вернемся к нашему примеру с велосипедом: у него есть руль, сиденье, педали, шестерни, цепи и диски. Все части предназначены для совместной работы и достижения конкретной цели. То же самое можно сказать и о мозге.

Полушария действительно отличаются, но на более конкретном и детальном уровне, чем утверждается в популярной литературе и в Интернете.

Нельзя сказать, что одна половина мозга является «логической», а другая «интуитивной», одна «аналитической», а другая «творческой». Обе играют свою роль в логическом и интуитивном мышлении, в анализе и творчестве. Эти сложные функции осуществляются с помощью множества процессов: некоторые из которых могут работать лучше в левом полушарии, а некоторые — в правом полушарии, но нельзя сказать, что некая функция целиком реализуется каким-то одним полушарием.

В норме две половинки вовсе не живут отдельной жизнью, как отметил сам Сперри. Это не изолированные системы, которые конкурируют между собой или участвуют в своего рода мозговом соревновании по перетягиванию каната; ни одно из полушарий не похоже на шкодливого ребенка, портящего другому мальчику удовольствие внезапными истериками.

Мы уже не раз подчеркивали, что мозг является единой, на удивление сложной и глубоко интегрированной системой. Как и части хорошо отлаженного велосипеда, части мозга имеют неодинаковые функции, но, как и детали велосипеда, они могут работать только вместе.

«Разделенное сознание»

Если популярный миф о левом и правом полушариях далек от истины, то почему он жил в течение почти полувека? Почему поиск в Google дает миллионы ссылок на эту тему? Почему такие медийные личности, как Опра Уинфри[44] и автор бестселлеров Дэниел Пинк[45], поддерживают ее?

Дело не только в интенсивном внимании средств массовой информации к работе Сперри и его Нобелевской премии и не только в силе сегодняшнего Интернета. Ответ может лежать в наших инстинктивных поисках понимания, в истории человеческого опыта. Как биологический вид, мы, похоже, запрограммированы на стремление понять то, с чем сталкиваемся, и поэтому создаем описания всего вокруг, упрощая их, когда это необходимо. Это, по сути, неплохо, при условии что описания упрощены правильно — характеризуя основные идеи, а не вводя в заблуждение.

Именно благодаря нашей склонности принимать упрощенные описания миф о левом и правом полушариях оказался таким живучим, несмотря на периодические предупреждения ученых и академиков.

В начале 1971 года в статье, опубликованной в British Medical Bulletin[46], Бренда Милнер, выдающийся ученый из Монреальского неврологического института, предостерегала от чрезмерно широкого толкования исследований разделения мозга. В заключении к своему исследованию Милнер указывала, что «хотя эта статья была написана, чтобы подчеркнуть различия полушарий, не следует распространять обозначенную границу слишком далеко». Пять лет спустя Стиван Харнад, основатель известного журнала Behavioral and Brain Sciences, писал, что популярная строгая дихотомия функций полушарий мозга «примерно так же относится к известным фактам о функциях полушарий, как астрология к астрономии»[47].

А в 1987 году профессор психологии Университета Пейс Теренс Хайнс в издании Academy of Management Review утверждал, что попытки использовать популярные представления о левом и правом полушариях мозга для разработки советов для бизнеса напоминают «преследование диких гусей», — преследование, «основанное на неверных взглядах на природу различий полушарий, взглядах, которые лучше всего назвать мифами» (курсив его). В научной литературе найдется немало других подобных предостережений.

Однако эти голоса ученых почти не было слышно за пределами научных кругов. Даже для некоторых представителей науки теория о левом/правом полушарии мозга оказалась привлекательной. Так вспоминает об этом психолог Орнштайн в своей книге 1997 года «Правильный разум: Попытка разобраться в полушариях». Ссылаясь на эксперименты Сперри и других в 1960-х и 1970-х, он писал:

Итак, мы утверждаем, что обоснованнее было бы разделить кору больших полушарий на верхнюю и нижнюю части мозга. При этом нужно ясно осознавать, что простые дихотомии не могут адекватно объяснить, что делают эти две части. Их следует рассматривать как системы — системы, которые работают вместе. Во многих отношениях именно взаимодействие систем верхнего и нижнего мозга более интересно и познавательно, чем изучение их функций по отдельности. Мы рассмотрим это взаимодействие в следующей главе.