Два игрока на одном поле мозга

Послесловие авторов

Это сотрудничество началось в один осенний день в университетском зале Гарвардского университета, где Стивен был деканом. Среди его обязанностей было руководство своей лабораторией на факультете психологии и работа ассоциированным психологом на кафедре неврологии в Массачусетской больнице общего профиля. Уэйн тоже не был чужаком для Гарварда: он окончил его и написал две первые книги об исследователях-новаторах из медицинской школы и Бостонской детской больницы — филиала Гарварда.

Стивен искал партнера-журналиста, который помог бы ему донести его новую теорию когнитивных режимов до широкой читательской аудитории. Уэйна заинтриговала эта теория и научные предпосылки, лежащие в ее основе, а также идея о том, что популярное представление о левом и правом полушариях во многом упрощено. Однако он не очень-то верил, что Стивен — и так много пишущий ученый — нуждался в чьей-то помощи. Тогда Стивен объяснил: да, он прекрасно умеет писать научные статьи, но понятия не имеет, как писать для широкой аудитории. Эта первая встреча привела к еще одной на следующий день в другом офисе Стивена, на восьмом этаже William James Hall — встрече, за которой последовал ужин. И во время этого ужина ученый и популяризатор науки поняли, что их сотрудничесто будет плодотворным.

Потом началась работа, много работы, растянувшейся на многие месяцы и большие расстояния: когда Стивен уехал из Гарварда в Стэнфорд (и затем, совсем недавно, во вновь созданный университет в Сан-Франциско, в рамках проекта «Минерва»), оставив Уэйна в Новой Англии.

Авторы несколько раз встречались в Нью-Йорке и в других местах, но книга родилась в основном из сотни электронных писем и телефонных разговоров — и, конечно, из писательской работы в одиночестве. Идеи пересылались туда и обратно, приводили к появлению набросков, которые становились черновиками, затем добавлялись новые черновики… Все это после редактирования стало той книгой, которую вы читаете. Еще было множество оживленных дискуссий относительно выбора слов, не раз обсуждались нюансы содержания и объем научных пояснений, которые стоит включать в книгу. Нам хотелось добиться оптимального баланса.

При этом мы оба действовали преимущественно в режиме деятельности — с редкими переходами к мышлению в режиме стимулирования. И, по правде говоря, были ситуации, когда Стивен переходил в профессиональный режим восприятия, а Уэйн — в режим приспособления (покорно редактируя текст Стивена, чтобы сделать его доступным и интересным широкому читателю).

Поскольку Стивен представляет научный мир, а Уэйн — мир публичный, неизбежно возникали разногласия, но они всякий раз улаживались по-джентльменски и всегда удавалось найти приемлемое для обеих сторон решение. Ни один из нас не может припомнить ни одного спора или разговора (или переписки по электронной почте) на повышенных тонах, хотя, возможно, память подводит нас. У нас была общая цель и ясное представление о сильных сторонах друг друга. И хотя мы никогда не обсуждали наше сотрудничество как таковое, мы действительно стали живым примером социального протезирования: Уэйн подбирал правильный оборот речи, когда Стивен не находил нужных слов, а Стивен обеспечивал научную проверку текста, которой не обладал Уэйн.

Более того, возникла, дружба… а вместе с ней и надежда на дальнейшее сотрудничество.

Авторы познакомились благодаря агенту Рейф Сагалин, которая представляла Стивена, а также благодаря Джону Карпу, сейчас работающему в издательстве Simon & Schuster, который редактировал четыре книги Уэйна, в том числе две научно-популярные книги на тему медицины, в то время когда Джон еще присутствовал в Random House. Поэтому выражаем нашу общую благодарность Джону и Рейф за их веру в нас. Мы благодарим также Шеннон О'Нил и Ребекку Сагалин из ICM/Sagalyn. Спасибо редактору Карен Томпсон Уокер (она потом оставила Simon & Schuster и посвятила всю свою энергию собственному замечательному дебютному роману «Время чудес»). Редактор Карин Маркус унаследовала нашу рукопись, она заботливо и терпеливо вела нас вперед. Большое спасибо, Карин, ваши предложения по структуре и стилю неизменно били «в яблочко».

Мы очень признательны сотрудникам издательства Simon & Schuster: помощнику редактора Николасу Грину, бывшей помощнице менеджера по маркетингу Рашель Андухар и ее преемникам Стивену Бедфорду и Мари Кент, агенту по рекламе Кейт Гейле, дизайнеру обложки Кристоферу Лину, художнику-оформителю Рут Ли-Муи, литературному редактору Джанет Бирн, специалисту по индексации документов Джудит Хэнкок и юристу Эмили Ремес. Это была отлично подходящая для совместной работы команда!

Мы искренне благодарим друзей и коллег, которые потратили свое драгоценное время на чтение более ранней версии этой книги и обсуждение ее ключевых идей. Нам сильно помогли Расти Бобров, Джон Кокс, Джеффри Эпштейн, Дэн Гилберт, Дэвид Косслин, Джастин Косслин, Стивен Линкер и Робин Розенберг. Наша признательность этим людям необязательно означает, что они согласны с выводами в окончательной версии книги!

Стивен хотел бы лично поблагодарить свою жену и помощницу Робин Розенберг (необыкновенного клинического психолога, автора учебников и психолога, разрабатывающего психологию супергероев) и других своих помощников, которые сделали эту работу возможной, в частности Уильяма Томпсона и Грегуара Борста.

Уэйн выражает благодарность в первую очередь Иоланде Габриэль за ее поддержку и терпимость к его писательской одержимости — за ее собственные идеи относительно когнитивного стиля, которые она черпает в своей профессии психотерапевта. Уэйн также благодарит сотрудниц Университета Салв сестер Джейн Герети и М. Терезу Антоун, а также Кристину Хендриксон, Джима Лудеса и Терезу Хаас из центра международных отношений и государственной политики Пелл, а также сотрудников The Providence Journal, которые так долго поддерживали его писательский запал: Говарда Саттона, Тома Хеслина, Карен Бордело, Сью Аресон, Джона Костржева, Тома Муни, Боба Керра и Билла Рейнольдса. Кроме того, он очень признателен партнеру по написанию сценариев Дрю Смит и Майклу Преветту — давнему другу и агенту из Лос-Анджелеса.

Стивен М. Косслин и Дж. Уэйн Миллер