Совсем не случайно детективный жанр завоевал симпатии миллионов читателей. Он таит в себе большие потенциальные возможности, из недр которых авторы черпают все новые сюжеты для своих книг. Да, пожалуй, не только сюжеты — целые направления извлекаются подчас из его глубин.
Классические детективы — произведения Агаты Кристи, Конан Дойла, Сименона — своего рода головоломки, интригующие задачи, которые читатели решают вместе с Пуаро, Шерлоком Холмсом и комиссаром Мегрэ. Здесь преобладают законы логики. Следуя им, иногда удается предсказать дальнейшее развитие событий.
Многие современные зарубежные, да и некоторые наши «детективщики» остановили свой выбор на образе журналиста, ведущего борьбу с разного сорта мафиози. Представители этой «гражданской» профессии более свободны в своих действиях и менее подотчетны начальству по сравнению со своими единомышленниками из органов правопорядка. Они то и дело попадают в самые невероятные переделки и, как правило, с честью доходят до победного финиша.
В советской литературе и кинематографе последних лет на смену «одиночкам» пришли иные персонажи. Обычно они появляются в образе молодых следователей, чаще оперативных работников БХСС и уголовного розыска, рвущихся в бой с преступностью и готовых пожертвовать личным ради общественного. Они молоды, элегантны, обаятельны. Их встречают при приездах в командировки и провожают домой не менее обаятельные и преданные делу коллеги. Конечно же, в их распоряжении автомашины, рации, другой арсенал технических средств, позволяющий успешно решать поставленные перед ними задачи. Все у них получается как надо, разве что с закрученными по сюжету издержками, из которых они выходят победителями. Безусловно, они положительные герои, а противники их — «отдельные лица» — конечно же, нетипичны среди миллионов своих соотечественников, и падение их предопределено безнравственным поведением.
За действиями своих подчиненных внимательно следят седовласые генералы и полковники «с красными от постоянного недосыпания глазами». И во всех произведениях торжествует правда, а зло отправляется на скамью подсудимых.
Реальная жизнь оказалась куда сложнее. Как снег на голову читателей стали обрушиваться слухи об арестах высокопоставленных должностных лиц, о делах «сочинских», «краснодарских», «узбекских» и т. д., о том, как расправлялись или пытались расправиться с людьми, не желавшими мириться с тем, что в последующем назовут негативными явлениями периода застоя.
К сожалению, практически никто из советских авторов не касался механизма торможения следствия, механизма перекраивания закона и истины. Гнет ведомственной, издательской и идеологической цензуры не позволял им отклониться от проторенной дорожки. Никто не хотел замечать, как развилось взяточничество, коррупция, как процветали лакейство и двуличие. Стыдливо умалчивалось о «теневой экономике», об уворованных рублях и копейках, ставших измеряться миллионами и миллиардами рублей. Мы привыкли к тому, что люди, наделенные властью, с трибуны говорили одно, а на деле совершали другое.
Вседозволенность, протекционизм, лесть и угодничество, личные амбиции порождали вождизм масштаба от районного и выше. Запретные темы распространялись не только на литераторов, но и на тех, кто обязан по закону защищать интересы государства и общества. Это порождало безнаказанность. Безнаказанность развязывала руки дельцам и проходимцам. Подкупая чиновников, от которых зависело их благополучие, они стремились к расширению круга своих преступных связей по принципу «чем выше, тем лучше».
Нельзя сказать, что об этом молчали вообще. В конце 70-х годов те работники правоохранительных органов, которые по велению профессионального долга, по гражданской совести своей и чести не могли и не хотели мириться с происходившим, сделали все возможное для разоблачения опасных преступлений, совершавшихся организованными преступными группами как в отраслях народного хозяйства, так и в крупных регионах страны. Их поддерживали те, о ком мы сегодня можем с гордостью сказать как о руководителях ленинского типа.
Прочитанная вами повесть может показаться нетрадиционным детективом. В ней имеют место целый набор всевозможных махинаций, ночная погоня за вооруженным преступником, суровые начальники и прочее, что присуще детективному жанру. Однако, на мой взгляд, «Два шага до рассвета» — произведение социальное, в котором сделана попытка хотя бы немного обнажить механизм управления в годы застоя.
На XXVII съезде КПСС, последующих Пленумах ЦК, в выступлениях руководителей нашего государства, в публицистике дана оценка этому печальному периоду нашей истории. Провозглашенная правда находит свое воплощение и в художественных произведениях. Важно показать, насколько глубоко проникли в наше общество негативные явления, с которыми сейчас ведется бескомпромиссная борьба. Чтобы выйти победителем в этой борьбе, надо знать величину препятствий на пути. В повести А. Васильева показана атмосфера, царившая среди части работников партийного я государственного аппарата, и, что очень важно, значительное место уделено борьбе здравых сил, стремящихся вывести страну из кризиса. Невозможно развенчать политику лет культа личности, обойдя вниманием годы, когда система голого администрирования доказала свою несостоятельность, продемонстрировала порочность методов догматического централизма, сильно подорвавших нашу экономику и нравственность.
Автор художественного произведения, безусловно, имеет право на вымысел. Утверждать, что именно так, как это показано в повести, развивались события в начале 80-х годов, не берусь ни я, ни кто-либо другой, имевший причастность к расследованию преступлений, выявленных в Узбекистане. Равно как не следует понимать, что взаимоотношения «героев» и «антигероев» повести написаны на документальной основе, хотя в образах отдельных персонажей мы узнаем людей, чьи имена стали известны из «разоблачительных» публикаций. Ситуация, в которую попадает главный герой повести, могла быть таковой не только в Узбекистане. Автор начал работу над книгой, когда «рашидовщина» не была развенчана и «хлопковые миллионы» еще не стали притчей во языцех. В этом его заслуга.
В. И. КАЛИНИЧЕНКО,
старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР