Двенадцать человек - не дюжина

Послесловие для взрослых

Детская литература последних десятилетий стремится «показать ребёнку объективную картину мира», по возможности ничего не скрывая и не приукрашивая. Мол, это раньше в детской литературе всё было чётко и недвусмысленно: вот это — Добро, его цвет белый, и белизна эта безупречна; а вот — Зло, оно чёрное-пречёрное. Зло нападает (потому что злое), Добро обороняется и побеждает, после чего к его адептам приходит заслуженное счастье. Дети такой литературный продукт с благодарностью потребляли, а про то, что реальный мир дифференцирован совсем не так чётко, узнавали много позже. Но не таков нынешний читатель. Ему подавай жизненную правду; только так можно заслужить доверие детской аудитории.[1] Ведь вон что творится вокруг: родители разводятся и приводят новых «пап» и «мам»; родные или просто знакомые болеют и умирают; мир оказывается населён людьми разного достатка, культуры, цвета кожи (не говоря уж о прочих, иной раз весьма пикантных, различиях), а отношения между этими людьми далеко не всегда описываются оппозицией «плохое/хорошее». И мимо всего это детская литература должна проходить зажмурившись?!

Тех, кого описанная тенденция скорее тревожит, хочу порадовать: австрийская писательница Вера Ферра-Микура всю жизнь была поборником традиционных взглядов на детскую литературу. Их она многократно формулировала в интервью:

Или вот:

К радости и пользе любителей историй с чёткой моралью и счастливым концом, писательница не пошла путём террористки, хотя и отдала в молодости дань пессимизму — ведь начинала она как взрослый поэт-лирик, на носу которого «розовые очки» смотрятся особенно неестественно.

Вера Ферра-Микура (1923–1997) родилась и всю жизнь прожила в Вене. Её отец Раймунд Ферра, вернувшись с Первой мировой войны инвалидом, выбрал себе исключительно мирную профессию — стал разводить канареек. Выращенные им птицы получали призы на певческих конкурсах; ещё он писал стихи (для себя) и статьи (для специализированных птицеводческих журналов). Кроме того, семейное предприятие выпускало птичий корм. Это позволило Раймунду Ферра создать собственный способ бытования поэтических текстов — он печатал свои стихи на упаковках разных зёрнышек. Так прошло детство будущей писательницы — «между птичьими клетками и книжными шкафами, битком набитыми томами классиков».

Окончив школу, Вера (тогда ещё Гертруд[2]) Ферра стала работать вместе с родителями и по вечерам учиться стенографии. Затем она была стенографисткой в архитектурном бюро и секретаршей в издательстве. Шла война, но литературная жизнь в Вене не прекращалась: выходили журналы, действовали писательские организации. В 1941 году мать Гертруд втайне от дочери передала папку с её стихами в австрийский Союз демократических писателей, и вскоре в журнале «Der Plan» состоялся литературный дебют молодой поэтессы. С этого момента литература становится её единственной профессией; Вера Ферра-Микура — один из лидеров своего писательского поколения, признанный мастер, работавший в разных жанрах: поэзии, прозе, драматургии. Но особенно плодотворной и долговременной стала её связь с детской литературой: десятки повестей, сборники стихов, первые для австрийской литературы опыты в жанре научной фантастики (для подростков), первый австрийский детский мюзикл. Издания и переиздания, переводы на другие языки[3], множество премий (в числе прочего Вера Ферра-Микура шесть раз удостаивалась государственной премии Австрии в области детской литературы)…

Повесть «Двенадцать человек — не дюжина» (ZwolfLeute sind kein Dutzend) впервые была напечатана в 1962 году. Её страницы очень густо заселены — главную героиню окружают одноклассники, соседи, родители и, главное, те самые двенадцать человек, обитатели старинного замка на улице Небоскрёбов. Парадоксальность места их обитания лишь подчёркивает отличие этого «сообщества» от условной нормы: их слишком много, они такие разные, необычные… Ну просто как настоящие люди в реальной жизни. И как они только уживаются друг с другом!?

Книга эта, конечно, назидательная. Но Вере Ферра-Микуре удаётся сочетать педагогику с литературой. «Юный читатель должен думать о герое и сопереживать ему. И получать при этом удовольствие! У меня редко бывает осознанное намерение воспитывать читателя. Разумеется, я считаю необходимым утверждение гуманистического мышления, при этом, однако, вполне можно обходиться без указательного пальца» — это тоже из её интервью. «Двенадцать человек..» — гимн ценности (вернее, бесценности) человеческой близости, духовному и физическому родству. Со страниц этой книги к читателю обращён вечно актуальный призыв: «Будь собой — и думай о других».

Марианна у ворот замка семьи Зомер (иллюстрация из книги «Бабушка на яблоне», 1974. Художники. Дурасов)