Двенадцать поленьев

Человек я бывалый и люблю встречаться с ребятами. Им интересно меня слушать, а мне интересно рассказывать.

Часто просят:

— Пожалуйста, что-нибудь про войну.

А мне — только вспоминать. Воевал я и в гражданскую, и в Великую Отечественную. Был артиллеристом, был сапёром. А среди боевых друзей у меня — и лётчики, и танкисты, связисты и пехотинцы, конники.

Так что только начать рассказывать военные истории — им и конца-края нет.

Порой даже устанешь, а ребята:

— Ещё расскажите... ещё!

Сами раскраснеются, глаза горят — ну как тут поставишь точку!

Однажды меня спросили:

— А что самое главное для солдата в бою?

Вопрос задали мальчики. А девочки, должно быть желая помочь мне, горячо добавили:

— Ну, самое-пресамое?

Ответить было нетрудно. Ещё давным-давно Александр Васильевич Суворов говаривал солдату: «Побеждать учись не числом, а уменьем».

Но ребята на этом не успокоились:

— Как это — уменьем? Расскажите.

Я рассказал о боевом мастерстве советского солдата, о его смекалке и решительности в бою.

Слышу — вздох. И тут же слова: «Век бы слушал про войну... Не ел бы, не пил бы, только бы слушал...»

Вздохнул один — завздыхали и другие.

— Понимаю вас, ребята. Народ вы отважный. Но только ли на поле боя возможен подвиг? Сейчас мирное время, а подвигами наша жизнь полна.

Ребята поймали меня на слове:

— Расскажите про мирные подвиги?

— Ну, что ж, хорошо, — согласился я. И стал рассказывать о людях, чьими руками создаётся всё на свете. О знакомых мне модельщиках, слесарях-инструментальщиках — людях рабочего класса. Это мастера, художники своего дела — люди, влюблённые в металл, в дерево, в камень. И руки у них удивительные — всё могут. Сделают они и одежду, и трактор, и самолёт, и космический корабль, и детскую коляску. И оружие для Советской Армии тоже ведь делает рабочий.

Есть звание: Герой Советского Союза. Но есть звание и Герой Социалистического Труда. Оба отмечаются орденом Ленина и Золотой Звездой. Звания равноправны.

...Так я беседовал с ребятами в разные годы. И вдруг подумалось: может быть, всё это интересно не только ленинградским ребятам, с которыми часто встречаюсь лично?

И собрал рассказанное мною в эту книгу.

Один из рассказов — «Двенадцать поленьев» — мне особенно дорог. Это случай, когда я впервые пережил чувства, которые потрясают человека в бою. А такое не забывается... Поэтому мне захотелось и книгу назвать: «Двенадцать поленьев».