Двухгодичник. Сказки про Красную армию

Роза по нулям

Так уж случилось, что родился я в день этой самой чернобыльской катастрофы. Раньше родился, аж на целых двадцать два года, так что взрыв этот на меня явно не подействовал. Опосредованно – да. Нет, никакого отношения к ликвидаторам я не имел и не имею. А вот через два года после взрыва того довелось мне послужить в Хмельницкой области, в райцентре Ярмолинцы. На ту пору всем местным по тридцать рублей гробовых платили за последствия Чернобыля. Военным этого не перепадало. Да в общем-то, фон радиационный на тот момент в п. г. т. нашем не шибко выходил за границы, мы его попервоначалу даже регулярно мерили. Вот по канавам сточным бывало фонил ДП-5А, ну тут уж не садись голой попой в канаву – и все хорошо будет. Еще на въезде в наш поселок стоял кирпичный заводик, и там в свое время был де-зактивационный пост для КамАЗов, что с ликвидации ехали. Мыли их там, фильтры воздушные снимали. А так как почти все у нас без головы делается, то фильтры эти пару лет так перед проходной того заводика и пролежали. Выпивал как-то с нами директор этого заводика и попросил нас фон там померить. Мы на другой день, как протрезвели, не забыли про просьбу защищаемого нами мирного населения, прогулялись с дозиметром, фон там был значительно выше, цифр, конечно, не помню (да даже единицы измерения – и те теперь позабыл), но выше нормы. Прибор не зашкаливало, но рядом с этой свалкой лучше было долго не находиться. Мы сие директору рассказали, вместе решили, что табличку со знаком радиационным намалюем и в свалку ту воткнем. Пока искали, из чего делать будем знак сей, как и чем его разрисовать и так далее, в селе народные умельцы научились эти фильтры воздушные как-то к теплицам своим с помидорками приделывать. То ли воздух, то ли воду фильтровать. Мы даже знак тот «радиационная опасность» чуть ли не зробили, пришли к свалке, а фильтров тех уже и нету. И смех, и грех.

Ну а теперь про розу. Через какое-то время после аварии в Чернобыле обязали нас два раза в сутки радиацию мерить и наверх докладывать. Вменили это в обязанности оперативного дежурного. На КП в бункере прибор поставили, датчик на улицу вывели, и надо было два раза в сутки – в семь утра и вечера – дозиметр тот тумблером включить, показания снять, и ежели они за рамки выходили, то цифирки на вышестоящий КП передать. А если радиация в норме была, то текст сообщения был следующий: «Роза по нулям». Если не в норме, то: «Роза столько-то». Все же зашифровано должно быть. Сразу после приказа оперативные честно эту розу мерили, ну а потом (как она долго нормальной стояла) большинство дежурных, не меряя, просто в семь часов выдавали: «Роза по нулям». Так вот и я в одно из своих дежурств выдал эту фразу и забыл. А часа через два после этого звонит мне оперативный полка и спрашивает: «А ты розу мерил?» Я отвечаю, что конечно, ведь я же вам докладывал. Вышестоящий оперативный продолжает: «Я знаю, что докладывал, а ты мерил? Иди-ка, померяй еще раз». «Есть», – ответил я и пошел к заветному тумблеру. Включил, смотрю – цифры действительно выше, чем обычно, но не радикально выше. Доложил наверх. Оперативный удовлетворенно так: «Ну я же говорил. Тут на Хмельницкой АЭС хлопок был, вот фон и выше». А СМИ в тот и последующие дни ничего так и не передали про хлопок тот.