Дыхание земли

1

Старая герцогиня вела себя отнюдь не так приветливо и дружелюбно, как мой свекор. Я встретила ее ранним утром в четверг; как всегда, возвращаясь с фермы в сопровождении служанки, она вдруг остановилась и преградила мне дорогу в парк.

– Нам пора поговорить, не кажется ли вам, девочка?

Она дала знак служанке отойти. Я остановилась, внимательно глядя на Анну Элоизу. Старуха выглядела на все свои полные восемьдесят лет – иссохшая, морщинистая, с фальшивыми волосами и зубами, но очень чопорно. Наверняка она целых три часа в день тратит на туалет. Все в ней было старо, кроме взгляда – насмешливого, зоркого, цепкого, почти молодого.

– Как вам будет угодно, – проговорила я не слишком приветливо.

– Мой внук взял вас в жены. Отчего же вы не беретесь за обязанности хозяйки?

– Какие обязанности?

– Ходить на ферму, следить за кухней, отдавать распоряжения служанкам!

Заметив мой недоумевающий взгляд, она хмыкнула.

– Может быть, моя дорогая, все дело в том, что вы только к Версалю привыкли? Это было пропащее место, голубушка! Ваш отец – а мой брат – был сделан из хорошего теста, но все это пропало даром в Версале! Вы полагаете, там была настоящая аристократия? Там были сопляки! Вот почему они так легко полетели кувырком – из-за своих танцев! Я всегда презирала этих щеголей и щеголих! Так-то, милочка! Франция всегда держалась на нас.

– На ком это – «на вас»? – чрезвычайно задетая, спросила я.

– На тех аристократах, что делали дело, а не развлекались! На тех принцах и герцогах, что воевали за короля, были князьями церкви и государственными чиновниками. На таких, как дю Шатлэ или как мой покойный муж, герцог де Сен-Мегрен! Я всю жизнь прожила в поместьях, никогда в Версале не танцевала! И я горжусь этим! Взгляните даже на моего внука – ему было всего двадцать, когда он отправился сражаться за Францию в Индию, и сражался тринадцать лет! А ваш отец? Где сражался он?

– Он сражался с республиканцами и был расстрелян ими! Жаль, очень жаль, мадам, что жизнь в поместье не научила вас вежливости!

В ее глазах мелькнул огонек заинтересованности.

– Это хороший ответ, хотя и не слишком почтительный. Но у меня к вам есть еще один вопрос.

– Какой? – спросила я недружелюбно.

– Чем вы так отпугнули моего внука, что он еще и ночи не провел вместе с вами?

Я вспыхнула. Оказывается, эта старуха – еще большая язва, чем я предполагала. Она все видит, за всем подглядывает! Всюду сует свой нос!

– Вы следите за нами? – ледяным тоном спросила я.

– А как вы могли сомневаться? Александр – мой любимец. Он долго не женился, все выбирал! И выбор сделал скверный. Что ж, теперь этого не изменишь. Но я бы хотела, чтобы у рода дю Шатлэ появился наследник. У меня самой было одиннадцать детей, милочка. Необходимо, чтобы вы хоть в малой степени последовали моему примеру.

– У меня трое детей, сударыня. Но соревноваться с вами я не собираюсь.

– Жаль! Очень жаль! Именно поэтому вы не живете с моим внуком как с супругом?

– Это касается только нас, – процедила я сквозь зубы. Не в силах больше продолжать этот разговор, я бесцеремонно прекратила его и зашагала прочь. Неприятности буквально нанизывались одна на другую. Наследник! От злости я задышала чаще. Не дождутся они от меня ничего подобного! Я не желаю жить с человеком, который стал моим мужем. Уж если на то пошло, и он скоро от меня откажется. Нельзя же поверить, что он вечно будет мириться с подобным положением. Ну а когда он устанет, все будет очень легко устранить… Кто знает о нашем браке? Разве что наши близкие и отец Медар. Можно вообще сделать вид, что ничего такого не было!

Самые безумные мысли лезли мне в голову. Я быстро шла по аллее, бормоча сквозь зубы проклятия. По правую руку от меня темнели два озера, соединенные друг с другом водным каналом. Через канал был переброшен ажурный каменный мост из генуэзского мрамора. Он просто тонул в собственном отражении – и его белые колонны, и легкие арочные своды… Мириады опавших листьев, румяных, лиловых и шоколадных, покачивались на светло-зеленой воде. Сильно изрезанная линия берега кое-где глубоко вдавалась в него длинными языками, поросшими чахлыми рыжими соснами и высокими лиственницами, – их хвоя под влиянием осени уже становилась лимонно-желтой и устилала землю пушистым ковром. Вероятно, на озерах летом есть лилии…

Совсем рядом, за тисовой аллеей, отсеченные от замка водным пространством, находились конюшни. Я пошла туда, сама не зная зачем.

Главный конюх по имени Люк почтительно пропустил меня к ипподрому. Я остановилась, увидев Александра…

То, что я увидела, поразило меня в самое сердце. Герцог, казалось, объезжал жеребца – сильного, огромного, черного, как смоль, с бешеными, налитыми кровью глазами. Жеребец закусывал удила, громко ржал и бросался из стороны в сторону. Александр, натянувший на руку поводья, боролся с ним не менее упорно. В руке у него была тройная плеть. Он хлестал ею коня с такой силой, что круп жеребца уже был покрыт алыми полосами и клочьями пены.

Я впервые видела герцога с таким выражением лица. Казалось, он охвачен остервенением и готов убить это чистопородное животное, если оно не подчинится ему. С невероятной силой он до крови пронзал его бока острыми шпорами. Плеть, не останавливаясь ни на минуту, свистела в воздухе.

– Что это он делает? – прошептала я в ужасе. – Объезжает лошадь?

– Да нет! – лениво отозвался Люк. – Этот жеребец уже объезженный. Уже три месяца, как он его купил. Просто Дьявол слишком нервничал, вот его хозяин и воспитывает!

– Ничего себе воспитание! – воскликнула я. – Да он же просто остервенел! Он убьет этого вашего Дьявола!

– Убьет – значит, такова воля Божья, ваше сиятельство!

Я прикусила губу, видя, что конюх давно привык к подобным зрелищам, и мрачным взором наблюдала за происходящим. В этот миг Дьявол, громко заржав, рывком метнулся в сторону, и я видела, как герцог вылетел из седла. Ужас сдавил мне горло. Мне казалось, теперь уж Александр мгновенно будет растоптан взбешенным жеребцом.

Но борьба была еще не завершена. Подобно пружине, герцог молниеносно вскочил с земли, крепко оперся на одно колено. Жеребец почти вырвался на свободу, взвившись на дыбы, но, несмотря на падение, герцог ни на минуту не выпустил из рук корду. Стремительным движением намотав ее на локоть, он с невероятной силой натянул толстую веревку и удержал Дьявола.

Делом секунды было для герцога снова вскочить в седло. С необыкновенной жестокостью он всадил острые шпоры в бока лошади – я сама видела, как струей брызнула кровь. Дьявол еще раз заржал, в последний раз взвился на дыбы, но герцог беспощадно рванул поводья так, что губы коня наверняка были разорваны.

Еще через секунду Дьявол покорился всаднику и, послушный его руке, почти грациозной иноходью пошел по дорожке. Ноздри жеребца раздувались, глаза были налиты кровью, но животное больше не сопротивлялось. Было даже трудно поверить, что такой огромный конь все-таки дал себя взнуздать.

Герцог подъехал к нам, небрежно бросил поводья Люку и подошел ко мне.

– Отлично, ваше сиятельство! – восхищенно сказал Люк. – Где только вы научились такое проделывать!

Александр молча дал ему знак отойти и поклонился мне. Я едва ответила, еще слишком пораженная всем увиденным. Лицо герцога было сейчас спокойно, но я помнила, каким оно было десять минут назад, – искаженным яростью, неистовством, безжалостностью.

– Я не знала, что вы так жестоки! – невольно вырвалось у меня.

– Я? Жесток? – Он нахмурился. – Вы полагаете, силы были неравны и я имел преимущество?

– Да! Имели… Вы же обладаете разумом. И я видела, вы готовы были убить его, если он не послушается!

Он усмехнулся.

– Странно, что вас это возмущает. По-вашему, следует ездить на лошади, которая не обращает внимания на ваши приказы? На вашем месте я бы не экспериментировал.

Я умолкла, почти враждебно поглядывая на герцога. Похоже, этот человек способен на что угодно. Как-то невольно я перенесла увиденное на себя. Вполне возможно, он не делает разницы между животными и людьми. Что он задумал, женившись на мне? Я невольно ощутила страх.

Когда он порывисто протянул мне руку, я непроизвольно отшатнулась, будто имела дело с убийцей.

– Пойдемте, – велел он, словно не заметил моего испуга. – Хорошо, что вы заглянули сюда, у меня есть для вас подарок.

Испуганная больше, чем удивленная, я покорно пошла туда, куда он меня вел. Меня поразили размеры конюшен: здесь было не меньше тридцати рысаков – отборных, дорогих, самых лучших кровей – английских, ирландских или арабских. Да вот тот же Дьявол – он редкий по породе и красоте жеребец! Пожалуй, даже на версальских охотах редко можно было встретить нечто подобное. Я не сомневалась, что герцог увлекается лошадьми.

– Прошу вас, сударыня.

Я увидела в просторном стойле лошадь и невольно отшатнулась. Мне показалось, что Стрела ожила. Это была кобыла точь-в-точь такая же: ослепительно белая, стройная, нетерпеливая, с серебристо-белой гривой, черной звездой на лбу и ногами, словно обутыми в черные сапожки… Точь-в-точь такая же, только молодая. Кобыла косила глазом на меня и неторопливо била копытом.

У меня перехватило дыхание. Как герцог сумел найти двойника Стрелы? Откуда он вообще знал об этом?

– Во время нашей предыдущей встречи, мадам, – небрежно говорил Александр, – я понял, что вы любите гулять. Парк очень велик, а леса тем более. Почему бы вам не гулять верхом? Ведь вы любите верховую езду, не так ли?

– Очень люблю, сударь, – вырвалось у меня.

– Я так и думал.

Я почти физически ощутила, как его взгляд скользнул по моей груди. Чтобы скрыть замешательство, я подошла к кобыле. Она лишь фыркнула и сразу далась мне в руки. Люк предупредительно протянул мне хлеб с солью, и я покормила ее с ладоней.

Нет, я не смогу отказаться от такого сокровища… Когда-то в юности, после чтения и танцев, у меня было одно любимое занятие – верховая езда… Да еще в Бретани! Боже мой… Это словно возвратит меня в прошлое, в те времена, когда мне было шестнадцать…

– Благодарю вас, – пробормотала я, гладя лошадь по крупу. Я не представляла себе, сколько такая кобыла может стоить по нынешним временам. Тысяч двадцать, не меньше… Она явно была английской породы.

– Как вы ее назовете, мадам? Церерой?

– Нет! – встрепенулась я. – Я назову ее Стрелой.

– Как вам будет угодно.

Он взял у Люка шляпу, перчатки и хлыст. Я оглянулась.

– Поедемте, сударыня. Я покажу вам здешние леса.

Я была бы не прочь сделать это, но, пожалуй, без него. Опасения охватили меня. Заметив, что я продолжаю стоять в замешательстве, он обернулся.

– Не стоит опасаться. Это горячая лошадь, но послушная, вы быстро найдете к ней подход.

Я не двинулась с места, пребывая в сомнениях. В глазах герцога промелькнуло недоверчивое удивление.

– А может быть, вы боитесь меня?

Я молчала, считая нелепым отвечать на этот вопрос.

– Сударыня, вам не следует меня бояться, – сказал он чуть насмешливо. – Поверьте, я буду последним человеком, который причинит вам вред. У меня и в мыслях нет ничего дурного. Я не собираюсь ни убивать вас, ни насиловать, ни вообще делать что-либо вам неприятное – если угодно, я могу поклясться.

Я вспыхнула, уязвленная тем, что он так легко разгадал мысли, в которых я сама себе не признавалась.

– Сударь, – сказала я резко, – не стоит навязываться мне в товарищи. Я сама отлично прогуляюсь и опробую новую лошадь.

– Я не отпущу вас одну в лес.

Это прозвучало как воля хозяина, высказанная рабыне. К тому же это было новое унижение и новый вызов. Я сжала зубы и метнула на герцога взгляд, полный самой искренней ненависти.

– Отлично, сударь. Если вам угодно превратить прогулку в кошмар, пусть будет так, как вы хотите.

Я решительно вышла во двор. Герцог вышел следом за мной, вполголоса приказав Люку принести дамское седло и приготовить к прогулке Дьявола.

2

Ветер свистел у меня в ушах, отбросил назад шарф и ленты шляпы. Герцог на своем черном Дьяволе терпеливо ждал меня внизу, у края оврага, заросшего орешником. Стиснув зубы, я поскакала туда.

Александр был великолепным наездником, с ним я не могла тягаться. Строптивый Дьявол подчинялся ему беспрекословно. Но и моя новая Стрела оказалась хорошей лошадью – быстрой, огненной, но легко управляемой. Мы скакали, не перемолвившись ни словом, вот уже четверть часа; я слегка устала, и дыхание у меня перехватило. По моему виду герцог понял это и, встретив меня, помог мне осадить лошадь. Дальше мы пустили животных шагом.

Шуршали листья, и потрескивали сухие ветки под копытами лошадей. Грудь у меня часто вздымалась, я едва переводила дыхание. Тревога не покидала меня. С этим человеком я никогда не была спокойна. Достаточно вспомнить, как бесстыдно он обманул меня, чтобы понять, что он способен на все…

Я больше не могла сдерживать вопрос, мучивший меня:

– Какие у вас планы насчет меня, сударь?

Его лицо осталось бесстрастным, он даже не взглянул на меня. Я ехала рядом, сжимая поводья и кусая губы.

– Сударыня, – сказал он спокойно, – я собираюсь показать вам охотничий домик, очень милое место… Его построил мой прадед, когда женился. Там, как это ни странно, родился мой дед.

Он не желал понимать.

– Послушайте, – сказала я резко, – это не ответ. Вы прекрасно знаете, что я имела в виду, а говорите не о том.

– А я люблю говорить ни о чем, сударыня. Это единственное, о чем я что-то знаю.

От гнева я задышала чаще, но ничего не сказала, понимая, что он отделается пустыми фразами или парадоксами. Я понятия не имела, какими мыслями он живет, что думает, чем занимается. У меня были сотни невыясненных вопросов. Но он таким образом встретил первый из них, что у меня пропала охота продолжать.

Я хмуро ехала, не произнося ни звука, и лишь изредка искоса поглядывала на Александра. Он сидел в седле как влитой, будто в седле и родился. Честно говоря, я еще не встречала такого наездника. Многие аристократы неплохо держались в седле, военные могли похвастать и чем-то большим, но герцог – я не могла это отрицать – легко превосходил их всех. Вероятно, это снова опыт Индии… Наверняка именно там он научился ездить верхом, прекрасно стрелять и приобрел навыки отъявленного негодяя!

И это сущая правда. Только негодяй мог обмануть меня!

В гневе я бессознательно дернула поводья. Стрела испуганно шарахнулась в сторону, и я едва удержалась в седле. Шляпа слетела с моей головы, прическа безнадежно рассыпалась. Сильная рука герцога поймала выпущенные мною поводья, уверенно вернула Стрелу на тропу. Он подал мне упавшую шляпу.

– Нам сюда, сударыня, – спокойно сказал он.

Сосны будто расступились перед нами. На просторной, расчищенной руками человека поляне я увидела то, что герцог называл охотничьим домиком.

Это был двухэтажный каменный дом, пристроившийся у лесного ручья, с высокой крышей из белого железа. Стершиеся ступени от здания вели прямо к воде. Фасад был предельно прост: его украшали только скромные наличники окон да русты по углам. Над дверью был рельеф, сделанный из терракоты: Персей спасал Андромеду…

Вокруг домика смыкалась такая чаща, что постороннему трудно было бы заподозрить о его существовании.

В комнатах было сумрачно и холодно. В замешательстве я подошла к зеркалу, которое явно нужно было протереть от пыли, и стала собирать распустившиеся кудри. Лучи солнца внезапно полились в окно, в комнате посветлело, и солнечный свет огнем зажег мои золотистые волосы – густые, пышные, они просто-таки засияли ослепительным золотом… Шаги раздались рядом со мной. Еще никого не заметив в зеркале, я почувствовала руку, скользнувшую по моим плечам. Александр прикоснулся к моим волосам, осторожно собрал их, непроизвольно взвесил этот сверкающий поток на ладони.

Я вздрогнула. Этот нежный, но такой нежеланный мне жест любования поверг меня в настоящий страх: а что если он вдруг станет домогаться меня? Я не хочу иметь с ним ничего общего, пусть он даже тысячу раз мой муж!

– Вы обещали! – воскликнула я, резко и быстро отшатнувшись.

Он тоже отступил на шаг назад.

– Не понимаю, сударыня. То, что я обещал, еще не значит, что я не могу даже прикоснуться к вам.

– Вы… вы должны спросить меня, приятно ли мне это!

– О, зачем спрашивать? Я прекрасно знаю ответ.

Сказав эти весьма двусмысленные слова, он безразлично отошел, распахнул дверцы резного шкафчика. Там были бутылки и стаканы. Он откупорил одну из них, налил вина мне и себе.

Все эти движения нисколько меня не обманули. Я чувствовала, что рядом с этим человеком нахожусь в постоянной опасности, его равнодушие – всего лишь видимость, а на самом деле он ежеминутно готов взорваться.

– Прошу вас, мадам! – Он протянул мне стакан.

Я взяла, глядя на него все так же неприязненно. Теперь у меня возникло опасение, что он пьет для храбрости, чтобы потом приставать ко мне. Он усмехнулся, увидев выражение моего лица.

– Вы смотрите на меня так, будто я собираюсь вас прикончить. Откуда эта враждебность, мадам? Или это новый вид кокетства?

У меня кровь прилила к щекам. Вот уж действительно, только он может так истолковать мое поведение!

– Вы не дождетесь, чтобы я с вами кокетничала!

Это прозвучало не слишком изящно и не слишком аристократично, даже грубовато – это я и сама услышала. Он рассмеялся в ответ.

– Возможно, мадам, вы не всегда будете так думать. За вас, сударыня! – Он поднял бокал. – И за нашу совместную жизнь.

Он выпил вино. Я не сделала ни глотка, не желая пить за это. Мне вообще казалось странным, что он меня сюда привез… Зачем?

– Сударь, – заявила я, сдерживаясь, – вы бы лучше не об этом думали. На вас, по сути, еще висит кража, которая и на меня бросает тень. Мы украли у графа д'Артуа пятьдесят тысяч, и поскольку теперь я вряд ли решусь воспользоваться ими, мне…

Я не успела договорить. Лицо герцога исказилось, глаза гневно сверкнули. Он шагнул ко мне, схватил за руку с такой силой, что я вскрикнула от боли.

– Никогда не смейте мне говорить о нем. Черт побери, мадам! Не смейте, если вам дорого собственное спокойствие!

Он не кричал, не бранился, даже не повышал голоса, но в его тоне было что-то ужасное. Я невольно вздрогнула. Ледяным, полным холодного бешенства взглядом он почти пригвоздил меня к месту. Его рука, сжимавшая мое запястье, жгла меня огнем. Я почувствовала, как что-то оборвалось у меня внутри. Я даже не смогла взорваться в ответ, ощущая, что он сильнее меня, – даже не только физически, а силой воли. По крайней мере, тогда я была в этом уверена.

– Вы… вы невероятны, – прошептала я одними губами.

– Надеюсь на это.

Он отпустил мою руку, взялся за шляпу.

– Едемте, мадам. Нам уже пора.

За всю дорогу до замка ни он, ни я не произнесли больше ни слова.

3

В ночь с 15 на 16 октября я проснулась от странного шума во дворе и, вскочив с постели, босиком подбежала к окну.

Двор был освещен факелами, и несколько вооруженных людей, держа под уздцы лошадей, о чем-то переговаривались. Моросил мелкий дождь. Я видела, как дверь внизу распахнулась и к людям стремительным шагом вышел Александр: в темном плаще, при шпаге и пистолетах. За ним следовал Поль Алэн, такой же настороженный и угрюмый, как старший брат, и такой же вооруженный. Герцог повелительным голосом отдавал какие-то распоряжения. Потом братья вскочили на лошадей, герцог рванул поводья своего Дьявола, и вся эта кавалькада умчалась в темноту аллеи. Еще мгновение – и ночь поглотила их. Я уже не слышала стука копыт.

Он уехал, подумала я, снова ложась в постель. И даже вздохнула с облегчением. Странно, конечно, что он уехал, не сказав мне ни слова, не предупредив, но я легко это переживу. По крайней мере, теперь его несколько дней не будет в Белых Липах, и если даже во время прогулок верхом мне навяжут соседство какого-нибудь конюха или грума, это будет не так тягостно, как ездить с герцогом.

Я ездила с ним три дня подряд, все время опасаясь, что вспышка, имевшая место в первый день, повторится. По ничего подобного не произошло. Герцог стал мрачен, замкнут; он почти совсем не разговаривал со мной, ограничиваясь лишь суровыми и холодными взглядами. Мы словно соревновались в этом молчании… Скакали по лесу, он неизменно обгонял меня, потом ждал, помогал справляться со Стрелой, если та нервничала, – таковы были наши прогулки.

Я многого не понимала в этом доме… Взять хотя бы этих вооруженных людей. Куда они отправились? Я почти не сомневалась, что они кого-нибудь убьют. Что это – способ грабежа? Месть? Или, может быть, герцог – начальник шуанерии? Ну тогда можно ожидать, что его со дня на день арестуют…

Я легла на живот, обхватила подушку руками и впервые за много дней сладко-сладко уснула.

Утром меня разбудила Элизабет – она принесла мне кофе и письмо от человека, который назвался моим мужем. Я вскрыла узкий конверт.

«Сударыня, – писал герцог, – поскольку отданные мною Вам пятьдесят тысяч ливров Вы собираетесь вернуть его высочеству, необходимость в деньгах, если она у Вас возникнет, Вы можете удовлетворить, обратившись к Гарибу».

Не было ни подписи, ни объяснений. Будто я только и думаю, что о деньгах…

– Мадам будет читать почту? – спросила Элизабет.

– А она есть?

– Только что в поместье доставили газеты.

Первые несколько дней, пока герцог и его брат отсутствовали, я жила, испытывая невероятное облегчение. Словно свобода снова вернулась ко мне… У меня появилась мысль: разве не должна я в каком-то смысле компенсировать то, что оказалась в рабстве? Тем более что герцог сам подсказал мне это…

Я попросила экономку вызвать из Ренна модистку с новыми парижскими журналами и целый день провела, выбирая фасоны и заказывая себе наряды. Я заказала их целых двадцать: домашние платья, вечерние, одно бальное, хотя балов теперь не было, пеньюары и амазонки…

Все это влетело, разумеется, в копеечку, и Гариб заплатил модистке пять тысяч ливров. А я еще обещала заказать кучу шляпок, перчаток и плащей…

Чуть позже меня охватили сомнения. Ну что я такое вытворяю? Я веду себя как шлюха, которая ненавидит своего клиента и вымещает зло на том, что грабит его! Нет, по-видимому, во мне нет ни капли аристократизма, если мне такое пришло в голову… Я ненавижу герцога за его обман, за его воровство, и заказала себе целую кучу платьев за его счет! Вот уж поистине удивительно. Мне бы не следовало брать у него ни одного денье!

Я вскочила с оттоманки, пылая желанием немедленно послать в Ренн отказ от всех заказанных моделей, но тут же остановилась. Было как-то неловко дать понять модистке, что я немного не в себе, сама не знаю, что делаю… Я замерла, ломая пальцы, и подумала, что, наверное, лучше оставить все как есть. Мне ведь и вправду нужна была одежда.

Из Сент-Элуа почта принесла целых три письма. Мне писала Маргарита, подробно рассказывая обо всем, что произошло в округе. Селестэн отлично справляется с работой и даже учится читать, старый Жак не может еще двигаться, но говорит почти нормально… Маргарита заканчивала свой доклад прозрачным намеком на то, что я не должна брать себе в Белых Липах никакой другой горничной, – она сама приедет и справится со всеми обязанностями. И нечего напоминать ей о ее возрасте – ей всего-навсего шестьдесят один год!

Это письмо вызвало у меня улыбку и успокоило. Я распечатала второй конверт: мне писала Аврора. От нее я узнала, что близняшки чувствуют себя превосходно, а Изабелла становится такая проворная, что уже дважды убегала со двора на дорогу… А Жанно, оказывается, злой мальчик: он перевернул коляску с девочками и, скорее всего, сделал это нарочно, чтобы они ушиблись…

Я не верила в подобное коварство Жана, но упоминание о сыне причинило мне боль. Он не писал мне. Ни одной строчки! До сих пор, наверное, злится, что я ничего не сказала ему о герцоге и, не посоветовавшись, уехала неизвестно куда…

Третьим было письмо от Джакомо, пересланное мне Маргаритой. Брат не жаловался, не упрекал меня (да как бы он мог? Он же еще не знал, что я стала герцогиней), но было ясно, что дела их идут хуже некуда. Работы у него не было никакой. Стефания в июне родила мальчика, который через два дня умер. Старшая дочь, Флери, поступила на службу в цветочный магазин, тринадцатилетняя Жоржетта еще была дома, Ренцо, несмотря на свой юный возраст, учился у сапожника. У них не было денег, чтобы заплатить за квартиру.

Я быстро позвонила, призывая к себе Гариба. Индус, исполняющий в этом доме обязанности управляющего и свободный во время отсутствия братьев от приготовления индийских блюд, очень хорошо меня понял. Я взяла с него слово, что уже через десять дней пять тысяч ливров золотом будут в Париже по нужному адресу, у человека по имени Джакомо Риджи. Он поклялся сделать это, но не скрывал, что донесет об этом хозяину.

Еще десять тысяч я послала в Сент-Элуа – это должно было, так сказать, поставить башню на ноги. И, разумеется, я никак не могла ни в первом, ни во втором случае пользоваться деньгами герцога. Поэтому в ход пошли тысячи графа д'Артуа, и я хорошо поняла, что не скоро верну ему долг…

Но по крайней мере я сделала то, что должна. Я помогла брату и спасла Сент-Элуа. Конечно, этим я была обязана не Александру. За его счет я лишь создам себе гардероб – не такой уж и роскошный, если на то пошло…

День шел за днем, а братья не возвращались, не подавая о себе никаких известий, и никто в доме не знал, где они и что с ними.

4

Однажды, когда я пустила Стрелу шагом по дорожкам парка, усыпанным опавшей листвой, мне показалось, что я вижу сквозь густые ветви деревьев силуэт какой-то женщины.

Я тронула поводья, подгоняя лошадь. Женщина была совсем рядом, у ручья. Стрела зазвенела копытами по китайскому мостику с причудливо переплетенными прутьями перил. Здесь каменная глыба преграждала путь ручью: распадаясь надвое, он дальше журчал уже двумя струями.

Я остановилась, разочарованная. Мои предположения, казалось, были неверны. На каменной глыбе в печальной позе сидела девушка с кувшином, из которого вытекала вода. Девушка была из бронзы. Издали ее действительно можно принять за живую. Но, однако, как же я глупа…

Шорох раздался позади меня. Я обернулась.

Молодая женщина в широкополой шляпе с вуалью стояла на берегу ручья и внимательно глядела на меня. В руках у нее была трость и букет из розовых и шафрановых листьев.

– О, добрый день, – сказала она приветливо. – Вы, наверное, герцогиня дю Шатлэ? Я слышала, что Александр женился.

– Добрый день, – ответила я удивленно. – Александр? Я не думала, что вы так близко знакомы с ним.

– Я знаю его с детства. А с Полем Алэном мы почти ровесники. Да разве вы не знаете нас? Мы все – и я, и мой муж – из здешних мест.

– Кто же ваш муж?

– Граф де Лораге, герцогиня. Мы живем в двух лье отсюда. – Она улыбнулась. – К сожалению, у нас нет такого парка, и я иногда забредаю к вам. Александр никогда не запрещал мне этого, и его люди меня знают.

«Его люди»! Я передернула плечами. Похоже, все вокруг знают об этой шайке разбойников.

– У меня и в мыслях нет что-то запрещать вам, графиня, – как можно приветливее сказала я, соскальзывая на землю. – Парк велик, вы ничуть мне не мешаете. Возможно, я даже рада, что встретила вас.

Она была ниже меня ростом, но одного со мной возраста. Рыжеволосая, голубоглазая, нежная, с едва заметными веснушками, придававшими ее аккуратному носику задор, она была хороша собой. И внезапно сердце у меня екнуло – до того знакомым показался мне изгиб ее губ, таивших улыбку… Казалось, я когда-то тысячу раз слушала рассказы, слетавшие с этих губ…

– Констанс? – прошептала я на одном дыхании.

– О! Как приятно! – воскликнула она. – Я-то давно знаю, что Александр взял в жены мою бывшую монастырскую одноклассницу!

– Констанс де Ронфи-Кедиссак? – снова спросила я.

– Ну зачем так официально? К тому же это моя девичья фамилия. Я уже семь лет замужем, Сюзанна, я принадлежу к семейству де Лораге.

Вихрем промелькнул перед моими глазами целый калейдоскоп сцен: ночной мрак монастырской комнаты, девочки в белых рубашках и чепчиках, уютно собравшись на одной кровати, шепчутся и сплетничают о Констанс де Ронфи-Кедиссак… И мать Элодия, и сестра Кларисса запрещали говорить о ней, но мы все равно говорили: слишком много пикантного было связано с ее именем… Это она, с детства помолвленная с молодым графом де Лораге, забеременела во время каникул, и обнаружилось все это в монастыре. Ей было пятнадцать. Отец сразу увез ее домой… Боже, сколько раз мы обсуждали это!

Констанс и я никогда не были близкими подругами, не доверяли друг другу тайн. Но все же мы воспитывались в одном монастыре. Это и объединило нас. Мы гуляли по парку, вспоминали, шутили и смеялись, смеялись… Впервые за время моего так называемого замужества я чувствовала себя так легко и непринужденно.

– Констанс, неужели вы и ваш муж пережили революцию но Франции? – спросила я пораженно.

– Нет! Мы эмигрировали в Англию и вернулись оттуда только год назад. И я, и Пьер Анж, и мой сын Марк – все мы еще не вычеркнуты из списка эмигрантов, так что, в сущности, нас могут в любую минуту арестовать.

– И зная, что это будет, вы вернулись?

– Мы не могли жить без Франции, Сюзанна.

Я заметила, как Констанс сказала – «мой сын Марк». Это, вероятно, и был тот внебрачный ребенок. И тем более невероятным показалось мне то, что граф Лораге, обманутый жених, все-таки женился на Констанс и позволил ребенку жить с ними.

– Как вы думаете, Констанс, наши сыновья подружатся? – спросила я с едва заметным лукавством.

– Еще бы им не подружиться! Ведь судьба у них одинаковая, не так ли?

Она говорила так же лукаво, стало быть, знала кое-что обо мне. Жанно, в сущности, раньше тоже был внебрачным. Это сейчас ему присвоен статус законного наследника и даровано право быть принцем де Тальмоном. Честно говоря, мы с Констанс были похожи – разве что я пошла по ее дороге не так рано и более успешно.

Мы расстались, очень обрадованные этой встречей, и пригласили друг друга на чашку кофе – каждая в свой дом. Дом Констанс находился в двух лье от Белых Лип, и я знала, что когда-нибудь зайду туда.

5

Братья отсутствовали десять дней и вернулись, как и уехали, поздно ночью. Я видела из окна, как лакеи вышли во двор с факелами, чтобы хоть немного разогнать темноту. Гариб, радостно что-то выкрикивая, бросился навстречу Дьяволу, на котором приехал Александр. Герцог отдал поводья индусу. Я ближе приникла к оконному стеклу. Даже отсюда, из комнаты, мне показалось странным лицо герцога: более мрачное, чем обыкновенно, суровое, с жестокой улыбкой в углах губ. Он выглядел усталым, но, казалось, только что получил самое большое удовлетворение в своей жизни. Он поднял голову, и я, испугавшись, что он заметит меня в окне, быстро отпрянула.

Через седло одной из лошадей было переброшено что-то вроде огромного мешка, из которого что-то торчало. Гариб и Поль Алэн развязали ремни и сбросили мешок на землю. Александр громко что-то приказал, и слуги – вернее, его вооруженные люди – без церемоний поволокли мешок прямо по земле к левому флигелю.

Александр швырнул хлыст в сторону и зашагал к дому. Младший брат последовал за ним; я слышала, как они с кем-то разговаривают в вестибюле, но слов разобрать не могла. Во дворе остались только шуаны, которым было поручено позаботиться о лошадях.

Я почувствовала, что замерзаю, и вернулась в постель, натянув одеяло до самого подбородка. Сердце у меня колотилось. Совершенно неожиданно я поняла почему. Я боялась этого человека. Лицо его было просто ужасно. Никогда в жизни, даже на лицах республиканцев, даже на лице Шаретта, я не видела такого неукротимого и свирепого выражения. Он, пожалуй, может убить кого угодно не задумываясь. Мне стало страшно: как это он до сих пор не тронул меня? Что он замышляет? Я не видела ничего, что заставляло бы его сдерживаться. По крайней мере, обычные препятствия – благородство, порядочность, совесть – ему совершенно чужды!

Я заметила, что у меня зуб на зуб не попадает от страха, и приказала себе успокоиться. Черт возьми, я становлюсь просто трусливой дурой. Возможно, всеми своими маневрами герцог этого и добивается. Но я должна придерживаться иной линии поведения. Я видела сентябрьские избиения в тюрьмах, я прошла по всем фронтам первой войны Вандеи, я знала Сен-Жюста, наблюдала казни и убийства. Меня не запугает какой-то там герцог лишь потому, что я его не понимаю…

Полудремота охватила меня; я уснула, поминутно дико вздрагивая от каких-то совершенно безумных картин, которые мне мерещились.

Следующий день прошел так, словно братья еще отсутствовали. Я знала, что они дома, но ни один из них не вышел к столу; Александр никак не дал мне понять, что он вернулся. Что-то странное происходило в замке: из слуг остались только женщины, и даже Гариб, видеть которого я привыкла, внезапно исчез. Все это меня настораживало; дважды я поднимала глаза на экономку, желая спросить, где находится герцог, и дважды гордость заставляла меня промолчать. В конце концов, с какой стати мне беспокоиться об этом, если сам он делает вид, что его нет в Белых Липах?

Старая герцогиня вечером удалилась к себе, даже не сказав мне на прощание, по своему обыкновению, чего-то язвительного, и мне показалось, что сегодня она выглядела оживленнее, чем обычно.

Я долго не могла уснуть и ворочалась в постели, охваченная тревожными мыслями. Что происходит? Почему никто не считает нужным поставить меня в известность? Несомненно, эта старуха, Анна Элоиза, знает обо всем: она хотя и старая, но умеет уследить за каждым. А может быть, она просто лучше знает тайны Белых Лип.

«Тайны Белых Лип», – повторила я про себя. Одному Богу известно, каковы они и сколько их тут. Можно всерьез подумать, что я стала героиней романа ужасов в духе мадам Радклиф…

Когда часы пробили полночь и темнота за окном стала просто кромешной, я почувствовала, что не могу спать. У меня появилось очень отчетливое ощущение, что в доме происходит что-то нехорошее. Повинуясь этому тревожному внутреннему голосу, я вскочила с постели, нащупала босыми ступнями домашние туфли, завернулась в плащ – этого мне показалось достаточно, и, ни одной шпилькой не собрав распущенные на ночь волосы, вышла из спальни. В доме стояла оглушающая тишина.

Абсолютно бесшумно я спустилась по парадной лестнице в вестибюль и, когда распахнула дверь, не заметила даже привратника, который обычно дежурил здесь постоянно. Ночной холод повеял в лицо. Я сбежала по ступенькам и осторожно пошла по аллее в сторону флигеля.

Честно говоря, я не совсем понимала, куда иду. Вероятно, это была интуиция, смутное предчувствие чего-то недоброго. У меня стыли руки. Огромные старые липы, уже почти обнаженные, вскинули к темному небу ветви и крючковатые сучья. Я прошла до конца липовой аллеи, окинула взглядом флигель. Ничего особенного не заметила. Наоборот, я почувствовала, что вокруг – ни души, что совсем рядом – громадный, дикий парк и что мне следует как можно скорее вернуться в спальню… Что за странная сила заставила меня вскочить с постели и совершить эту ночную прогулку по холодной аллее?

Я повернула назад и, чтобы сократить путь, решила идти ближе к дому, у самой стены. Внезапно высокая фигура выросла передо мной. Крик ужаса замер у меня на губах.

– Люк?

Это был главный конюх, тот самый толстокожий малый, которому было наплевать, убьет ли герцог Дьявола или нет.

– Мадам дю Шатлэ? – так же удивленно протянул он.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я быстро.

Люк не отвечал. Я поспешно оглянулась и только сейчас заметила старые полустершиеся ступеньки, ведущие куда-то под землю, внизу дверь, а под дверью – едва заметный тусклый свет. Там кто-то был. Но я не слышала голосов.

– Меня герцог здесь поставил, мадам герцогиня.

Я подозрительно смотрела то на Люка, то на дверь.

– Что там происходит? – Я кивнула на дверь.

– Герцог не велел говорить, мадам.

– Он знал, что я буду спрашивать?

– Нет, не знал, мадам. Но он велел никому не говорить, стало быть, и вам тоже.

– Ты смеешь причислять меня ко всем! Я его жена!

Впервые подобные слова сорвались с моих губ, и то только потому, что я хотела любой ценой сломить сопротивление этого здоровяка. Иначе он, пожалуй, меня не пропустит.

– Да, мадам. Я знаю, мадам.

– Ну-ка, уйди в сторону, – велела я. – Я хочу войти.

– Но, мадам, господин герцог – он не…

Я решила прекратить разговоры и, оттолкнув Люка, который не очень-то и сопротивлялся, шагнула вперед и быстро спустилась по ступенькам. Обитая железом дверь звякнула и обожгла мои пальцы холодом. Я оказалась в каменном коридоре, и с каменного пола мне навстречу изумленно поднялись какие-то люди. Их было трое, и все они явно были бретонцы. Или даже шуаны. По крайней мере, у каждого из них было оружие.

– Я хочу видеть герцога, – произнесла я громко и твердо. – Он здесь, не так ли?

В эту минуту какой-то страшный звук донесся из-за следующей двери, и у меня все застыло внутри. Это был то ли хрип, то ли стон. Не раздумывая, я бросилась вперед, и прежде чем бретонцы успели что-то ответить или остановить, распахнула дверь.

Крутые ступеньки вели вниз, а внизу был круглый зал, настоящий каменный колодец. Невыносимо жарко пылал огонь в огромном камине. Александр с хлыстом в руке, широко расставив ноги в высоких сапогах, хмуро взирал на происходящее. Рядом с ним стоял Поль Алэн с багровым от ненависти лицом.

В железные кольца, прибитые к стене рядом с камином, были вставлены руки какого-то незнакомого мне человека. Лицо его было ужасно – искаженное и окровавленное так, что невозможно было различить его черты. Я перехватила лишь его взгляд – черный, пылающий, безумный… И в ту же минуту я зажала себе рот рукой: мне показалось, что у этого человека вырваны ноздри. Штанины на его ногах были разорваны, и вместо большого пальца я увидела такой же обрубок, какой был у Поля Алэна, только не почерневший и заживший, а окровавленный, пульсирующий, будто его просто-напросто оторвали с мясом.

Рядом стоял Гариб в белом тюрбане и белом сюртуке, наляпанном брызгами крови, и держал в руках раскаленное железо.

Какой-то страшный комок подступил мне к горлу. Я закричала что было силы, полагая, что вижу кошмарный сон, и желая во что бы то ни стало проснуться.

6

– Черт побери!

Голос Александра прогремел поистине оглушительно.

– Фан-Лер, тысяча чертей! Уведи отсюда эту женщину!

Прежде чем бретонцы успели явиться на его зов, он шагнул ко мне. Я инстинктивно отшатнулась, преисполненная такого ужаса, что насилу сдерживала крик.

– Не подходите ко мне! Не подходите! У вас руки в крови! Вы палач!

Я почувствовала, как руки Фан-Лера вежливо, но крайне настойчиво обхватили мои плечи. Он хотел вывести меня. Я рванулась вперед. Фан-Лер вопросительно взглянул на герцога.

– Если вы, – проговорила я дрожащим голосом, – сейчас же не прекратите все это, я уйду от вас! Я ни минуты не останусь в этом доме! Вы изверг, вы самый подлый и ничтожный человек, которого я когда-либо знала! И если… если вы немедленно не перестанете, я навсегда уйду, навсегда!

– Вы никуда не уйдете, – сказал он раздраженно. – Вы моя жена и останетесь здесь.

– Я вас ненавижу! – вскричала я так пронзительно, что у меня самой зазвенело в ушах. – Если вы меня не отпустите, я выброшусь из окна! И радуйтесь потом, что были моим мужем! Вообще, как вы думаете быть женатым, если собираетесь все время стеречь свою жену и знать, что она хочет уйти?

Наши взгляды – ненавидящий мой и мрачно-раздраженный его – скрестились, и я вдруг ощутила, что мои чувства на этот раз ничуть не уступают тем, что испытывает он, и ему меня не сломать. Меня так поразила эта победа, что я забыла слова, которые была готова бросить ему в лидо.

– Да вы хоть знаете, что это за человек! – воскликнул Поль Алэн в бешенстве.

Ярость и отвращение снова обуяли меня.

– И не желаю знать! Будь это сам дьявол, вы в тысячу раз хуже! И вы считаете себя аристократами? Вы? Уйдите прочь, сударь, не смейте бросаться ко мне! – прокричала я, обращаясь к Полю Алэну. – Я презираю вас, никаких других чувств вы во мне не вызываете!

Герцог положил руку на плечо брату.

– Успокойся, Поль Алэн. Мы разберемся с этим.

Я обернулась к мужу.

– Немедленно освободите этого человека! Оставьте его! Если вы этого не сделаете, можете оставить всякие надежды насчет своей семейной жизни!

Александр сжал челюсти. Я вся дрожала от гнева и ужаса.

– Сударыня, – сказал герцог сурово, – вы пожалеете об этом.

Я молчала, стиснув зубы. Александр сделал знак Гарибу, и индус отошел от своей жертвы. Комок поднялся к моему горлу, я больше всего сейчас хотела убежать, уйти из этого ужасного места, этой камеры пыток, но мне казалось, если я уйду, они снова примутся мучить этого человека.

– Обещайте, – проговорила я, сделав усилие, – обещайте мне, что оставите этого человека в покое.

– Я уже сделал это! – раздраженно бросил мне герцог через плечо.

– Обещайте, что уйдете отсюда!

Он шагнул ко мне, схватил меня за руку и так сжал мне пальцы, что лишь гордость не позволила мне вскрикнуть от боли.

– Идемте! – Он рванул меня к выходу. – Ну, мадам! Идемте, вы же хотели уйти! Я исполняю ваше желание!

«Все, теперь он убьет меня вместо того несчастного», – мелькнула у меня кошмарная мысль. На виду у всех герцог почти поволок меня наверх. Мы вышли на воздух, но он не остановился и продолжал тащить меня по аллее, так сжимая мне руку, что я просто вынуждена была следовать за ним.

– Куда мы идем? – воскликнула я. – Вы ведете себя недостойно, сударь!

Он был глух к моим словам.

– Того человека недостаточно просто оставить в покое! Он истечет кровью, если его так бросить!

Одним стремительным движением герцог повернулся ко мне, схватил за плечи, близко притянул к себе.

– Ни слова! – полным безумной ярости шепотом проговорил он. – Ни слова об этом подонке, даже если бы он издох!

Мне стало страшно. Этот ужасный человек только что с хладнокровным видом наблюдал, как индус пытает какого-то несчастного. Пожалуй, он может убить меня с не меньшим хладнокровием… О Господи, за кого я вышла замуж? Почему я была так безумна?

– Вы чудовище, – процедила я сквозь зубы. – Вы вызываете у меня только ненависть!

– Я знаю! Сто раз уже слышал об этом. Ненависть, презрение, отвращение, ярость! Все это слабо, слишком слабо, мадам!

Весьма грубо он втолкнул меня в вестибюль, потом так же грубо заставил подняться по лестнице. Я не понимала, куда он меня ведет, чего хочет. Ужасная догадка посетила меня только тогда, когда он распахнул дверь моей спальни, втолкнул меня чуда и, войдя сам, повернул ключ в замке.

Я отступила к стене. Щеки у меня запылали.

– Что вы намерены делать? – проговорила я.

– А вы что-то имеете против того, что я намерен эту ночь провести у своей жены?

Резким движением он снял с себя перевязь, отстегнул шпагу, потом бросил на стул пистолеты и рванул пояс, стягивавший его портупею. Его взгляд был устремлен прямо мне в лицо, казалось, он следит за каждым чувством, отражающимся на нем.

– Сударь, – проговорила я, отступая еще дальше и качая головой, – сомневаюсь, что вы будете счастливы, осуществив свое намерение! Впрочем, вы, вероятно, настолько зверь, что не задумываетесь над этим!

Страх мой пропал, я была почти спокойна. Что он мог, этот мерзавец? Разве только изнасиловать меня. И я это переживу! Только уж после этого между нами все будет кончено, даже то малое, что было!

– О каком, собственно, намерении вы говорите? – неожиданно холодно спросил он.

– О том, что вы намереваетесь сделать!

– То, что я намерен сделать, не принесет мне ни счастья, ни несчастья, мадам. – Он швырнул пояс на стул. – Это слишком незначительный поступок, чтобы вызвать у меня какие-либо переживания.

Расширенными глазами я смотрела на Александра, не понимая, о чем он говорит.

Окинув меня холодным взглядом, он произнес:

– Вы, очевидно, ожидали другого. Не опасайтесь. Я намерен лишь переночевать в вашей туалетной комнате, чтобы в доме не думали, что между нами отсутствуют супружеские отношения.

– Сударь, но…

– Успокойтесь. Я не намерен подвергать опасности ваше целомудрие. И не трудитесь рассказывать мне о своих чувствах – я отлично знаю, какое отвращение вызываю у вас.

Бросив на меня суровый взгляд, он ушел в ванную комнату. Немного спустя заплескалась вода в умывальнике.

Потрясенная, я забралась под одеяло, натянув его до самого подбородка. Я столько всего увидела, что до сих пор еще дрожала всем телом. Подумать только, он намерен ночевать рядом со мной! Инквизитор несчастный! Палач! Убийца! Чудовище! Садист проклятый! Я исчерпала весь запас эпитетов и уткнулась лицом в подушку, кусая губы.

Я слышала все, что происходило рядом. Александр вышел из ванной, быстро собрал свои вещи и ушел в туалетную комнату – спать на кушетке. Отлично. Пусть делает что угодно… Лишь когда все звуки, раздававшиеся в смежных комнатах, затихли, я наконец ощутила, как отпускает меня напряжение, которым я была охвачена. Надеюсь, что он уснул… Я откинулась на спину, забросила руки за голову и вздохнула так, будто у меня с плеч свалился огромный груз.

Мне было больно. И мучительно грустно. Даже не от того, свидетельницей чего я стала… Просто мои мысли вернулись и к прошлому, и к настоящему – оно было одинаково уныло… У меня, конечно, есть причины для радости. Жанно, например, да еще близняшки. Аврора тоже очень хорошая девочка, и она меня радует. Но… почему я попала в такой переплет? Почему вынуждена жить вдали от них? Лишь потому, что у меня нет денег и я вышла замуж. Нет, никогда я не буду счастлива… Я, вероятно, так бестолкова, что просто неспособна к счастью. Всегда совершаю какие-то нелепые поступки… Всегда попадаю в ужасные ситуации. У меня была надежда, что, когда я уеду из Парижа, закончатся и все мои злоключения. Но в Бретани я встретила еще больше трудностей. И везде меня подстерегали неудачи: с Бельвинем, с хозяйством, с налогом, с синими, напавшими на Сент-Элуа, даже с графом д'Артуа… Думать о последнем было особенно невыносимо. Как я была бы счастлива с ним…

Ресницы у меня стали тяжелы от набежавших слез. Я прижалась щекой к подушке и заплакала, уже не сдерживаясь. Слезы текли по щекам, смачивали наволочку и густые волосы. Я прижала костяшки пальцев к губам, чтобы не всхлипывать, но у меня мало что получалось. Боже, даже поплакать в голос я здесь не могу… Уткнувшись в подушки, чтобы заглушить рыдания, я вдруг услышала знакомый холодный голос:

– Мадам!

Я подняла залитое слезами лицо, вне себя от стыда, что он видит меня в таком состоянии. Герцог стоял у постели, опираясь рукой на деревянную колонну балдахина, и казался очень высоким. Он был теперь лишь в кюлотах, обнаженный по пояс, и я против воли поразилась: какие мускулы угадывались под этой смуглой кожей рук, плеч и торса!

– Если это мое присутствие причиняет вам такие страдания, вы могли бы мне об этом сказать.

Я молчала.

– Мне уйти?

– Делайте как вам угодно! – сказала я сердито. – Мне это безразлично.

Он протянул руку, словно инстинктивно хотел коснуться моих золотистых волос. Я отшатнулась. Он не настаивал.

– В таком случае, я останусь.

Герцог, сделавшись вдруг безучастным к моим слезам, повернулся и ушел в туалетную комнату – теперь уже на всю ночь.

7

Утром, за завтраком, мы вели себя так, будто не знаем друг друга. Александр ушел из моей комнаты, когда я еще спала, а выйдя к столу, ничего мне не сказал и вообще никак меня не приветствовал, даже не поднес мою руку к губам, как делал обычно, Я усмехнулась, заметив это. Как это следует расценивать – как наказание? Оно не слишком меня заденет. Жаль только, что Анна Элоиза все это видит и не преминет сделать какие-то замечания на этот счет – вероятно, не в присутствии Александра, а позже, например, когда я в одной из гостиных займусь вышиванием.

Что касается Поля Алэна, то с этого дня он, вероятно, стал просто ненавидеть меня самой лютой ненавистью – по крайней мере, взгляды, которые он бросал на меня, свидетельствовали именно об этом.

За столом все молчали. Я давно уже окрестила подобные трапезы немыми и не понимала, зачем всем этим людям собираться трижды в день за одним столом, если им даже не о чем поговорить. Если бы не нелепая болтовня старого герцога, который сегодня снова впал в детство и снова принимал меня за племянницу Эмили, в столовой стояла бы могильная тишина.

Я порывалась спросить, что стало с тем несчастным, которого я вырвала из рук мучителей, но очень ясно чувствовала, что подобный вопрос вызовет просто-таки взрыв. В конце концов, подумала я, зачем мне вызывать огонь на себя. Меня и так тут ненавидят. И если братья твердо решили свести счеты с тем человеком, я при всем своем желании не смогу его спасти.

Сухо извинившись, Александр поднялся из-за стола первым и, бросив на меня холодный раздраженный взгляд, ушел к себе. Преданный, как собака, Гариб тенью последовал за ним. Я осталась сидеть под перекрестным огнем взглядов Анны Элоизы и Поля Алэна, сразу же ощутив, что мне кусок не идет в горло. Нет, я не могу здесь оставаться… Уход герцога они просто сочли за разрешение третировать меня своей неприязнью. Я гневно отбросила салфетку и, ничего не сказав, почти выбежала из столовой.

Через голубую гостиную и огромный главный зал замка я шла к диванной – уютной, теплой комнате на первом этаже, где сама обстановка располагала к успокоению. Я уже тронула холодную ручку двери, как услышала голоса в индийском кабинете, расположенном рядом с диванной. Этот индийский кабинет был словно запретной зоной для меня: туда входил только Александр, а в остальное время он был заперт. Когда я пыталась открыть дверь, в тот же миг, словно из-под земли, вырастал Гариб и почтительно говорил, что без ключа этого нельзя сделать.

– Где Чандри? – резко спросил герцог.

– У себя, хозяин, – после минутного замешательства ответил индус.

– Приведи ее сюда, так, чтобы герцогиня не видела.

Голос герцога еще не успел умолкнуть, а белый сюртук Гариба уже мелькнул по направлению к лестнице.

Пожав плечами, я вошла в диванную. Подглядывая из-за полуоткрытой двери, я видела, как Гариб вернулся через две минуты, подталкивая в спину Чандри. Дикарка была втолкнута в индийский кабинет, дверь захлопнулась, Гариб смущенно удалился, и я больше ничего не слышала.

Размышляя, я опустилась в уютный мягкий шезлонг рядом со столиком для рукоделия. Вышивку бисером я начала пять дней назад, с трудом вспоминая свое прежнее умение, но теперь все отступило на второй план. Роль, которую играла в Белых Липах эта странная Чандри, была мне не до конца ясна, но положение уже начинало вырисовываться. Александр, вероятно, живет с ней самым банальным образом. Что может быть банальнее, чем сделать любовницей свою служанку? Это самое простое, что может прийти хозяину в голову. Тем более, что этой дикарке нельзя отказать в привлекательности, – у нее необычная внешность, красивые глаза. Возможно, не такая она и дикарка, как я думаю.

Еще немного, усмехнулась я, и я буду довольна тем, что узнала. Что, собственно, я чувствовала? Мне, разумеется, все равно, с кем герцог компенсирует то, что не получает от меня. Но мне было как-то досадно и неприятно. Все-таки можно было бы сделать лучший выбор и поступать так не в этом доме. Впрочем, какие глупые мысли приходят мне в голову…

«Приведи ее сюда, так, чтобы герцогиня не видела!»

Я снова усмехнулась, вспомнив эти слова. Надо же, какая деликатность… Впрочем, не особенно тщательная, ибо я все равно видела…

Я равнодушно пробежала взглядом по тяжелым золототканым портьерам, полностью скрывающим окна, по огромной картине, на которой была изображена обнаженная Венера, по мягкой мебели, обитой дорогим изумрудным штофом, и большому канапе с горой изящных шелковых подушек; потом резко поднялась и выбежала из диванной.

Сегодня мне было не до рукоделия. Я не могла лицемерить, отрицая, что против воли чувствую злость и досаду, хотя разум и подсказывал мне, что злиться я не имею никаких оснований.

Поздно вечером, уже ближе к полуночи, я – мне никак не удавалось уснуть – услышала чьи-то шаги в галерее. Это не могла быть Элизабет – она двигалась всегда бесшумно. Я приоткрыла дверь.

К небольшой комнатке для горничных, где сейчас жила Чандри, приблизился высокий мужчина. Я сразу решила, что это герцог, но тусклое пламя свечи осветило его, и я поняла, что это Поль Алэн. Он повернул ручку, вошел внутрь. Раздался какой-то протестующий возглас, и сразу все стихло. Темнота вновь воцарилась в галерее.

Я прикрыла дверь и, тяжело дыша, оперлась о стену. Поистине, это переходит всякие границы. Она любовница их обоих, эта Чандри! Они оба пользуются ею! Вот уж действительно братская дружба, полное отсутствие ревности… Нет, ну где это видано? Я даже в Версале ни о чем подобном не слышала.

Все это весьма странно. Вещи, которых я не понимала, множились и множились, и я не знала, к кому обращаться за разъяснениями.

8

Проснулась я от отчаянного женского визга. Ошеломленная, я села на постели, мельком отметила, что уже поздно, – десять часов утра, и, осознав, что за пределами моей комнаты происходит нечто ужасное, бросилась к двери.

В одной рубашке я выбежала на ступеньки парадной лестницы и застыла от негодования. Я увидела Чандри, в ужасе припавшую к мраморным ступеням. Это именно она испускала такие страшные вопли, добавляя к ним то ли жалобы, то ли проклятия на своем языке. Над ней замер Поль Алэн с поднятым хлыстом в руке.

Он избивал ее. В самом прямом смысле слова. Он просто остервенел. Губы индуски были разбиты, платье на спине рассечено ударами хлыста. Она втягивала голову в плечи, опасаясь, видимо, за лицо, и кричала, кричала…

Я тоже вскрикнула и, не помня себя, бросилась к Чандри, обхватила ее за плечи. Поль Алэн, дыша хрипло и прерывисто, даже не желал замечать моего появления. Он не остановился, ступил вниз, в его руке снова свистнул хлыст, и я почувствовала, как боль обожгла мне плечо. Ткань ночной рубашки разорвалась, открыв узкую полоску кожи.

– Вы с ума сошли! – закричала я в ярости. – Вы мерзавец!

Он словно не слышал меня, снова поднимая руку. В этот миг герцог, в два прыжка спустившийся по лестнице, обхватил его сзади, мощным движением завел назад руки, выбил из пальцев хлыст.

– Довольно, черт побери! Довольно!

– Я убью ее, Александр! В этот раз меня никто не остановит!

Дрожа всем телом, я поднялась, стянула разорванную рубашку на плече. Я уже не понимала, кого он хочет убить – Чандри или меня. А как он меня ударил, этот подонок! Да я сама готова убить его после этого!

Со двора прибежали слуги.

– Уберите ее! – приказал им Александр. – Заприте на ключ!

Избитую Чандри поволокли по полу вестибюля во двор. Мне все это казалось сущим кошмаром. Что здесь происходит? Что это за дом? Почему тут каждый хочет кого-то убить?

Александр с невероятной силой отшвырнул младшего брата к стене. Герцог был взбешен, его обычно холодное и мрачное лицо исказилось.

– Черт побери, Поль Алэн, я надаю тебе пощечин, как в детстве! Ты не смеешь не исполнять моих приказов!

– Эта индийская дрянь помогла бежать Рутковски, и ты хочешь, чтобы она не была наказана?!

– Я приказал тебе молчать! – громовым голосом крикнул герцог. – Я здесь хозяин, и я решаю, когда, как и кого наказывать!

– Ну да! Из-за своей жены ты стал другим, Александр! Я больше не желаю тебя слушать. Ради нее ты готов забыть о матери, об отце! Ты не убил Рутковски, и сделал это ради нее! Потому что она так захотела! Мы искали его два года, и теперь он бежал! Это тоже была воля твоей жены, не так ли?

– За мою жену ты еще мне ответишь. Ты посмел ударить ее, сопляк!

Звеня зубами, я смотрела на этих высоких, сильных мужчин, багровых от ярости и готовых, казалось, перегрызть друг другу глотки. Костяшки пальцев Александра, сжатых в кулаки, совсем побелели. Что вызывает такие дикие эмоции, такой необузданный гнев?

– Убирайся, Поль Алэн, – сдерживаясь и опуская руки, приказал герцог. – Мы обсудим с тобой это позже.

Тяжело дыша, Поль Алэн бросил на меня неприязненный взгляд, но не двинулся с места.

– Ну! – прорычал герцог с нескрываемой угрозой.

Я поняла: либо Поль Алэн сейчас удалится, либо Александр ударит его. Меня снова охватил страх. Боже мой, Боже мой! Куда я попала! Это просто какой-то разбойничий вертеп. Я абсолютно утратила всякую нить понимания происходящего.

– Черт тебя побери! – процедил сквозь зубы Поль Алэн. Размашистым шагом он спустился вниз и вышел во двор, хлопнув дверью так, что разбил стекло. Герцог проводил его хмурым взглядом.

– Герцогиня, вы чуть было не поссорили меня с братом, которого я люблю больше всех на свете, – отрывисто и гневно произнес он. – Кто просил вас появляться здесь и вмешиваться? Кто просил вас защищать эту индийскую дрянь?

– По-вашему, я должна спокойно смотреть, как вокруг меня убивают девушек!

– Каких девушек? Черт побери! Да вы же ни на йоту не разбираетесь в том, что здесь происходит!

– Вы правы, – проговорила я в бешенстве. – Единственное, что я понимаю, так это то, что и меня уже стали избивать. Впрочем, это, вероятно, такая мелочь, что не стоит даже упоминать о ней!

– Вас ударили нечаянно, и вы хорошо это понимаете. Не разыгрывайте здесь сцен.

– Сцен? Это вы здесь устраиваете скандалы, совершаете преступления, и еще осме…

Я осеклась. Лицо герцога стало таким темным и мрачным, что я невольно попятилась.

– Мадам, – произнес он спокойно и даже как-то устало, – позавчерашней ночью вы причинили нам – и мне, и моему брату – такое, чего бы я никому не простил. Любой человек, сделавший это, стал бы моим злейшим врагом. Любой человек, но не вы. Так что не искушайте больше судьбу. Отправляйтесь к себе, успокойтесь. Возможно, когда я забуду, что именно вы сделали, я объясню вам, что здесь происходило.

Он позвонил. На зов явилась экономка.

– Проводите госпожу герцогиню в ее комнату, Элизабет.

Я устало поднялась по ступенькам, снова и снова вспоминая его слова. Что же я такое сделала, чего и простить нельзя? Я руководствовалась соображениями гуманности, я не могла допустить, чтобы людей пытали и избивали тогда, когда я имею возможность это прекратить. Этот герцог – мерзавец до мозга костей, а еще смеет на других навешивать какие-то преступления! Ясно, что мне надо будет уйти отсюда, – с каждым днем здесь становится все невыносимее.

– В конце концов, Элизабет, что здесь случилось?

Приглушенным голосом экономка проговорила:

– Сегодня на рассвете бежал тот человек, Рутковски, которого господа выследили, и бежал с помощью Чандри. Так господин Поль Алэн считает.

– Почему же он так считает? – спросила я недоверчиво.

Экономка залилась краской.

– Ну же, Элизабет, отвечайте! – поторопила я.

– Я не хочу никого оговаривать, мадам, но господин Поль Алэн был сегодня ночью у Чандри, и она, наверное, смогла украсть у него ключ.

Я молчала. Все эти хитросплетения были достойны романов аббата Кьяри. Чандри, вероятно, ненавидит обоих братьев, раз поступила так, и не испытывает никакой радости от той роли, которую играет.

– Но, Элизабет, кто же такой этот Рутковски? Что это вообще за странная фамилия? Почему из-за него столько шума и волнений? Почему Поль Алэн был в такой ярости из-за его побега?

Я спрашивала, чувствуя, как все увеличивается лавина вопросов.

– Я всего не знаю, мадам, но Рутковски – это большой негодяй. Его полное имя – Грегуар Рутковски, он поляк. Это из-за него умерла мать господина герцога, а его отец с тех пор помешался.

– Почему из-за него? Что он сделал?

– Десять лет назад, мадам, когда молодые господа еще служили в Индии, он приехал сюда и сообщил, что оба они погибли. Мадам Эмили, их мать, не вынесла этого. У нее было больное сердце, она скончалась через два часа после этого известия.

– Зачем же это он сделал? Почему ему поверили?

– Не знаю, мадам. А поверили ему потому, что он с давних пор знался с молодыми господами и жил с ними в Индии. Знаете, каково было это известие для мадам Эмили! Она только и жила, что своими сыновьями. И они ее любили – так уж нежно, что теперь, глядя на них, такое и представить невозможно.

Я отпустила Элизабет, увидев, что больше она ничего не знает, и долго сидела в задумчивости перед туалетным столиком. Нельзя сказать, что картина происходящего для меня прояснилась. Но я хотя бы отчасти стала понимать, что заставило братьев так ненавидеть этого Рутковски, так мучить его. Они, кажется, даже вырвали ему ноздри. Смерть матери была тому причиной.

Я взглянула на женщину с зонтиком, изображенную на панно, – это была она, мать Александра и Поля Алэна, мадам Эмили. Я теперь была герцогиней дю Шатлэ, носила титул, принадлежавший когда-то ей. Она была нежная, красивая, светловолосая. Даже странно, как столь хрупкая, изящная женщина могла дать жизнь таким высоким, сильным, необузданным мужчинам, как братья дю Шатлэ. Сейчас они, вероятно, были бы выше ее на две головы… Элизабет сказала, что они очень любили мать. И я вдруг подумала: уж не памятью ли о матери руководствовался Александр, когда женился на мне? Я явно была похожа на Эмили дю Шатлэ. У нас даже выражение лица было одинаковое…

Я вспомнила недавнее происшествие, вспомнила, как взбешен был Александр. Он сцепился с братом отчасти и из-за меня.

Неужели он чувствовал что-то ко мне? Поль Алэн был явно недоволен моим появлением в этом доме, стало быть, он замечал в старшем брате, которого всегда обожал, те чувства, которые заставляли его настораживаться и даже ревновать. Да, вполне вероятно, что герцог неравнодушен ко мне. Я, по сути, лишила его возможности отомстить за мать, а он только сейчас дал мне это понять…

Ах, я просто глупа! Я начинаю оправдывать человека, который гнусно и бесцеремонно обманул меня! А эта его месть – разве она может быть справедлива? Кто дал ему право мстить и осуществлять в своем замке правосудие? Он просто изверг! А его младший брат – еще более жестокий и мерзкий тип!

Пусть все они убираются к черту – Александр, Поль Алэн, Рутковски, их тайны, их месть! Я не люблю людей фанатичных и жестоких, я чувствую отвращение к крови. Ничем нельзя оправдать человека, который осознанно пытает свою жертву. Тем более, если этот человек аристократ. Если уж аристократия станет действовать так же изуверски, как республиканцы, чем тогда они друг от друга отличаются?

Вечером раздался стук в дверь. Я сказала «войдите», и на пороге выросла высокая фигура Александра. Он был вооружен и обут в высокие дорожные сапоги.

Целая куча мыслей пронеслась у меня в голове, но я ухватилась за одну, самую уязвляющую меня и неприятную.

– Сударь, вы бы могли проявить хоть немного благородства и не являться к своей жене прямо из постели любовницы. Если вам угодно и сегодня ночевать в моей туалетной комнате, я выражаю свое категорическое несогласие.

– Своей жене? Впервые слышу такое от вас.

Я прикусила язык, понимая, что в порыве гнева наговорила много лишнего. Он еще, пожалуй, подумает, что я ревную. А я ничего не испытываю к этому человеку, кроме недоверия. Сейчас он был мне даже неприятен.

– Я пришел вам сказать, что уезжаю, мадам. Что касается Чандри, то я явился к вам не от нее. Она сейчас заперта и останется под замком до тех пор, пока я не выясню, виновна она или нет.

Он, казалось, даже не был удивлен тем, что я все знаю. Он не стыдился и не гордился этим. Словом, вел себя очень естественно… По тому, как он поступил с Чандри, надо думать, он вовсе не был ею увлечен.

– Куда вы едете? Догонять Рутковски? Убивать его?

– А, вы уже наслушались сплетен…

Он, уже отойдя к двери, резко повернулся ко мне.

– Да, сударыня, мы найдем его и убьем, либо вообще не вернемся. Это называется долгом чести, если вы со своим человеколюбием можете это понять.

– Я не люблю убийств. Я слишком много их видела, чтобы прельститься этим зрелищем!

– А что бы вы сказали, если бы перед вами предстали люди, убившие вашего отца, и эти люди были бы в полной вашей власти? Что бы вы сделали?

Я молчала. Я не знала, что бы я сделала, но уж точно не стала бы омывать свои руки в их крови.

– Прощайте, сударыня, – сказал он сухо.

Эту ночь я провела без сна, уставившись взглядом в лепной потолок. Что-то изменилось в моей душе – а что, я и сама не могла разобраться.

9

В изящном новом плаще из тонкого сукна, широкополой мягкой шляпе с вуалью и замшевых, отделанных серебром перчатках я опустилась на подушки кареты, и лакей почтительно захлопнул дверцу. Зацокали копыта лошадей, и карета медленно поплыла к главной подъездной аллее Белых Лип. Впервые за много лет у меня снова был экипаж, впервые меня снова вез кучер…

Но стоило мне выглянуть в окошко, как я увидела, что за каретой, словно конные жандармы, двинулись два бретонца, служившие герцогу. Знала я также и то, что сзади, на запятках кареты, точно приклеенный, стоит Гариб. Этот верный индус был оставлен явно для того, чтобы не дать мне сбежать, и вся эта охрана – тоже именно для этой цели, а не для того, чтобы защищать меня от грабителей…

Я вздохнула, откидываясь на подушки. Просто непонятно, почему герцог, три дня назад уехавший искать Рутковски, оставил такие строгие приказания насчет меня. Честно говоря, об исчезновении я пока не помышляла серьезно и убегать не собиралась. Я просто это не обдумывала! И как это все-таки унизительно, когда тебя стерегут, будто заключенную в Консьержери…

Было три часа пополудни. Я направлялась в Ванн, чтобы завтра, 31 октября 1795 года, внести девятнадцать тысяч сто двадцать пять ливров налога. Это был последний день, определенный для меня Республикой. Я знала, что Сент-Элуа останется за мной, что Бельвинь будет посрамлен, что наше родовое гнездо не будет принадлежать буржуа, там не сделают таверну, и эти мысли наполняли меня радостью. Завтра – мой триумф… Именно предвкушая это, я не особенно была раздражена конвоем, окружающим мою карету.

Сегодня, к счастью, дождя не было, но погода стояла холодная и ветреная. Дорога была скверная, карета то и дело подскакивала и тряслась, попадая в ухабы. Пора золотой осени уже миновала, начиналось преддверие зимы; желтые безжизненные поля особенно напоминали об этом.

Через час после отъезда Реннская дорога ушла в сторону, и огромный Реннский лес принял карету в свои объятия. Голые деревья качались под резкими порывами ветра. Холод добирался уже и до меня, и я пожалела, что не последовала совету Гариба поставить в карету жаровни с углями. Я получше закуталась в плащ и в полудреме склонила голову к стенке кареты. Тихо было так, что невольно хотелось задремать.

Очнулась я от громких голосов, раздавшихся поблизости. Выглянув в окно, я увидела, что лесная дорога, по которой мы ехали, преграждена какими-то вооруженными людьми в сюруа.[15] У меня сердце ушло в пятки, когда я увидела, что один из них подъезжает ко мне. Он распахнул дверцу.

– Простите, мадам, мы бы хотели от вас самой услышать ваше имя, – сказал он по-французски, но с явным бретонским акцентом.

– Я… – На мгновение я запнулась. Какое имя мне назвать? Честно говоря, я еще сама для себя не решила, кто я. – Я герцогиня дю Шатлэ, сударь. Но, признаться, я не понимаю, по какому праву вы вынуждаете меня вам представляться.

– Чем вы докажете, что вы герцогиня дю Шатлэ?

В его голосе явно послышался металл, и я почувствовала недоброе. Возможно, эти шуаны подкарауливают кого-то. Они… они совершенно не намерены просто так отпускать меня.

– Мои люди подтверждают это, сударь.

– Этого мало.

Я оглянулась по сторонам. Потом, изрядно встревоженная, протянула ему правую руку, на одном из пальцев которой сияло обручальное кольцо – то самое, старинное, надетое мне герцогом. Честно говоря, я не думала, что это сочтут доказательством. Но человек, допрашивавший меня, внезапно спешился, поклонился мне и поднес мою руку к губам.

– Тысяча извинений, мадам. Я узнаю это кольцо и очень сожалею, что был вынужден потревожить вас.

– Кто вы такой? – спросила я не слишком любезно.

– Граф де Бурмон, мадам. Прошел слух, что Директория послала в наши края опытную шпионку. Наше положение шатко, мы вынуждены проявлять бдительность.

Он аккуратно прикрыл им же распахнутую дверцу.

– Передавайте герцогу мои заверения в искренней дружбе, мадам. Скажите ему, что он взял в жены женщину, прекраснее которой граф де Бурмон никогда не встречал.

Я невольно улыбнулась и рассталась с графом не так сердито, как намеревалась. Этого имени я не слышала, но, видимо, Бурмон – один из роялистских повстанцев. Подумать только, что он просил меня передать герцогу… Да что в этом толку? Ни разу за все наше знакомство Александр не высказал никакого мнения о моей красоте, прелести и обаянии, так, словно взял меня не в жены, а в товарищи. Впрочем, какие там товарищи… Его имя защитило меня – и я должна довольствоваться этим.

Уже стемнело, когда карета прибыла в Ренн. Разыскивать дом, принадлежащий герцогу, было бы слишком хлопотно, и я решила переночевать на постоялом дворе. Тем более, что подняться мне придется еще до рассвета.

К полудню следующего дня мы приблизились к Ванну, главному городу департамента Морбиган, к которому, по нынешним порядкам, относился замок Сент-Элуа. Или ферма, как назвал его чиновник. Близость моря ощущалась здесь особенно явственно. Леса закончились, и по обе стороны кареты тянулись бесконечные каменистые долины, усыпанные гранитными изваяниями. Это были менгиры и долмены – культовые камни древних обитателей Бретани – кельтов. Впрочем, нынешние крестьяне-бретонцы одинаково набожно преклоняли колена и перед статуями Иисуса Христа, стоявшими на каждом перекрестке дорог, и перед этими кельтскими мрачными валунами.

Залив Морбиган открылся перед нами. Серые тусклые воды вскипали белыми барашками вокруг многочисленных островков. Я вспомнила бретонскую пословицу: здесь столько островов, сколько дней в году…

– В муниципалитет, да, госпожа? – крикнул Гариб.

– Да, и побыстрее! Еще окажется, что господа республиканцы принимают только до обеда…

Без помощи индуса я вышла на каменную площадь перед ратушей. Взгляды прохожих доказывали, что я выгляжу хорошо и даже необычно для здешних мест. Несомненно, что чиновники сразу узнают во мне аристократку. Я была одета в хороший плащ, подбитый горностаем, белую шляпу, изящные теплые туфли из тонкой кожи; у меня даже были все те мелочи, которые делают женщину настоящей дамой, – маленькая красивая сумочка, расшитые серебром перчатки из замши, нитки жемчуга в густых золотистых волосах, сережки и кольцо… Я опустила на лицо густую серебристую вуаль.

– Вас сопровождать, госпожа?

– Да, Гариб, мне нужна твоя помощь.

Я представляла, какое впечатление произведет мой сопровождающий – индус в чалме и в белом сюртуке, с черной бородой и острыми белыми зубами, с кривой саблей, прицепленной сбоку… Это будет именно то, что нужно.

Я наслаждалась каждой минутой происходящего. Наслаждалась тем, как вытянулось лицо чиновника, когда клерк доложил ему о приходе «гражданки дю Шатлэ». Это тот самый чиновник, что приезжал в Сент-Элуа и был рад довести меня до отчаяния своим известием о девятнадцати тысячах. Тогда я была жалкой, бедной, нищенски одетой женщиной. Немудрено, что он не узнал меня. Теперь я была изящна, богата, красива, уверена в себе. Теперь я была дамой, аристократкой, перед которой этот буржуа инстинктивно вытягивался в струнку. Улыбаясь и зло, и весело, я подняла с лица вуаль.

– Да, сударь, – сказала я, – это я, та самая гражданка ла Тремуйль, на ферму которой вы приезжали. За это время я сочла необходимым выйти замуж и решила привезти вам деньги, вместе с теми ста ливрами, на которые вы потратились, чтобы посетить нас.

Судьба не подарила мне удовольствия увидеть еще и лицо Бельвиня, но я мысленно представила себе его и, находясь под влиянием этого впечатления, улыбнулась чиновнику с уничтожающей любезностью.

– Прощайте, гражданин, – сказала я. – Передайте вашему протеже, этому добряку Бельвиню, что герцогиня дю Шатлэ не забудет той трогательной заботы, которую он проявил по отношению к Сент-Элуа.

Когда я вышла из ратуши на улицу, то была почти счастлива. Самого страшного не произошло, мои молитвы услышаны. Сегодняшний день снял с меня страшную тяжесть; она давила на меня несколько месяцев, пока я не знала, где взять деньги. Теперь я облегченно вздыхала, счастливая и свободная…

Свободная? С неожиданной тоской я оглянулась на Гариба. Как было бы хорошо не вернуться в Белые Липы, никогда больше не увидеть герцога, не вникать в его тайны! Но разве теперь я могу это сделать? Он, этот индус, только на первый взгляд держится почтительно, а на самом деле он властвует надо мной, а не я над ним. И он меня никуда не отпустит, ибо таков приказ хозяина.

– Почему ты служишь герцогу, Гариб? – вырвалось у меня невольно. – Почему ты уехал так далеко от родины?

– Я дал клятву, госпожа. Хозяин спас мне жизнь, и я буду служить ему до тех пор, пока тоже не спасу его.

– А Чандри? Она так же преданна, как и ты?

Лицо индуса перекосилось.

– Не говорите об этой женщине, госпожа, она не стоит вашего упоминания.

– И все-таки? – настаивала я.

– Хозяин силой привез Чандри. Он хотел наказать ее.

– Наказать? За что?

– Она вела себя недостойно, когда хозяева были в плену и в рабстве у Наджиб-уд-Доула.

Я удивленно уставилась на индуса. Плен и рабство?

– Почему же они были в плену? Кто захватил их?

– Собака Рутковски продал их, чтобы завладеть сокровищами хозяина.

Я смотрела на Гариба, ощущая, что каждый его ответ не только не проясняет для меня судьбу его хозяина, но, напротив, делает ее еще туманнее.

Я медленно спустилась вниз по ступенькам к набережной, оперлась на каменные перила. Гариб как тень следовал за мной.

– Сколько лет ты служишь герцогу?

– Четырнадцать, госпожа.

– То есть он был совсем молод, когда нанял тебя?

– Тогда хозяин еще только год был в Индии, госпожа. И он не нанял меня, я сам к нему пошел и не взял с него денег!

Я окинула индуса внимательным взглядом. Он отличался поистине невероятной преданностью. Он знал об Александре все. Герцогу было двадцать лет – или чуть больше, – когда в его жизни появился индус.

– Он всегда был таким, Гариб?

– Каким, госпожа?

– Таким мрачным, суровым, молчаливым? Неужели даже в юности он не был жизнерадостен?

Гариб качнул головой, и серебряная пряжка на его чалме тускло блеснула.

– Хозяин всегда был таким, каков сейчас, я не знал его другим. Но я знаю, кто его таким сделал!

– И кто же?

– Та женщина на медальоне, госпожа. Это она.

Я невольно усмехнулась, подумав, что индус имеет в виду миниатюру на часах, где была изображена Мария Антуанетта, – я много раз видела эти часы у Александра.

– Та женщина, Гариб, – это королева, она давно казнена. Она была много старше твоего хозяина, к тому же он вряд ли хорошо был с ней знаком.

– Нет. Нет, госпожа. Та женщина – это не королева. У хозяина в кабинете есть ее портрет и портрет ее дочери! О, Гариб знает, что говорит!

Я пожала плечами. Вероятно, индус прав… Но мне опять же ничего не известно ни о женщине, ни о ее дочери.

– А другие? Были в жизни герцога другие женщины? Кроме Чандри?

Я прекрасно знала, что были, ибо хорошо помнила, как превозносила Александра Изабелла де Шатенуа: но мне хотелось услышать ответ индуса.

Гариб возвел глаза к небу.

– Были, госпожа! И француженки, и топаски[16]*, и невольницы, и девадаси – храмовые танцовщицы! Очень много женщин!

– Ты весьма любезен, Гариб. Будь у тебя хоть капля ума, ты бы не распространялся об этом так подробно.

– Почему? – простодушно спросил индус. – Их было много, но хозяин не женился на них. Он женился на вас, госпожа. С ними он был несчастен, а с вами будет счастливым!

– Вероятно, именно для этого и приволок из Индии эту Чандри!

Индус ничего не ответил, а я вовремя спохватилась. Что со мной происходит? Не хватало еще, чтобы эта Чандри лишила меня хладнокровия. Мне, в сущности, нет дела до того, что она – любовница обоих братьев дю Шатлэ… И все-таки в глубине души жила какая-то смутная досада, тупое недовольство: ну что в ней Александр такого нашел? Почему он зовет ее к себе, а мне не говорит даже, что я красива? Вот уже почти три недели, как он вообще со мной толком не разговаривает… Впрочем, а разговаривал ли он когда-либо?

– Рассказывай, – кратко приказала я Гарибу.

И индус на неплохом французском языке рассказал.

10

Александру дю Шатлэ, поручику королевской лейб-гвардии, был двадцать один год, когда в марте 1781 года экспедиционный отряд под командованием графа де Бюсси после семимесячного плавания достиг берегов Индии. Вместе с Александром на Коромандельском побережье оказался и его младший брат Поль Алэн, которому шел двенадцатый год.

Позиции Франции на юге Индии были почти утрачены, крепость Пондишери разрушена, повсюду хозяевами были англичане. Едва высадившись, силы де Бюсси занялись возвращением былых колоний. Бои с английскими отрядами были неминуемы. Де Бюсси заключил союз с правителем Майсура Типу Султаном, пламенным борцом за независимость Индии, и они вместе двинулись против англичан.

Страна была разорена чужеземными войсками, армией покойного майсурского раджи Хайдара Али. Города лежали в руинах, многолюдные базары превратились в пепелища, люди ушли в джунгли. В таких обстоятельствах французам довелось двигаться к Куддалуру, испытывая страшный недостаток продовольствия, быков и лошадей. Люди сами перетаскивали вязнущие в песках орудия. Индийцы, возмущенные реквизициями, жестоко убивали всех отставших солдат.

Битва у реки Поннияр была кровопролитной. Англичане бросили против французов всю мадрасскую армию. Французская Австразийская бригада, первой пошедшая в атаку, показала чудеса храбрости. Во время этой атаки и был впервые тяжело ранен поручик дю Шатлэ. Победа осталась за французами, и сразу по окончании сражения де Бюсси произвел Александра в капитаны.

Полк вернулся в Пондишери – разрушенное древнее местечко, руины которого скрашивались поразительным очарованием местности. Рана в конце концов зажила, Англия и Франция заключили мир, де Бюсси занялся восстановлением Пондишери, и Александр дю Шатлэ уже к осени 1781 года занял свое место среди офицеров гарнизона. Наступили мирные времена: офицеры развлекались экспедициями в джунгли, охотой на тигров и, разумеется, посещениями индийских храмов, где, к всеобщему удивлению, специально обученные танцовщицы считали своей первейшей религиозной обязанностью открывать каждому желающему азы любви. Лишь изредка подобное времяпрепровождение прерывалось военными походами против отрядов Типу Султана, который, недовольный поведением своих недавних союзников, нападал отныне и на французов, и на англичан.

Французские офицеры в Пондишери не были заняты исключительно только военными упражнениями; на них возлагалось также и задание изучать огромную неизведанную страну и сведения о ней отправлять в метрополию, в Париж. Не проходило года, чтобы французы не были посланы в экспедицию. Александру и его брату тоже пришлось много путешествовать; в течение двух первых лет службы они доставляли сведения адмиралу Сюффрену на остров Цейлон, исследовали верхом на лошадях весь Малабарский берег, видели мертвые города, громадные мощные крепости, прекраснейшие индуистские храмы с огромными водоемами. Туда и назад это составило более двух тысяч лье,[17] и когда они вернулись из Бомбея в Пондишери, то могли считать, что знают этот край достаточно для того, чтобы продолжать службу.

Зимой 1783 года страшный голод разразился среди индийцев. Пострадало пятнадцать миллионов человек, треть из них умерли. Армией Типу Султана, мстящего англичанам и французам, были разграблены запасы продовольствия, поля опустошены. Население бежало в джунгли и необжитые места. В окрестностях Пондишери и Мадраса не было пищи, кроме коры и листьев.

Люди, терявшие рассудок, пытались жевать даже высохшие ветки деревьев. Неприкасаемые[18] легче переносили голод, ибо у них не существовало кастовых запретов питаться падалью. Они подбирали трупы животных и птиц. Но многие из них, особенно дети, умирали от отравления.

Однажды, когда Александр дю Шатлэ шел по берегу моря вместе с младшим братом, Поль Алэн указал ему на дом, склады и магазин одного состоятельного французского коммерсанта, Грегуара Рутковски. Братья знали этого человека, родом бретонца. Он прибыл в Индию примерно в одно время с ними, успел разбогатеть и завязать дружеские связи и с французским гарнизоном, и с англичанами, и с воинами Типу Султана, занимаясь торговлей и перевозками. Рутковски слыл человеком, знающим свое дело. Особенно предупредительным и веселым он казался во время погрузки на корабль, который отправлялся в Европу, тюков тончайшей ткани, закупленной в Масулипатаме. Но сейчас коммерсант был похож на злобного цербера, охраняющего сокровища. И какие сокровища – рис! Рис, спрятанный в его подвалах, могущий спасти от смерти людей! Рутковски явно ждал своего часа и хранил в мешках и бочках рис, чтобы превратить каждую крупинку в монету.

Братья заметили во дворе кормушки, наполненные маслянистой жидкостью из гнилого и неочищенного риса – пищей для свиней. За забором двора, где валялись неубранные трупы, толпилось несколько десятков истощенных людей, живых скелетов, жадно глядевших на кормушки со свиным пойлом. Слуги Рутковски вели бойкую торговлю. Когда одна обезумевшая женщина перелезла через забор, самовольно схватила горсть этой мерзкой каши и тут же стала есть, Рутковски пришел в ярость, вместе с двумя своими слугами он бросился на женщину и стал ее избивать.

Александр не стал больше ждать. Одного его приказа было достаточно, чтобы толпа расступилась. Капитан дю Шатлэ крикнул что-то по-тамильски солдатам-сипаям, они с палками бросились к Рутковски и отделали его за милую душу. Толпа тем временем мгновенно расхватала рис.

Случай этот был слишком незначителен для Александра, чтобы он помнил о нем. И, как оказалось, напрасно.

Когда в 1785 году умер старый и опытный губернатор де Бюсси и его место занял молодой шевалье де Френ, обстановка на Коромандельском берегу усложнилась. Типу Султан ни англичанам, ни французам не давал покоя. Лишь недавно загнанный ими в Западные Гаты, он вновь возвращался и вновь исподтишка нападал то тут, то там. Европейские гарнизоны несли большие потери из-за таких вылазок. Было решено организовать против майсурского владыки большой объединенный поход.

Отряд капитана дю Шатлэ в это время вернулся из экспедиции в Голконду – мертвую, но все еще сказочно богатую древнюю крепость. Все, кто был в этом походе, вернулись в Пондишери с сокровищами. Поистине несметные богатства хранили руины Голконды, земля там была буквально устлана рубинами, сапфирами, топазами, аметистами, алмазами и чудесными лунными камнями. Богатейшую их коллекцию собрали там и братья дю Шатлэ. Правда, сокровищами не пришлось долго любоваться: едва вернувшись, Александр получил приказ отправляться в поход против Типу Султана. Поль Алэн, которому было уже пятнадцать и который имел чин подпоручика, как всегда, сопровождал его.

Военные операции на этот раз были необыкновенно тяжелы. Жара стояла нестерпимая даже для Индии – в январе термометр поднимался до тридцати восьми градусов, лихорадка и малярия косили европейцев, а конные отряды Типу Султана, как молния, нападали то с одной стороны, то с другой. Индийцы лучше ориентировались в здешней обстановке. И все же Александру удалось перехватить и перерезать путь крупному отряду лучшего военачальника Типу Султана, Саид-Сахиба. Произошло сражение, французы одержали победу, а сам знаменитый Саид-Сахиб, правая рука султана, был убит Александром.

Пока капитан с лаврами победителя возвращался в Пондишери, Типу Султан узнал о гибели военачальника и о человеке, который стал причиной этого. В самые дальние отряды индийцев полетел приказ любой ценой захватить Александра дю Шатлэ; за его отрубленную голову султан был готов заплатить чистым золотом.

Братья, прослужившие в Индии уже пять лет, не намеревались пробыть там еще больше года и уже исподволь выбирали корабль, на котором собирались отправиться домой, во Францию.

И тогда поступил последний приказ губернатора – возглавить экспедицию в Калькутту и Агру, иными словами, преодолеть расстояние в четыре тысячи лье[19] туда и обратно. В столе губернатора уже лежал приказ, подписанный королем, о присвоении звания полковника – туда стоило лишь вписать имя Александра, если только он вернется невредимым из этой своей последней экспедиции.

В начале апреля 1786 года Александр, Поль Алэн и отряд двинулись в путь, а к началу июня они уже были в Шандернагоре. Как и было предписано, капитан отдал французскому губернатору порученные ему бумаги. Здесь же, в Шандернагоре, к отряду, который успел обрасти коммерсантами и негоциантами, использовавшими случай путешествовать под прикрытием солдат, присоединился и Грегуар Рутковски. Александр даже не вспомнил его, когда давал ему разрешение; так или иначе, а скромная повозка Рутковски – в коммерческих целях он всегда путешествовал налегке – все время тряслась в конце кавалькады.

Через Калькутту, Дакку и Гвалиор тысячный отряд капитана дю Шатлэ в конце июля приблизился к сказочному городу Агра, оставив позади дикие непроходимые джунгли. Агра – это была вторая Голконда. Разрушенная сто лет назад кровавым Ауранг-зебом, она еще хранила свои сокровища – золото, драгоценности, жемчуга. Собирать все это можно было почти с земли. Когда был набран запас, подлежащий отправке во Францию, в королевскую казну, каждый обогащался, как мог. Солдаты уже не жалели о четырехмесячном путешествии, не боялись и дороги назад, которая еще предстояла, Военная кавалькада превратилась в настоящий караван; длинная цепь повозок вытянулась на дороге, когда отряд направлялся к реке Джамне, – водным путем путешествовать было вроде бы безопаснее.

Александр и Поль Алэн не были подвержены алчности; для них вся эта экспедиция была скорее пробой сил, испытанием себя на крепость. Они не подозревали, что настоящие испытания еще впереди.

С некоторых пор солдаты стали замечать по ночам появление странных призраков, которые, при попытке их задержать, словно таяли среди джунглей. А в одну из августовских ночей, когда отряд остановился лагерем возле Илахабада, французы подверглись неожиданному и жестокому нападению какого-то племени индийцев. Нападавших было в пять раз больше, их боевые слоны безжалостно топтали людей и повозки. Александр узнал нападающих по их ярким, разноцветным одеждам – это были воины личной гвардии Типу Султана, Неизвестно каким образом оказавшиеся так далеко от Майсура.

Французы пытались защищаться, но сопротивление было невозможно. Поля Алэна оглушили и связали вместе с Александром, Гариб, как черный слуга, разделил ужас плена со своими хозяевами. Единственное, что было понятно, в отряде – предатель, благодаря которому люди Типу Султана все знали о планах командира и передвижении французов. Чуть позже стало ясно, из-за кого все это случилось: Грегуар Рутковски, не тронутый во время нападения и многократно увеличивший свою добычу имуществом убитых соотечественников, спокойно ехал среди индийцев, разговаривал с ними, и они, похоже, отдавали ему должное за совершенное им предательство.

Тремя неделями спустя братья оказались в Майсуре и, закованные в железо, предстали перед Типу Султаном – злейшим врагом Александра, поклявшимся отомстить за своего убитого военачальника.

Но требования, предъявленные майсурским владыкой пленникам, были неожиданны и странны: он желал, чтобы Александр тотчас отдал ему магический лунный камень, захваченный им в Голконде. Султан полагал, что этот камень способен принести независимость Индии и помочь изгнать иноземцев; он добавил, что Рутковски поклялся ему страшными клятвами в том, что сам видел этот камень у Александра.

Камня не было, и братья впервые о нем слышали.

Их пытали. Жестоко, по-восточному изощренно и изуверски, на глазах друг у друга. Привыкший ко многому Типу Султан был удивлен молчанием этих покалеченных, окровавленных французов. Для такого молчания могло быть лишь одно основание: они действительно ничего не знали о камне. Нашептывания Рутковски стали терять свою убедительность, и, на деле проверив старания своих палачей, султан пришел в ярость. Рутковски был бы зверски убит за свою ложь, если бы не успел спастись бегством, – правда, без тех сокровищ, которыми обладал раньше.

Каким-то чудом ему удалось через джунгли добраться до Пондишери и принести губернатору страшное известие о гибели отряда и братьев дю Шатлэ. Рутковски сам выглядел оборванным и несчастным, и ему, несмотря на его репутацию, почти поверили. Он просил губернатора доверить ему имущество братьев с тем, чтобы доставить его во Францию, но губернатор, охваченный внезапным недоверием, резко отказал. Официального извещения о смерти братьев их отцу и матери послано не было. Рутковски уехал из Индии почти без ничего, как пассажир на торговом судне; оказавшись во Франции, он мстительно явился в Белые Липы и сообщил о гибели Александра и Поля Алэна, чем довел Эмили дю Шатлэ до разрыва сердца, а старого герцога – до помешательства.

В то время как почти все уверились в их смерти, братья были заключены в подземелья дворца Типу Султана, размышлявшего, как поступить с пленниками. Отрубить им головы не составило бы никакого труда, к тому же после истязаний они были едва живы; но тут к султану приехало дружественное посольство, и он, не долго думая, продал французов главе рохиллов Дели в рабство.

В Дели они были подарены джагирдару – владельцу огромного поместья – Наджиб-уд-доулу, и это был девятый круг ада.

На ночь их сковывали с другими рабами цепью, а днем они – герцог и виконт дю Шатлэ – под свист плетей надсмотрщиков по колено в грязи работали на рисовых плантациях, собирали хлопок, железными молотами долбили камень в каменоломнях. Даже помыслить о побеге было невозможно.

Прошло два года. Однажды мимо хлопкового поля рабы несли роскошный паланкин. Из него вышла нарядная девушка лет шестнадцати – дочь джагирдара, Чандри Деви, встречи с которой не сулили рабам ничего хорошего. В восемь лет над нею совершили брачный обряд, но своего мужа она так никогда и не увидела, ибо тот погиб на охоте. Таким образом, сейчас она была вдова и отличалась крайней мстительностью.

Она сказала что-то Александру. Ему ее язык был неизвестен, и он лишь сердито качнул головой в ответ. Чандри Деви вспыхнула и занесла руку с хлыстом для удара. Одним движением Александр выбил у нее хлыст и бросил его в грязь. Расплата не заставила себя ждать.

Их покарали так, что пытки Типу Султана, пожалуй, показались бы теперь мелочью. Лишь через три месяца Поль Алэн, Александр и преданный Гариб смогли подняться на ноги, хорошо усвоив то, что произошло. Отныне они думали только о побеге.

Прошел еще год, прежде чем судьба пришла им на помощь. Посланные расчищать поле от джунглей и корчевать деревья, они оказались в том месте, где вчерашняя охота убила слониху. Разъяренный взбесившийся слон выбежал на них из леса и растоптал надсмотрщиков, которые попались ему под ноги.

У изувеченных трупов удалось забрать ключи от оков и оружие. Не оглядываясь на поместье джагирдара, все трое скрылись в джунглях, еще не веря своему освобождению.

Они прошли по совершенно дикой местности тысячу лье, шли целых три месяца, обессиленные, голодные, беззащитные перед хищниками и змеями, шли и шли, плутая в бесконечных джунглях. Вероятно, им и самим было непонятно, каким чудом они остались живы и в начале апреля 1790 года достигли французского города Шандернагора. Позади были три года плена и рабства, впереди была только месть.

Им долго пришлось приходить в себя, прежде чем снова приступить к службе. Александр стал полковником, Поль Алэн – поручиком, но эти назначения бледнели на фоне тех вестей, что приходили из Франции. Дело даже не в том, что там произошла революция. Приехав из Шандернагора в Пондишери, Александр узнал о смерти матери три года назад. Тогда же он получил давно пришедший из Франции портрет черноволосой женщины с маленькой дочерью – отныне он не расставался с этим портретом.

Только месть удерживала Александра в Индии. Приходилось ждать удобного случая, а тем временем нести службу и обороняться от все усиливающегося натиска англичан. Гарнизон, командование над которым принял Александр в Шандернагоре, все уменьшался; французы массово эмигрировали в Калькутту. Полковник дю Шатлэ еще раз побывал в Голконде и еще раз увидел главу рохиллов Дели – теперь уже в качестве посла. Эта поездка в Дели позволила ему лучше узнать местность и определиться со своими намерениями.

В мае 1792 года большой отряд полковника дю Шатлэ молниеносно напал на поместье джагирдара Наджиб-уд-доула, где он когда-то был рабом. В самом сердце Бенгалии французы разрушили дворец, сожгли поля; Александр сам отрубил голову джагирдару. Чандри Деви, которая теперь лишилась своего высокого сана и стала просто Чандри, была уведена в такое же рабство, в каком были когда-то братья; именно тогда она сделалась их любовницей, и, разумеется, никакой ревности они друг к другу не испытывали.

Это было последнее дело Александра в Индии. Шандернагор удержать не удалось, и он был оккупирован англичанами; а в начале весны 1793 года братья навсегда покинули Индию – покинули гораздо позже, чем предполагали. Кто мог знать, что их служба растянется на целых тринадцать лет.

Прибыв после восьмимесячного плавания в Англию, братья узнали все – о казни короля и королевы, о провозглашении Республики. Граф д'Артуа принял их к себе на службу. Потом были тайные заговоры в Париже, вандейские войны и постоянные поездки из Англии во Францию и наоборот.

В начале 1795 года Александр впервые после пятнадцатилетнего отсутствия оказался в Белых Липах, застал там своего помешавшегося отца, старуху Анну Элоизу и узнал об обстоятельствах смерти матери.

Ему было тогда тридцать пять лет.

11

Карета уже давно катила среди мрачных желтых полей, когда Гариб закончил рассказывать. Я ни разу его не прервала. Когда он умолк, я знаком велела ему перебраться на запятки.

То, что я услышала, было невероятно. Плен. Рабство! Боже мой, вероятно, можно понять, почему Александр такой странный. Я вдруг подумала, что в 1786 году, может быть, в тот веер, когда я кокетничала с графом д'Артуа, когда вокруг гремела музыка и в золотом сиянии свечей кружили пары, герцог находился на огромном расстоянии от Франции, сидел в холодном подземелье и знал лишь то, что его ждут новые пытки. Да, знал лишь это. Даже о смерти своей матери он не подозревал.

Я на все теперь могла взглянуть немного иначе. Теперь и характер Александра, и его поступки получали какое-то объяснение и оправдание. Теперь я могла понять, почему он был так раздражен моим вмешательством, тем, что я заступилась за Рутковски. И я поняла, каким страшным было прошлое Александра.

Он намного старше меня, и даже не по возрасту. Он просто знает жизнь с изнанки, с ее преисподней. И мне вдруг показалось, что это роднит меня с ним… Я… я ведь тоже в некоторой степени испытала что-то подобное.

Но, Боже мой, почему же он так упрямо молчал? Почему ничего не желал объяснить? Что это за странная скрытность? Скольких недоразумений можно было бы избежать, если бы он вел себя иначе, если бы я знала, что слова Гариба «хозяин очень-очень несчастный» являются не просто словами!

Хотя… Я вздохнула. Вероятно, Александр вел себя правильно. Его я и не очень-то стала бы слушать, да и не слишком-то поверила бы. И он ни словом не обмолвился о том, что с ним было. Похоже, мы абсолютно не подозревали, что каждый из нас думает и чувствует.

И все-таки, почему он на мне женился? Вот уж этого я при всем желании понять никак не могла.