Дыхание земли

1

В то время как жизнь в Белых Липах текла более-менее спокойно и размеренно, за пределами поместья по-прежнему бушевали громы и молнии.

После Киберонской катастрофы Бретань от севера до юга была наводнена синими отрядами под командованием знаменитого генерала Гоша. Крестьяне повсюду разоружались, большинство шуанских организаций было разгромлено. Отныне перед бретонскими роялистами стоял небогатый выбор: либо безоговорочная капитуляция, либо немедленный расстрел.

Почти все выбирали последнее. Сопротивление продолжалось.

Внешняя война тоже не прекращалась вот уже четвертый год. Республика одерживала победы; Базельские договоры с Пруссией и Испанией и Гаагский договор с Голландией принесли Франции испанскую часть Сан-Доминго, голландскую Фландрию и огромные контрибуции. Страна получила все, кроме мира: после аннексирования Бельгии надежда на договор с Австрией пропала, и война возобновилась.

Армия в это время напоминала скорее толпу разбойников – дезорганизованная, голодная, раздетая, разутая. Поставки продовольствия запаздывали; буржуа, дорвавшиеся до интендантства, на этом богатели. Солдаты терпели крайнюю нужду и промышляли мародерством и грабежами. Тем временем золото рекой лилось в карманы владельца новой компании по поставкам «Клавьер и Ру» – о ее махинациях говорили на всех перекрестках, ее ненавидели в армии.

Необыкновенно усилившееся дезертирство лишало армию трети бойцов. На бумаге на фронтах числился миллион человек, тогда как в действительности едва было четыреста пятьдесят тысяч. На Рейне Республика уже утратила численное превосходство. Кампания 1795 года началась поздно. Генералы Журдан и Пишегрю долго бездействовали, а когда все-таки выступили, то игнорировали друг друга. Под натиском австрийского генерала Клерфэ Журдану пришлось скоро отступить и вернуться за Рейн. Австрийцы вернули себе Палатинат. Но бои продолжались – солдаты, превратившиеся в обособленную часть народа, в кондотьеров, не мыслили для себя иного существования.

Республика не смогла продиктовать мир силой оружия. Надежда на прекращение войны снова откладывалась.

В Париже тем временем поднимали голову якобинцы и террористы, ободренные Киберонской катастрофой и резким креном правительства влево. Снова звучала «Марсельеза» и торжественно праздновалась 10 августа годовщина падения королевской власти. Репрессии против эмигрантов, на время забытые, снова возобновились. Снова родственникам эмигрантов, вплоть до самых дальних, было запрещено занимать общественные должности и участвовать в выборах. Неприсягнувшие священники, оставшиеся во Франции, подлежали смертной казни на основании простого установления их личности. Дворяне, которых продолжали называть «бывшими», были низведены до положения иностранцев.

В такой обстановке проходило обсуждение новой конституции – третьей за шесть лет революции.

Она предусматривала реформу власти. Конвент более не должен был собираться; его место занимали две палаты – Совет старейшин и Совет пятисот. Во главе этих палат стояла избираемая ими Директория из пяти человек; Директория, в свою очередь, назначала министров и руководила Республикой.

Люди, за три года привыкшие быть депутатами, неохотно расставались со своими полномочиями. Те самые воры, мошенники, казнокрады, убийцы и жулики, составлявшие Конвент, приняли напоследок ошеломляющий закон о двух третях. Согласно ему, две трети депутатов новых советов должны были быть избраны из состава старого Конвента, и лишь одна треть была предоставлена новым людям. Воры и мошенники, естественно, стремились продлить свое благоденствие и навязать себя Франции еще и на второй срок.

Презрение и отвращение к Конвенту было столь велико, что подобный закон вызвал поначалу шок. Депутаты разошлись под крики «Да здравствует Республика!», предоставив избирателям думать по поводу нового декрета что угодно.

Парижские избиратели и секции восстали.

Это было необычное восстание, без голов на пиках, убийств и крови, к которым все привыкли за годы революции. Это было лишь естественной реакцией на действительно возмутительный, циничный и бесстыдный поступок народных представителей, которые собирались сохранить за собой этот статус чуть ли не навсегда.

Генерал Мену, посланный против манифестации, колебался, не перейти ли на ее сторону. И тогда Баррас, бывший аристократ, кровавый террорист и главный кандидат в директоры, нашел для замены Мену генерала без армии, молодого, беспринципного, полуголодного и нищего, но обладающего поистине непомерным честолюбием. Этот генерал был талантлив и предприимчив. Не обременяя себя размышлениями о гуманности, он вывел против манифестантов артиллерию, открыл бешеную стрельбу прямо в центре Парижа и превратил паперть церкви святого Рока в сплошное кровавое месиво из обезображенных трупов и оторванных голов. Восстание было подавлено 13 вандемьера IV года Республики.

Тогда впервые громко прозвучало имя этого генерала – Бонапарте. В то время его произносили именно так, с намеком на его корсиканское происхождение.

После этой бойни натиск террористов стал просто-таки бешеным. Генералы Брюн и Гош ввели в Бретань, пожалуй, солдат столько, сколько было там населения. В Париже активизировался якобинец Бабеф и его единомышленники, проповедующие всеобщее равенство. Снова были извлечены на свет списки эмигрантов, и те аристократы, которые вернулись во Францию, ободренные прекращением кровавого робеспьеровского террора, вынуждены были либо снова уехать, либо погибнуть.

Директория, избранная в конце сентября 1795 года, стала словно воплощением всех пороков режима. Мало того, что она сплошь состояла из убийц Людовика XVI, новоявленные директоры к тому же были нечисты на руку. Баррас, один из них, вообще заслужил название самого отъявленного подлеца во всей Республике и прославился своей жестокостью, наглостью и полным бесстыдством во всем, что касалось воровства. Женщины самого дурного пошиба, вроде Жозефины де Богарнэ, грубые, невоспитанные, жадные до денег и глупые, составляли вокруг него целый гарем. Из всех пяти директоров обвинение в воровстве нельзя было представить разве что Карно, но этот плюс целиком возмещался его кровавым прошлым террориста и соратника Робеспьера. Остальные директоры в прошлом больше молчали и ни с какой хорошей стороны себя не проявляли, вероятно, прикидываясь мертвыми, чтобы их не умертвили.

Главным занятием Барраса, задающего тон в Директории, стало опустошение государственной казны. К власти было потеряно всякое уважение; власть уже использовалась не для удовлетворения честолюбия и отстаивания своих прав, как в 1789 году, и даже не во имя тщеславия и достижения каких-то узкофракционных целей, как в 1793-м, а для открытого, прямого и беззастенчивого обогащения.

Урожай 1795 года, которого так ждали, был плох. Крах бумажных денег продолжался. Новая денежная единица – франк, – призванная заменить старый ливр, себя не оправдывала. За один золотой луидор давали две с половиной тысячи франков. Все охотились за золотом, а от бумажек пытались избавиться. Стоимость республиканских денег уже становилась ниже стоимости бумаги, на которой они печатались. Конвент выпустил какие-то новые платежные средства – так называемые «территориальные мандаты», но за месяц после выпуска они обесценились уже вчетверо, и их курс продолжал падать. На этом каким-то хитрым образом наживались спекулянты и банкиры. Казна была пуста, воровство процветало; казалось даже, что все люди втянуты в него. Каждый, кто мог и имел какие-то средства, занимался махинациями и чем-то спекулировал.

Хлеба по-прежнему не хватало – впрочем, за все шесть лет революции и не было иначе. В Париже дневной рацион хлеба с одного фунта был сокращен до семидесяти пяти граммов, и тот, кто смог получить его, считал себя счастливчиком. Огромные очереди отнимали у полуголодных людей последние силы. Что происходит и куда идет Франция – этого не понимал теперь никто.

2

Александр отсутствовал уже седьмой день, когда меня разыскал в парке мальчишка и сообщил, что какой-то господин дожидается меня в южной беседке, чтобы поговорить.

Удивленная, я последовала в беседку. С западной стороны она была прикрыта ажурными ветвями лиственницы, но я смогла разглядеть очень высокий силуэт мужчины в черном плаще и шляпе. Александр? Сама не знаю почему, я ускорила шаг. Потом опомнилась. Это, разумеется, не Александр, он не стал бы за мной посылать мальчишку и ждать меня в беседке. Подхватив юбки, я побежала по дорожке и остановилась на дороге.

– Антонио?!

У меня перехватило дыхание. Ну что могло быть невероятнее, чем увидеть своего брата, здесь, в Белых Липах, когда ты все время думаешь, что он на Мартинике! Ошеломленная, я совершенно забыла, что отправила ему отчаянное письмо, в котором умоляла о помощи.

– Это невероятно! – прошептала я.

Он приблизился, стиснул меня в объятиях так крепко, что у меня хрустнули кости.

– Любишь преображения, сестренка? Мне с большим трудом удалось поверить, что мадам дю Шатлэ – это ты.

Я вцепилась в него, все еще плохо соображая. До боли в груди мне сейчас захотелось, чтобы он забрал меня отсюда, увез подальше от Белых Лип. Боже мой, Боже мой, до чего же он родной мне… Ну, почему он не приехал месяц назад?

Брат словно прочел мои мысли.

– Я опоздал?

Я молча кивнула, чувствуя, как слезы подступают к горлу Он взял мое лицо в ладони, немного отстранил меня, словно изучал.

– Ты стала поразительно хороша, Ритта. – В его голосе слышалось изумление. – Я могу даже сказать, что ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел; не мудрено, что этот дю Шатлэ предложил тебе замужество.

– Ты… ты знаешь?

– Да. Я приехал сюда из Сент-Элуа, и Маргарита мне все рассказала. Он просто использовал твои трудности, этот подонок!

Глаза Антонио сверкнули. Внезапно отпустив меня, он отошел в глубь беседки.

– Я не мог приехать раньше. Письмо вообще чудом попало в мои руки. Ты же знаешь, на Мартинике теперь властвует Англия.

Я снова кивнула, не в силах еще говорить.

– Поедем со мной, Ритта, на Мартинику. В начале декабря туда уходит корабль, у меня куплены на нем места. Поедем! Это для тебя будет лучше.

– Я… я буду жить у тебя?

– Да. С детьми. Вам будет хорошо. Я давно мечтал заботиться о тебе.

– Мне надо дождаться Александра, – проговорила я. – Без его разрешения уехать будет трудно.

– Почему?

– Я подозреваю, что он приказал стеречь меня.

Антонио размышлял, окидывая взглядом меня с ног до головы.

– Сколько вы женаты? Месяц?

– Да.

– И он уже уехал? Оставил тебя? Он что, инвалид?

– Нет, он вполне здоров.

– Но он не похож на новобрачного. Кроме того, я думаю, он не отпустит тебя. За месяц ты не могла ему надоесть.

Я опустила голову. Знал бы Антонио, что я вообще с Александром не живу как с мужем. О, разумеется, я ему не могла надоесть. Но я подозревала, что герцог в вопросе о моем отъезде будет руководствоваться иными соображениями.

– Я должна поговорить с ним… Он обладает здравым смыслом, Антонио, может быть, он поймет, что у нас с ним ничего хорошего выйти не может. У тебя есть время?

– Предостаточно.

– Тебе нужно пока пожить здесь. – Увидев, что он удивлен, я умоляюще добавила: – Ну, пожалуйста! Мне так не хватает человека, с которым я могла бы поговорить.

– Тебя не любят в этом доме, Ритта?

– Пожалуй, что так, Антонио.

Он снова привлек меня к себе, погладил мои плечи. Боже, каким высоким он был… И казался даже более смуглым, чем прежде… Антонио Риджи, мой брат, плантатор с Мартиники! Знает ли он о гибели Розарио? Я испуганно вздрогнула и спрятала лицо у него на груди, словно боялась, что он узнает, что я невольно стала причиной казни брата.

– Антонио, умоляю тебя, ты должен остаться. Я полагаю, герцог скоро вернется, самое большее – через неделю. Я устрою тебя в таком месте, где тебе понравится…

– Вот как? Значит, я буду жить не в доме?

Тяжелый вздох вырвался у меня из груди.

– Увы, Антонио. Эта старуха – она ни за что не поймет, кто ты такой. Она потом все время будет язвить по этому поводу. Пожалуйста, не подумай, что я стесняюсь тебя, но…

– Черт возьми, Ритта! Какого дьявола ты оправдываешься? Они превратили тебя в овцу. Что касается дома, то я и так туда не приду… Нет смысла знакомиться с людьми, которых скоро намереваешься оставить навсегда.

Я взяла его за руку.

– Пойдем. Я покажу тебе охотничий домик.

Это было самое лучшее место для Антонио; хорошо, что герцог имел неосторожность показать мне его. Там нужно лишь убрать пыль и хорошенько протопить, и все будет в порядке. Каждый вечер, когда стемнеет, я буду приносить ему еду. Пожалуй, никто так и не узнает, что ко мне приехал брат, и на сей раз дело обойдется без насмешек Анны Элоизы.

Каждый вечер до самой полуночи я теперь проводила в охотничьем домике, разговаривая с братом и вспоминая свой итальянский. Разговоры эти касались чаще всего Антонио; обо мне он знал почти все. За те две недели, что он провел во Франции, ему удалось посетить Сент-Элуа, съездить по делам в Нант и прибыть ко мне в Белые Липы.

Его ферма на Мартинике стала вдвое прибыльнее, чем восемь лет назад, когда там побывала я. Антонио занимал теперь место в совете плантаторов в Сен-Пьере, имел какие-то торговые дела в Порт-о-Пренс на Сан-Доминго, продавал кофе в Соединенные Штаты – словом, на Мартинике он был довольно известным человеком. Сейчас на острове был самый разгар сельскохозяйственных работ, и то, что Антонио оставил в это время ферму и хозяйство, уехав во Францию, доказывало, что он и вправду переживал за меня.

– Ты женился или нет, Антонио?

– Сама хорошо знаешь, что нет. Мне еще только тридцать шесть, спешить некуда.

Он смотрел на меня искоса, чуть насмешливо, и этот взгляд бередил у меня в душе смутные, полустершиеся воспоминания. Ему тридцать шесть… Можно ли поверить? Я до сих пор живо помнила того восемнадцатилетнего парня, рыбака с побережья, загорелого до черноты, полуголого, с медной фьяской у пояса. Боже, какое в этой фьяске было вино… Я и сейчас словно ощутила его вкус. Какой-то комок подкатил к горлу.

– Я… я никогда не была счастливее. Никогда. Правда Антонио.

– О чем ты говоришь?

– О Тоскане.

– Эх, Ритта, я бы все отдал, лишь бы там побывать.

Этот шелест листвы олив, пьянящий запах лимонных деревьев, зелень апельсиновых рощ… А это небо – невероятно-голубое, бездонное! Может быть, я испытывала такую ностальгию потому, что тогда была ребенком, была беззаботна, бездумна, весела. Тогда все еще было впереди.

Только с Антонио можно поделиться этими воспоминаниями, только он испытывал то же самое. Джакомо – он был слишком пришиблен жизнью, слишком замучен трудностями, чтобы задумываться хоть над чем-нибудь, кроме настоящего. По крайней мере, в нашу последнюю встречу он был именно таким. Впрочем, даже если вспомнить прошлое, наша семейка делилась всегда именно так: Антонио, Винченцо и я, с другой стороны – Джакомо и Розарио… Один Луиджи объединял и тех, и других.

Винченцо, Луиджи, Розарио… Их уже не было, как не было и всего того, о чем я вспоминала. Все это уже стало неправдой. Есть ли смысл все это ворошить снова? Я должна смотреть только вперед.

На четвертый день после приезда Антонио, когда я, засидевшись у него до половины первого ночи, тихо поднималась по лестнице, старческий, скрипучий, но громкий голос остановил меня.

– Если бы в мое время замужняя дама позволила себе в такое время бродить невесть где, а потом среди ночи красться по лестнице, как какая-нибудь гулящая служанка, ей долго бы потом пришлось оправдывать свою репутацию и возвращать себе доброе имя.

Анна Элоиза сидела в малой гостиной, у зажженного камина и явно дожидалась меня.

– Ах, мадам, – сказала я, сразу переходя в атаку, – всем известно, что старики и старухи любят поучать молодых, дабы вознаградить себя за то, что не в состоянии уже подавать дурных примеров.

– Где вы были? – резко и разгневанно прервала она меня.

– Я не обязана отчитываться.

– Вы обязаны быть достойны имени герцогини дю Шатлэ и не подавать поводов для пересудов!

– Кто посмеет обвинять меня, если даже герцог не бросил мне ни одного упрека?

– Вся причина в том, что его нет. Но не беспокойтесь, мой внук узнает все о ваших ночных прогулках и о вашей дерзости!

Она изо всей силы затрясла звонок, и старая служанка, явившаяся на зов, помогла Анне Элоизе подняться.

Я быстро взбежала по лестнице на третий этаж и застыла на месте, с тоской вцепившись в перила. Боже, что же это за дом… Как здесь тихо, мрачно, темно! Как здесь неуютно и холодно! Тишина стоит такая, словно все вокруг вымерло!

И в таком месте мне предстоит жить! В месте, где все меня ненавидят. Ну нет, ни за что! Прав был Антонио – я уеду отсюда. Уеду к брату, который по крайней мере любит меня.

3

– Завтра последний день, Ритта. Если твой муж не приедет, я не могу больше ждать. Мне необходимо повидаться с Джакомо и его семьей.

– Что же мне делать?

– Ты сама будешь дожидаться своего муженька и разговаривать с ним.

Была среда, 8 ноября 1795 года. Я с усмешкой вспомнила, что прошел ровно месяц со дня венчания в церкви Святого-Бенедикта-что-в-Лесу. Завтра должны были приехать мои дети и Маргарита, и это скрашивало даже то, что Антонио хотел уехать.

– Помни, Ритта, корабль отплывает третьего декабря.

Он провожал меня до двери. Было еще рано – девять часов вечера, но мне не хотелось возбуждать подозрения Анны Элоизы и давать пищу ее языку. Несмотря на то что я достойно встречала все ее атаки, они не доставляли мне никакой радости, у меня не было любви к скандалам.

– Возможно, герцог сегодня приедет, Антонио.

– Да уж надеюсь!

Поднявшись на цыпочки, я поцеловала его в щеку на прощание. Потом распахнула дверь. И ошеломленно отступила.

В двух туазах от нас, рядом с охотничьим домиком, стоял Александр.

Было похоже, он пришел сюда сразу же, как вернулся. По крайней мере, его дорожный плащ и сапоги были в таком состоянии, словно он скакал по всему белу свету. Лицо герцога было спокойно, но в глазах читалась настороженность. Я молчала, не зная, чего он от мена потребует.

– Что это значит? – холодно произнес Александр.

Я почувствовала, как напряженно замер за моей спиной Антонио.

– Кто этот человек? Я вас спрашиваю, мадам.

– Это именно то, что вы думаете, сударь, – так же холодно сказала я. – Именно то, что вам наговорила ваша бабушка.

Антонио решительно вышел из дома. Под его ногами захрустели сухие ветки.

– Очень хорошо, что ты появился. Я в некотором смысле твой шурин, и я уже шесть дней тебя дожидаюсь, чтобы сказать, что я забираю Ритту отсюда. Пожалуй, на Мартинике ей будет лучше.

Я тяжело вздохнула, чувствуя, что невольно краснею. Ей Богу, на сей раз Антонио мог бы забыть свою привычку обращаться ко всем на «ты» и вспомнить, что я все-таки сейчас Сюзанна, а не Ритта.

– На каком языке говорит этот человек, мадам? – надменно произнес герцог.

Я закусила губу. Действительно, речь Антонио очень естественно была соткана из итальянских, французских и английских слов, и обращался он с ними весьма свободно, что делало его язык похожим на лингва-франка.[20]

– Я говорю, как могу, черт побери! И не так уж много ума надо иметь, чтобы понять, что я хочу забрать Ритту на Мартинику.

Не обращая на него внимания, герцог стремительно приблизился ко мне, явно желая взять за руку. Я уже по опыту знала, как именно он умеет это делать, и невольно подалась назад, но проявила недостаточно живости, и пальцы герцога сомкнулись вокруг моего запястья.

– Идемте, мадам. Я полагаю, нам лучше будет поговорить в доме.

– Нет, я не хочу уходить. Раз уж вы здесь, сударь, я бы хотела довести разговор до конца.

– Разговор? С этим странным субъектом я говорить не собираюсь. Вы дадите мне свои объяснения в доме.

Он слегка потянул меня за руку, но я ухватилась другой рукой за ручку двери.

– Никуда я не пойду! Тем более в ваш дом! Это не дом, а склеп, я там задыхаюсь! Да и вы сами все время уезжаете, а меня заставляете сидеть в вашем ужасном доме! Ну уж нет, на этот раз мы поговорим здесь, тем более что Антонио имеет к разговору самое прямое отношение!

– Вы несете сущий вздор, сударыня. Сейчас уже поздно. – Его голос понемногу становился металлическим. – Я настаиваю, чтобы вы ушли.

– Я не уйду.

– Сударыня, я еще раз прошу вас изменить свое намерение.

Я взглянула ему в лицо, в глаза, явно таящие угрозу, и желала бы, чтобы этот взгляд испепелил его, но в этот миг пальцы герцога так сжали мое запястье, что я закричала от боли. Мне показалось, он сломает мне руку.

– Ах ты подонок, ты смеешь бить мою сестру! – заорал по-итальянски Антонио.

Все было как в кошмарном сне. Антонио бросился на Александра, проявив свои явно нешуточные намерения. Я в ужасе зажмурилась. Послышалась какая-то возня, тяжелое хриплое дыхание, а потом – звук тупого удара.

Когда я открыла глаза, Антонио, оглушенный рукояткой пистолета, лежал на земле лицом вниз, а герцог, стоя над ним, резким движением взвел курок.

– Да вы что! – вскрикнула я, бросаясь к Антонио. – Это же мой брат, мой родной брат! Если вы его убьете, я… я…

– Ах, так у вас такой брат! – гневно произнес Александр – Черт побери! Ваш брат не знает даже, что незнакомым людям следует говорить «вы»!

Я не слушала его, осторожно прикасаясь к голове Антонио. Волосы у него на затылке слиплись от крови. Задрожав от страха, я взяла его за руку и ледяными пальцами стала искать пульс Слава Богу, он жив… Но зачем было так с ним поступать? Он не сдержался, но это еще не повод для того, чтобы вкладывать в удар все свое остервенение!

– Он защищал меня! Он был прав! Это вы… вы меня чуть не избили, а брат заступился за меня! И вы посмели его за это ударить!

– У меня была мысль, что если бы я его не ударил, то он явно задушил бы меня, мадам.

Он спрятал пистолет.

– Поднимайтесь. Он жив, ничего с ним не случится. Моя просьба остается в силе, мадам, вы должны вернуться домой.

– Просьба! – повторила я задыхаясь. – Ничего себе просьба! Я никогда больше не буду выполнять ваших просьб. Раньше я раздумывала, а теперь… теперь решила. Наш брак окончен, сударь, я больше не желаю продолжать этот фарс. Я ухожу от вас! Можете считать себя свободным. Как муж вы меня нисколько не интересуете, и я полагаю, что мирное окончание наших отношений пойдет только на пользу нам обоим.

– Вот как? – Голос прозвучал насмешливо, но некоторое время он молчал. – Что ж, в таком случае, моя милая дама, я вынужден сообщить вам, что мое мнение несколько отличается от вашего. Расторжение брака требует согласия обеих сторон, а посему развода вы не получите.

– Это почему же?! – воскликнула я в бессильной ярости, уже понимая, что он меня не отпустит, да еще и прикажет своим громилам меня стеречь.

– Потому что я не за тем женился на вас, чтобы разводиться.

– Это черт знает что такое! – вскричала я. – Что толку в таком браке? Что он вам дает?

– Ах, вот что вас интересует?!

Похоже было, я его не на шутку разозлила. Двумя широкими шагами он преодолел расстояние, разделявшее нас. Я даже еще не успела испугаться, как его руки с силой опустились на мои плечи, рывком скользнули ниже, обхватили талию. У меня перехватило дыхание, я на миг испытала настоящую, слепую, нерассуждающую панику, пребывая в неизвестности, то ли он задушит меня, то ли изнасилует. Вот так, вблизи, он казался ужасно высоким. Он тряхнул меня так, что чуть не сломал мне шею.

– Если наш брак и является фарсом, то это только из-за вас, милая дама, ибо я давно готов быть вашим мужем, и слово за вами!

Его губы почти коснулись моих, но я в ужасе замотала головой, не в силах как-то иначе проявить свой протест. К неслыханной дерзости его поступков прибавилось еще одно, новое унижение: он прижал меня к своему необыкновенно мускулистому, напрягшемуся телу, и я ощутила у себя между ног… то, что он хотел, чтобы я ощутила. Это твердое вжалось в меня, вызывая первобытную ярость, смешанную с изумлением. На миг я почувствовала себя порабощенной, сгорающей в огне его страсти пополам с яростью. Потом дикое возмущение охватило меня; вспыхнув, я рванулась назад и даже не поверила, когда он отпустил меня.

– Вы не только мерзавец! Вы еще и вести себя не умеете! Как это вульгарно! Вульгарно до отвращения!

Я едва смогла выкрикнуть это, чувствуя, что силы покидают меня. Ноги почему-то стали ватными. Самые противоположные чувства обуревали меня: возмущение и какое-то странное, особенно в нынешней ситуации, радостное любопытство… Что он за человек? Что за мужчина? Ах, я просто последняя дура, если так взволнована сейчас!

Тяжело дыша, он отступил.

– Идемте, сударыня.

– Я не могу бросить брата.

– Я сообщу своим людям, и он, без сомнения, извинит вас. У вас есть достаточное оправдание.

– Какое еще оправдание? – спросила я враждебно.

– То, что вы, покинув его, лишь любезно исполнили просьбу своего супруга.

Я почувствовала себя оскорбленной до глубины души – и тем его наглым поступком, и этой теперешней холодностью. Мне уже стало ясно, что он не отступится. Что ж, я уступаю… Но когда герцог поднял свой плащ и протянул мне руку, я презрительно отвергла ее и пошла через лес сама, вздыхая и спотыкаясь.

Ужин, несмотря на приезд братьев, был немой. Все молчали. Ни Александр, ни Поль Алэн ничего о поездке не рассказывали, и их никто не расспрашивал. Я, пожалуй, ни разу ни на кого не взглянула. Случай у охотничьего домика не давал мне покоя.

Какой бесстыдный поступок… Это надо же – в таком обнаженном виде выставить напоказ свое вожделение! Все-таки он, вероятно, не имеет ко мне ни капли уважения, раз осмелился так поступить. Хотя, с другой стороны… я его жена и… Черт бы побрал этого герцога, его никак не поймешь!

Единственное, что я теперь понимала, – он вовсе не холоден ко мне и ему стоит больших усилий держаться так безразлично. Я хожу по краю обрыва, без сомнения; любой мой поступок может спровоцировать его. Господи, как мне все это надоело! Уж лучше бы ситуация разрешилась: либо в ту, либо в другую сторону. Только не эта неопределенность! Ничего нет хуже ее… Если уж он так хочет, пусть станет мне мужем; я к этому особого желания не испытывала, но была настолько измучена подобным противостоянием, что готова уступить, поддаться.

Он не отпустит меня с Антонио, это уж точно… Ни за что не отпустит. И на что он рассчитывает, удерживая меня при себе? Что я вдруг воспылаю страстью? Что я смогу простить его… забыть то, что он мне причинил? Что я забуду обман?

Голос Александра вернул меня к действительности. Герцог приказывал затопить камин в бильярдной, принести туда сигары и коньяк. Это было что-то новенькое. Разве он намерен обживать этот дом?

Не сказав мне ни слова, Александр поднялся из-за стола и вышел вместе с Полем Алэном.

Сегодня у них, вероятно, будут мужские посиделки.

Два часа спустя, убедившись, что Антонио перенесли в дом и оказали ему помощь, я шла через анфиладу комнат к лестнице и не могла не подойти к двери бильярдной. Даже здесь, за дверью, чувствовался сильный запах сигар: внутри, вероятно, было изрядно накурено. Стучали шары, падая в лузу. Слышались шаги и голоса… Я спросила сама себя, что здесь делаю, и не нашла ответа.

– Будем надеяться, что тот труп – это действительно он, – сказал Александр.

– Кто знает… Рутковски – растерзан волками? При такой встрече я бы больше опасался за волков, чем за него.

– Во всяком случае, у нас не было другой ниточки… Надо ждать, Поль Алэн. Если он не издох, рано или поздно мы о нем услышим.

Сквозь щель в двери я видела бесстрастное, но жесткое лицо Александра. Одним точным ударом кия он послал шар в лузу.

Я поднялась к себе, опасаясь, что кто-нибудь застанет меня за унизительным подслушиванием. Как я поняла, Рутковски они не догнали и не убили, а вероятно, лишь обнаружили его обезображенный труп. Следует надеяться, что это конец, последняя точка в этой скверной истории.

Я медленно раздевалась, чувствуя себя слишком потрясенной, чтобы терпеть общество экономки. Я досадовала на себя, что так много думаю о случившемся, но не думать не могла. Александр, судя по всему, намеревался теперь оставаться в Белых Липах. Я даже не знала, как к этому отношусь. Хотела и избавиться от него, и понять. Хотя бы узнать получше. До сих пор мы с ним ни разу не поговорили по-человечески.

4

На следующий день приехали из Сент-Элуа дети.

Уже за два часа до их приезда я была сама не своя от нетерпения. Особенно мне не хватало девочек – таких маленьких, несмышленых… О них никто не может позаботиться так, как я. И меня очень бы огорчило, если бы после месяца разлуки они не узнали меня.

Когда тяжелый добротный фиакр показался на подъездной аллее, я бросилась вперед, не в силах ждать на крыльце. Аврора первой соскочила на землю, кинулась мне на шею, прижалась к моему плечу.

– Какой чудесный дом, мама! Мы теперь всегда будем здесь жить?

Я расцеловала ее, такую хорошенькую и взрослую, но заговорила о другом.

– Дорогая, я столько платьев для тебя купила! Ступай к себе, посмотри.

– О, значит, теперь я смогу принять первое причастие!

Я улыбнулась в ответ. Теперь у нее будет все, что нужно, – белоснежное пышное платье и белая прозрачная вуаль. Близняшки безмятежно улыбались на руках у Маргариты, оглядываясь по сторонам с любопытством и волнением, и явно были в восторге от того, что все ими так восхищаются, – и Элизабет, и Гариб, и конюх. Я подбежала к девочкам, схватила их в охапку, целуя по очереди то Веронику, то Изабеллу. Боже, как же они выросли! И какие стали очаровательные! Я прижала их к себе в эгоистичном порыве материнской любви, но они сразу же воспротивились такому обращению и замотали головками, упираясь в меня ручками. Смеясь, я слегка отпустила их…

– Мои девочки, самые милые ангелочки… Как я жила без вас?

В этот миг я заметила Жанно, которого давно уже искала глазами. Улыбка слетела с моего лица. Мальчик смотрел на меня недоверчиво, зло и обиженно. Я осторожно поставила девчушек на землю и несмотря на то, что они цеплялись за мою юбку, поручила их заботам Маргариты. Жан даже не тронулся с места, я сама подошла к нему.

– Разве ты не хочешь поздороваться со мной, сынок?

Он упрямо молчал, прикусив губу. Я тяжело вздохнула. Ну, что еще такое? Снова ревнует меня к сестрам? Но ведь мы уже давно обо всем договорились, сколько же это может продолжаться?

– Жан, будь добр, говори со мной, не молчи, – сказала я требовательно.

Он взглянул на меня так, чтобы я в должной мере ощутила всю степень его недовольства.

– Что это за гримасы, Жан? Почему ты так ведешь себя со мной?

– Ты сама знаешь, – проворчал он.

– Окажи мне услугу, объясни, пожалуйста.

Он поднял на меня синие глаза, потемневшие от гнева.

– Ты бросила меня, ты бросила нас всех! А еще обещала! Уехала с каким-то человеком, даже… даже не сказала! Ты нас не любишь! – Он почти кричал, задыхаясь от обиды и злости.

Я попыталась прикоснуться к нему, но он резко подался в сторону. Я сжала зубы: честное слово, иногда эта фамильная черта де ла Тремуйлей – упрямство – выводит меня из себя.

– Это не так, сынок. Я люблю вас всех, и тебя в первую очередь. Вы – моя жизнь. – Я замолчала, подбирая слова. – Послушай меня, милый, я должна была поступить так.

Говоря, я чувствовала, что натыкаюсь на глухую стену детской обиды и непонимания. Впрочем, что он может понять в свои восемь лет? Было бы глупо пытаться объяснить ему такие сложные вещи. Лучше сыграть не на его разуме, а на чувствах.

– Жан, если ты хоть немного любишь меня, то поцелуй. Пожалуйста, поцелуй меня.

Некоторое время он стоял без движения, затем обхватил меня за шею и поцеловал. Я облегченно вздохнула, притянув его к себе, попыталась поцеловать в ответ, но он буквально вырвался из моих рук. Я в недоумении взглянула на него, но он, очевидно, был доволен, что обидел меня так же, как я, по его мнению, обидела его. Он просто повернулся ко мне спиной и зашагал к Маргарите. Надо же, какой он еще дурачок…

– Здравствуйте, мадам Сюзанна! – раздался за моей спиной тонкий мальчишеский голос.

Я обернулась.

– А, это ты, Шарль! Доброе утро, милый!

Он выжидательно смотрел на меня. Да, у меня всегда не хватало на него времени, ему меньше всего доставалось любви, ласки, теплых слов… Я ласково обняла его, расцеловала в обе щеки.

– Я так рада тебя видеть, мой мальчик. Тебе здесь нравится, правда? Пойдем, я покажу тебе дом.

Вот уж чудо, а не ребенок, – никогда с ним не бывает ни малейших проблем. Умный, спокойный, рассудительный, только немного замкнутый. Он не ломал рук, не лазал по деревьям, никуда не убегал. Жану еще следует поучиться у него хорошему поведению.

На крыльце нас встретила Анна Элоиза, и взгляд ее выцветших глаз был так пронзителен, что я невольно ощутила дрожь. Я поняла: она недовольна тем, что в Белые Липы приехало сразу столько новых обитателей, и не упустит случая во всем этом хорошенько разобраться.

Завтрак проходил в тягостном молчании – казалось, все чего-то ждут. Никто не шутил, не смеялся, не разговаривал. Со стороны можно было подумать, что в доме траур. Аврора, чувствуя всеобщее напряжение, притихла и не решалась обращаться даже ко мне. Изредка ее взгляд особо заинтересованно останавливался на Поле Алэне, но, поскольку тот не обращал на нее никакого внимания, она чаще смотрела лишь в свою тарелку.

– Может быть, вы все-таки снизойдете до нашего любопытства, племянница? – первой нарушила молчание Анна Элоиза.

Я вздрогнула, хотя давно ожидала, что она заговорит. Невольно мой взгляд обратился к Александру, но тот, казалось, и не думал вмешиваться. Тогда я поняла: мне следует собрать всю свою наглость и на все отвечать самой.

– Что вы имеете в виду, мадам? – спросила я холодно. Старуха постучала прибором по бокалу.

– Ваши дети! Ваши многочисленные дети, милочка! Для нас, которые не посвящены в тайны вашего прошлого, все это кажется весьма удивительным.

– Полагаю, мадам, – сказала я, – вы выбрали не совсем удачное время для этого разговора.

– Вот как? Ну а я думаю иначе. И не советую вам увиливать, ибо я все равно все выясню. Если вы опозорили себя в прошлом, имейте мужество признаться в этом перед всеми.

Это было уже слишком. Краска залила мне щеки, но на этот раз из гордости я даже не взглянула на мужа.

– Мне кажется, – произнесла я высокомерно, – вы не имеете ни малейшего основания упрекать меня в чем-либо.

Анна Элоиза только зло усмехнулась в ответ.

– А это мы сейчас выясним.

Она небрежно кивнула головой в сторону Жана.

– Известно, что этот невоспитанный ребенок – ваш сын от графа д'Артуа. Он внебрачный, разумеется, но я знаю, что ваш покойный отец, а мой брат добился для него уравнения в правах с законным наследником. Это в некоторой степени снимает мои вопросы. Но у меня есть другие претензии.

Ее сухой палец ткнулся в сторону Авроры. Увидев, как сжалась девочка под этим недобрым взглядом, я ощутила гнев.

– Кто эта юная девица, что сидит за одним столом с нами?

– Моя воспитанница. – Я вызывающе посмотрела по сторонам, готовая сражаться за Аврору до последнего. – Это дочь моего покойного мужа Эмманюэля д'Энена.

– Внебрачная, разумеется!

– Вам должно быть известно, мадам, что не в первый раз в истории Франции внебрачные дети становятся принцами и принцессами.

На некоторое время наступило молчание. Старуха повела глазами в сторону Шарля:

– Этот?

– С этим мальчиком совсем просто, – сказала я спокойно. – Он сын покойного виконта де Крессэ, что жил раньше в этих краях, его имя должно быть вам известно. Шарль рожден в законном браке. Мне он никем не приходится, я взяла его к себе из чувства дружбы к его отцу.

Анна Элоиза смотрела на меня, всем своим видом показывая, что ее терзают сильные сомнения насчет этого «чувства дружбы». Вслух она об этом ничего не сказала.

Я уже переводила дыхание. Ну вот, самое главное, Аврора отвоевана и будет сидеть наравне с другими за этим столом. Надо будет все объяснить ей потом… Совесть за ложь меня совсем не мучила. Куда ужаснее было бы допустить, чтобы в этом доме к ней относились как к простолюдинке.

– Ну хорошо, а ваши дочери? Ваши дочери, которых здесь нет, но которых мы все прекрасно видели! Кто их отец?

Я побледнела. Внутри у меня все провалилось в какую-то звенящую пустоту. В столовой стало тихо, очень тихо, все взгляды были прикованы ко мне… И я вдруг с ужасом ощутила, что терпения у меня хватит лишь на несколько секунд. Какое право эта старуха, все годы революции просидевшая в тепле и сытости, имеет упрекать меня? Я чувствовала, что вот-вот вскочу, крикну что-нибудь оскорбительное, заявлю, как заявила графу д'Артуа, что мои дочери рождены от революции, что я нисколько не стыжусь этого, что…

Тишина становилась невыносимой. Но Александр вдруг поднял голову, окинул всех таким холодным взглядом, что невольно переключил часть внимания присутствующих с меня на себя.

– Мадам, если это вас так интересует, я скажу: это мои дочери. Я их отец.

У меня зазвенело в ушах. Я видела пораженный взгляд Поля Алэна, брошенный на герцога: по-видимому, для младшего брата такое сообщение было полнейшей неожиданностью.

– Вы говорите правду, Александр? – спросила старуха.

– Боже праведный, мадам, разве я когда-нибудь лгал вам?

– Но как это может быть? Вы говорили, что совсем незнакомы со своей женой!

– Я был знаком с Сюзанной достаточно, чтобы стать отцом.

Он сказал это тоном, пресекавшим всякие дальнейшие расспросы по этому поводу. Потрясенная, я быстро-быстро дышала. Надо же… Именно в тот миг, когда я меньше всего надеялась на его вмешательство, он помог мне. Да еще как! Он разом обелил меня в глазах этой старой недоброжелательной дамы.

Я взглянула на Александра. Он спокойно продолжал есть, явно не ожидая никакой благодарности с моей стороны. Теплое чувство шевельнулось у меня в душе. Похоже, моих малышек удочерил не такой уж плохой человек, раз он так безоговорочно встал на их защиту. И я вдруг поняла, что не следует больше затрагивать эту тему. Он взял на себя благородную роль и действовал по принципу: раз удочерил, значит, будь отцом. Пожалуй, никогда я не услышу от него вопроса о происхождении этих девочек. Они отныне мадемуазели дю Шатлэ, и это исчерпывает любые вопросы.

– Чай, кофе или шоколад, мадам? – спросила служанка.

В замешательстве я ответила не сразу. А потом, неожиданно даже для себя, улыбнулась ей.

– Шоколад, пожалуйста. Мне так хочется сегодня сладкого.

Анна Элоиза с подозрением взглянула на меня, но до конца завтрака не сказала больше ни слова.

5

Я бродила по дому в тщетных поисках Жана. После завтрака он словно в воду канул: казалось, его видели все, кроме меня. А между тем как раз мне необходимо было сейчас быть с ним, разговаривать, делать все, чтобы он успокоился и не выкинул чего-нибудь непредсказуемого.

Я прошла через малую гостиную, заглянула в каминный зал. Жана там не было, зато была Анна Элоиза. Она сидела в кресле у камина, вытянув ноги к чугунной решетке, за которой горели сосновые поленья. Ее мне сейчас хотелось видеть меньше всего; я повернулась на цыпочках, желая бесшумно выйти, но голос старой герцогини остановил меня.

– Не пытайтесь сбежать, моя милая. Я как раз хотела с вами поговорить.

Даже не повернув головы, она как-то узнала, что это я. Я подошла ближе.

– Что вам угодно, мадам? О чем пойдет наш разговор?

– О вашем сыне Жане в первую очередь.

Я сделала нетерпеливый жест рукой.

– По-моему, вы уже все сказали за столом. Зачем повторяться?

Анна Элоиза окинула меня презрительно-холодным взглядом.

– Нет, я не все сказала, милочка! И не грубите мне. Видит Бог, я еще кое-что значу в этом доме.

Было похоже, наш разговор заходит в тупик. С чего она взяла, что я грублю и преуменьшаю ее значение в Белых Липах?

– Ваш сын Жан очень невоспитан, сударыня. Вы не можете этого отрицать, – произнесла она медленно.

Я качнула головой.

– Послушайте, мадам… К чему все это? Я не намерена…

– Он невоспитан, как и вы, да, голубушка, как и вы! Разве вас не научили в детстве, что надо молчать и слушать, когда говорят старшие?!

Я шумно вздохнула. Это просто абсурд какой-то. Эта дама читает мне нравоучения. Мне! Пожалуй, она от этого получает удовольствие. Но ведь обо мне-то этого не скажешь, и я…

– Ваш сын не только невоспитан, племянница, но, судя по всему, он еще крайне невежествен. И не только он один, Шарль и Аврора – тоже…

– Зачем вы мне все это говорите? – прервала я ее. – Революция не обошла меня стороной, как вас. Вы хоть знаете, что это такое – революция? Она отняла у меня все: отца, мужа, имущество, она бросила меня за решетку, приговорила к смерти… Мне нужно было думать о том, как выжить…

Я замолчала, осознав, что зря говорю все это. Выходит так, будто я оправдываюсь, а оправдываться мне не в чем, по крайней мере, перед ней.

В холодных глазах старухи мелькнул огонек любопытства.

– Но теперь-то у вас есть возможность подумать об их образовании. Или вы желаете, чтобы ваши дети и дальше росли неучами и невежами?

– Нет, – произнесла я почти растерянно.

– Жана и Шарля следует отдать в коллеж, девочку – в монастырь. И чем скорее, тем лучше, время и так уже упущено.

Она говорила решительно, тоном, не допускающим возражений. Меня выводила из себя ее манера вести разговор, ее подчеркнутое высокомерие, но, в сущности, сейчас старуха была права. Детям давно уже пора учиться. Я ведь и сама уже не раз думала об этом.

– Вы что же, не согласны со мной, племянница? – несколько раздраженно окликнула меня она.

– Как раз наоборот, мадам. Вы совершенно правы.

Анна Элоиза бросила на меня холодный взгляд исподлобья.

Я не питала ни малейших иллюзий по поводу ее внезапной заботы об образовании моих детей. Для нее это была единственная и прекрасная возможность хотя бы на время избавиться от их присутствия в доме.

– Хорошо, – сказала она скрипучим голосом. – В таком случае, вам следует подумать о Ренне. Тамошний коллеж довольно известен, что немаловажно, там до сих пор сохранился женский монастырь. Как я полагаю, вы ведь не захотите, чтобы Аврора воспитывалась в каком-нибудь революционном пансионе?

– А разве… разве нет чего-нибудь поближе?

– Ну, если вы пожелаете отдать детей в заведение какого-то полуграмотного священника, то я в этом деле вам не советчица.

И снова она была права. Я вздохнула.

– Я наведу справки о Ренне, мадам. Судя по всему, это как раз то, что нужно…

Я еще не успела произнести эти слова, как шорох раздался у меня за спиной. Я резко обернулась, успев заметить мелькнувшую в дверном проеме рубашку сына. Он подслушивал… Но почему же он убежал?

– Что это? – неторопливо спросила Анна Элоиза.

Ее вопрос застал меня уже в дверях. Я выбежала из зала, не дав старой даме никаких объяснений. Жан тревожил меня куда больше. Впервые я чувствовала, что теряю над ним контроль.

– Жан! – громко позвала я, надеясь все-таки, что он откликнется.

Гостиная была пуста, коридор тоже. Я отправилась его искать, понимая, впрочем, что не найду. При желании восьмилетнему ребенку здесь было где спрятаться, а Жанно явно избегал меня.

Я спустилась на первый этаж, наугад распахнула дверь библиотеки. Там был только Поль Алэн. Рассеянно кивнув ему, я хотела уйти.

– Как хорошо, что вы зашли, сударыня. Разрешите мне сказать несколько слов.

Я осталась, недоумевая, почему все сегодня вдруг захотели говорить со мной – и Анна Элоиза, и Поль Алэн. К тому же, желание последнего особенно удивило меня. Поль Алэн всегда держался со мной очень сухо, если, конечно, не принимать во внимание инцидент с Чандри. По возможности он старался вообще не общаться со мной. За все время, что я находилась в Белых Липах, мы едва обменялись несколькими словами.

Он молча предложил мне стул и снова сел сам. Библиотека была холодна и неуютна; в большом полуциркульном зале размещалось богатейшее собрание книг, коллекция гравюр, чертежей, старинных монет… Всему этому, наверное, лет триста…

– Сударь, вы хотели сказать мне что-то, – напомнила я.

В полумраке он казался особенно похожим на Александра, и если бы не разница в возрасте, их, наверно, легко было бы спутать. Резко, холодно и зло прозвучал его голос:

– Как долго вы намереваетесь делать моего брата несчастным?

Я вздрогнула. Он круто начинает, этот мой деверь…

– Пожалуй, – сказала я, – вам следует поменять тон вашего разговора. К тому же, виконт, не мешало бы вам вспомнить, что наши отношения касаются только нас двоих – меня и герцога.

– Нет, вы ошибаетесь. Он мой брат, мой второй отец, и все, что касается его, касается и меня. Мы были неразлучны, пока не появились вы. Я думал, что понимаю его. Я думал, что, женившись, он станет счастлив… Но теперь, после этого брака, Александра словно подменили. Он стал другим, и причина этому – вы!

Его рука нервно сжалась в кулак, и только обрубок большого пальца неестественно торчал в сторону. Поль Алэн криво усмехнулся, заметив мой взгляд.

– Интересуетесь, где я заработал это? В Индии, в застенках у Типу Султана. Кожу живьем сдирают с пальца, потом палец обрабатывают горючей смесью и поджигают… Это была одна из пыток, которым меня подвергли по приказу султана, не самая болезненная…

Я невольно содрогнулась и быстро отвела взгляд.

– Мне очень жаль. Это просто ужасно…

– Да уж. Но то, что они делали с Александром, было еще ужаснее, хотя и не оставило таких следов на его внешности. Он такое пережил… – прервав себя на полуслове, Поль Алэн снова заговорил, быстро и яростно, глядя мне прямо в глаза: – Вы что же думаете, он не чувствует ничего? Если он не подает виду, это вовсе не значит, что ему не бывает больно. Вы ведь просто изводите его, издеваетесь над ним!

В бешенстве вскочив со стула, он подошел совсем близко ко мне, так близко, что мне стало не по себе.

– Я знаю Александра всю свою жизнь. И никогда, вы слышите, никогда я не видел его более подавленным, более мрачным… Вы лишили его даже того малого счастья, что он имел! Как после этого я могу относиться к вам – я, который любит Александра больше всего на свете!

Он почти кричал на меня, чуть ли не размахивая кулаками перед моим лицом. Я собрала все свое мужество, чтобы не вспылить и, с другой стороны, не испугаться. То, что он переживает за брата, – это я еще могла бы понять, но этот тон… Я вскинула голову, холодно взглянула прямо в пылающие глаза Поля Алэна.

– В том-то все и дело, сударь. Вы любите герцога больше всего на свете, а я – нет! Я совсем не люблю его. Уясните это, прежде чем упрекать меня.

Мне показалось, что он ударит меня, – таким ненавидящим и сверлящим был его взгляд. У меня хватило сил выдержать его. Так продолжалось не более трех секунд. Резко оставив меня, Поль Алэн вышел, в бешенстве так хлопнув дверью, что у меня зазвенело в ушах.

Ну и прекрасно… Пусть знает, что бесполезно ко мне приставать!

Незадолго до обеда я зашла навестить Антонио, полагая, что теперь это возможно, – утром, когда я заходила к нему, он был полупьяный, больной и злой. Еще не доходя до его комнаты, я услышала смех. Сердце у меня екнуло. Смеялся Жанно…

Распахнув дверь, я увидела Антонио. Чувствовал он себя, по-видимому, вполне сносно, ибо сидел за столом и что-то чертил. Напротив него примостился Жанно и увлеченно наблюдал за действиями дяди. Я не успела задуматься, как это они так быстро подружились, а Жан уже заметил меня. Он перестал улыбаться и сдвинул брови.

– А, входи, входи, Ритта, – позвал Антонио.

При этих словах Жанно сполз со стула и, бросив через плечо «Я потом приду», направился к двери. Мне он не сказал ни слова, даже не смотрел на меня, и я в конце концов возмутилась. Когда мы поравнялись, я строго взяла его за руку.

– Жан, ты не смеешь так себя вести. Ступай сейчас к себе в комнату и жди меня там. И не смей больше от меня прятаться, иначе ты будешь наказан, ты понимаешь меня? Я уже не шучу.

– Ты меня накажешь? – переспросил он, вперив в меня потемневший от гнева взгляд. – Попробуй только! Я… я…

Не договорив до конца свою угрозу, он рванулся из моих рук и убежал. Потрясенная, я посмотрела ему вслед. Нет, я ничего не понимала. На что он сердится? Утром, когда он приехал в Белые Липы, он не был такой грубый и неуправляемый. Что же произошло с тех пор? Я терялась в догадках. Да уж не болен ли он?

Антонио подошел ко мне.

– Ты расстроена, Ритта?

– Ты же сам видел. Я уже не верю, что это мой сын!

– Ну а чей же? Он твой, конечно же, твой. Он на Мартинике родился – помнишь?

– Любая женщина такое помнит, Антонио.

– Ну и отлично. А насчет Жана – не бери в голову. Он просто обижен.

– Это он тебе так сказал?

– Ну, по-моему, это очевидно.

Я подошла к столу, взглянула на разложенные листы бумаги с нанесенными на них рукой брата четкими линиями и какими-то пометками. Это явно были чертежи, но чего? И с каких это пор мой Жанно стал этим интересоваться? Он ведь был действительно заинтересован, это я видела.

– Чем это вы тут занимаетесь? – спросила я, перебирая в руках эти странные чертежи.

– Да так, разговаривали. Он мой племянник, Ритта, и я хочу узнать его получше. Да и он тоже.

– Ну и как?

– Мы поладили. Он у тебя отличный парень, сестра, хоть и не говорит по-итальянски.

Последние слова прозвучали явно как упрек, но я их проигнорировала.

– Ты что-то чертил?

Он взглянул на стол через мое плечо.

– А, это? Парень хотел узнать, как выглядит мое поместье на Мартинике, – похоже, собирается построить там целый форт.

Я села на стул, на то самое место, где до меня сидел Жан, и опустила голову.

– Ну, что еще случилось, Ритта?

В голосе Антонио чувствовалось напряжение. Он переживал за меня, беспокоился, примчался сюда по первому моему зову, едва только получил письмо… Сейчас брат был самым близким для меня человеком, я знала, что могу во всем положиться на него.

– Не знаю, Антонио… Я совершенно не знаю, как дальше быть с Жаном. Боюсь, я больше не понимаю его. Это началось вскоре после того, как я забрала его из приюта. Какие-то глупые обиды, размолвки. Я просто не узнаю его… Может, он болен?

Я долго еще рассказывала, излагая все по порядку, чтобы как можно больше выговориться. Антонио слушал, ни разу меня не перебив. Когда я закончила, шумный вздох вырвался у него из груди.

– Только-то? Не вижу в этом ничего страшного, Ритта. Просто мальчишка растет, ему нужно мужское общество! А его окружают сплошные няньки. Даже самая лучшая в мире мать не может заменить отца.

Я взглянула на брата: да, наверное, он знает, что говорит…

– Ты поговоришь с ним?

– Охотно.

Серьезная складка пересекла лоб Антонио.

– Завтра я уезжаю, Ритта, еще до рассвета, чтобы не встретиться с этим бандитом, твоим мужем.

Я слабо запротестовала, но сама видела, что это бесполезно.

– Твой муж в этом доме хозяин, а я не хочу получать от него даже куска хлеба.

– Ну, зачем же так? Все-таки вы родственники теперь!

– Пускай они катятся к черту, такие родственники… Я к другим родственникам должен заехать – к Джакомо и его семье, а времени остается немного. Ведь наш план отменяется, да? Ты со мной не едешь, верно?

Я устало кивнула.

– Он ни за что не отпустит меня, я это поняла. Он в меня вцепился мертвой хваткой, у него, к сожалению, есть на это право.

Антонио внимательно посмотрел мне в глаза.

– Сдается мне, ты не очень-то и спорила с ним, Ритта.

Он был прав. Я просто устала спорить. К тому же, нельзя было отрицать, особенно после того как Александр назвался отцом моих дочерей, что мой муж совсем не плохой человек. Не такой плохой, как я раньше думала. Он немного странный, но… Словом, что-то похожее на симпатию шевельнулось во мне, и впервые я искренне захотела, чтобы все у нас утряслось, наладилось. Правда, я не знала, как это можно сделать.

– Ты заедешь в Белые Липы на обратном пути?

Брат медленно прошелся по комнате.

– Пожалуй… Я думаю забрать Жана с собой, раз уж ты решила остаться с этим типом.

Это было сказано вскользь, так по-деловому, что меня эти слова даже не насторожили.

– Что ты сказал?

– Я бы хотел сделать Жана своим наследником. Я бы отдал ему поместье и плантации, я бы воспитал его на Мартинике.

Я удивленно вскинула голову, не понимая, действительно ли Антонио такое сказал.

– О Боже, я так устала сейчас, а ты говоришь какие-то нелепые вещи!

– Да так будет лучше для самого мальчика! Ты можешь это понять? Жан сам просил меня об этом!

– Жан просил тебя? Вы видитесь, по сути, в первый раз, и он уже хочет уехать с тобой на Мартинику?

Меня неприятно изумляла нелепость и несправедливость ситуации. Я растила сына восемь с половиной лет, а теперь появился мой брат, холостой и одинокий, и предъявляет на него права!

– Послушай, Ритта, ты же решила остаться в Белых Липах, и это твое личное дело, но почему ты не позволяешь Жану самому сделать выбор? Твой муж ему не отец и никогда не станет отцом. Жан никогда не будет чувствовать здесь себя своим… У тебя родится еще много детей, и ты совсем его забросишь!

– Если даже у меня будет десять сыновей, Жан всегда будет моим старшим и любимым!

Я поднялась, полагая, что глупо было бы серьезно обсуждать этот вопрос. Подобные разговоры казались мне весьма странными и бесполезными. Поймав мой взгляд, Антонио тоже замолчал, и больше мы к этой теме не возвращались.

Но я видела, что брат с отказом не смирился. Был ли смысл придавать этому значение? На следующее утро Антонио, еще затемно, уехал. Я ожидала, что он вернется к концу ноября, но ожидала тщетно.

Антонио не вернулся.

6

Первое декабрьское утро выдалось морозным и ясным. В доме замечательно пахло свежими, только выпеченными к завтраку булочками. Я бесцельно переходила из комнаты в комнату, глубоко вдыхая эти вкусные запахи, вслушиваясь в отдаленные звуки работающей маслобойки, давно уже ставшие привычными для меня. Обыкновенные звуки обыкновенного утра; скоро должны были подавать завтрак.

Я шла по комнатам дома. Моего дома… В последнее время я действительно стала чувствовать его своим, хотя еще и не ощущала себя здесь хозяйкой. В белой столовой сервировали стол, сервировали в то же время, что и вчера, что и неделю назад, и я знала, что именно в это время его будут сервировать завтра. Пожалуй, именно эта определенность помогала мне преодолеть неуверенность в завтрашнем дне, вызывала ощущение стабильности и покоя. Конечно, это вовсе не значило, что я уверена в своем будущем, но это была неуверенность другого рода. Меня беспокоили мои отношения с Александром; несмотря на то что он уже более двух недель был дома, мы редко виделись. Но я знала одно – о куске хлеба мне больше беспокоиться не придется, мои дети обеспечены и получат хорошее образование. А это уже немало.

В библиотеке Аврора и Шарль играли в шахматы. Увидев меня, Аврора, по своему обыкновению, чмокнула меня в щеку, обхватив руками за шею:

– Доброе утро, мамочка!

Я поцеловала ее в ответ:

– Доброе утро, дорогая.

– Доброе утро, мадам Сюзанна, – тихо поздоровался Шарль.

Я подошла к мальчику, ласково провела рукой по его густым черным волосам, таким похожим на волосы Жана.

– Доброе утро, милый.

Я села рядом с детьми, наблюдая за игрой. Аврора передвигала фигуры почти не задумываясь, лишь время от времени нервно покусывая губу; Шарль обдумывал каждый ход.

– Мы так никогда не закончим, мямля, – недовольно заметила Аврора, когда Шарль в очередной раз надолго задумался, склонившись над шахматной доской.

Мальчик не ответил, просто молча передвинул ферзя.

– А где Жан? – поинтересовалась я. Сегодня утром я еще не видела сына. Впрочем, в последнее время я его вообще редко видела. Жан старательно избегал меня. После отъезда Антонио он стал относиться ко мне еще враждебнее, и, что хуже всего, я никак не могла понять, что тому причиной.

– Не знаю, он мне не говорил, – отмахнулась от вопроса Аврора, успевшая уже сделать очередной ход, и нетерпеливо покосилась на Шарля. – Ты вообще собираешься ходить, или мы будем здесь весь день сидеть?

Шарль пропустил ее реплику мимо ушей, будто и не слышал вовсе. Он как-то странно смотрел на меня, словно хотел мне что-то сказать и в то же время не решался. Ну что за ребенок! Он всегда был таким тихим и замкнутым, не похожим на других детей. Может быть, в этом и моя вина; так уж вышло, что этому ребенку доставалось любви меньше, чем остальным. Я всегда была внимательна к нему и относилась так же, как и к своим детям, но любила-то я его меньше. Для всех остальных я была просто мамой, лишь он один называл меня «мадам Сюзанной» И я знала, что он отлично понимает эту разницу.

– Шарль, милый, а ты не знаешь, где Жанно? – спросила я в надежде разговорить мальчика. На положительный ответ я не надеялась, мой сын и Шарль никогда не были особо дружны.

Шарль потупился, потом поднял на меня глаза:

– Знаю. Он уехал.

– Уехал? – переспросила я пораженно – Но, Шарль, этого не может быть. Ты выдумываешь, правда?

– Нет, он сам мне сказал, даже предлагал поехать с ним.

Я почувствовала, что меня бросает в дрожь. Шарль не шутил. Он никогда не шутит.

– С кем он уехал? Куда? В Ренн?

– Со своим дядей, господином Антонио, на Мартинику. Жан сказал мне, что вы не любите нас, хотите избавиться. Он сказал, что лучше поедет с дядей в Вест-Индию, чем в коллеж, куда вы хотите нас упечь.

Я в ужасе смотрела на Шарля. Он говорил об этом так спокойно, будто пересказывал только что прочитанную книгу.

– Шарль, как же ты мог? Как ты мог, я тебя спрашиваю?! Почему ты ничего не сказал мне сразу, неужели ты не понимаешь…

Я замолчала, чувствуя, что вот-вот сорвусь на крик. Шарль удивленно взглянул на меня:

– Но ведь Жан взял с меня слово. И потом, когда он пришел ко мне и сказал все это, было уже очень поздно, вы, наверное, уже спали.

Я вскочила со стула, с трудом удерживаясь от желания залепить мальчику пощечину. Только подумать, он все знал и молчал! Да какое право он имел молчать?! А если бы я не спросила его, он что же – продолжал бы играть преспокойно в шахматы?

– Мама, я посмотрю наверху. Может, Жанно все еще в своей комнате, – предложила Аврора.

Я кивнула, ухватившись за ее слова как за спасительную соломинку. Может, все это только простое недоразумение? Мартиника! Нет, Антонио не мог так поступить со мной, он ведь знал, что значит для меня Жанно, и не стал бы причинять мне такую боль. Еще раз взглянув на понуро молчавшего Шарля, я выбежала из библиотеки вслед за Авророй.

Мраморные ступени лестницы, казалось, никогда не кончатся. Я поднималась так быстро, как только могла. Мне не хватало воздуха. В глазах стоял туман. Да и лестница вдруг стала куда длиннее, чем обычно.

– Здесь его нет! – закричала мне сверху Аврора.

Я остановилась, вцепившись в перила и чувствуя, как меня охватывает паника. Жуткая паника, мгновенно лишившая меня возможности рассуждать.

– Надо посмотреть в других комнатах, – произнесла я первое, что пришло мне в голову. – Эй, Маргарита, Элизабет, Эжени! Надо осмотреть весь дом!

Сама я заниматься этим не собиралась. Я была уверена, что в доме Жана нет. Что случившегося надо было ожидать… Не помня себя, я выбежала в парк, все время выкрикивая имя Жана. Мне не отвечало даже эхо.

Я бежала по мосту над замерзшим озером, то и дело поскальзываясь и падая. Полураздетая, я сразу почувствовала, какой холодный сегодня день. Дыхание, вырывавшееся из моей груди, белым туманом таяло в воздухе. Честно говоря, я не знала, куда направляюсь, и руководствовалась скорее инстинктом, чем рассудком. И только когда лес стал гуще, а тропинка под моими ногами совсем исчезла, я поняла, что бегу к охотничьему домику. Даже размышляя трезво, я бы начала поиски оттуда. Если Антонио приезжал за Жаном, то ему просто больше негде было остановиться.

Холодный морозный воздух обжигал мне лицо, очень трудно было дышать. Я уже давно не ощущала ни рук, ни ног, я просто заледенела от холода. Подобная прогулка по лесу, как я знала, могла стать причиной жестокой болезни, но я хотела найти Жана, и это желание не давало мне остановиться. Лишь бы мальчик был еще там, в домике! Любая плата за это не казалась мне чрезмерной.

В лесу стояла тишина. Деревья словно застыли в безмолвии и инее. Я вдруг вспомнила, что здесь полно волков, и страх пронзил меня. Надо было хотя бы взять лошадь – верхом я была бы не так беззащитна. Но сейчас размышлять над этим было поздно: я шла пешком и возвращаться не хотела. Следовало отдаться на милость судьбы.

Грязно-желтые, давно опавшие листья, слегка припорошенные инеем, приглушали звуки шагов. Поэтому я не сразу услышала отдаленный стук копыт, да и когда услышала, не придала этому особого значения. Главное, это были не волки. Топот приближался, становился отчетливее, и вот между голыми темными деревьями мелькнул силуэт всадника на огромном черном коне. Всадник явно заметил меня и сдержал лошадь. Я остановилась, с трудом переводя дыхание. Сердце в груди билось часто и нервно. Мне не было нужды гадать, кто бы это мог быть; я сразу узнала всадника, вернее, не столько его самого, сколько его жеребца. Это был Дьявол – любимый конь герцога. Александр поравнялся со мной и осадил лошадь.

– Боже мой, вы просто безумны, – услышала я его раздраженный голос. – Здесь опасно! Здесь волки! Что еще за прогулки зимой без плаща?

Я молчала, не в силах выдавить из себя ни слова, чувствуя, как слезы подступают к горлу. Александр, секунду помолчав, быстро спешился.

– Что случилось? Что вы здесь делаете? Вы отдаете себе отчет, что можете заболеть?

Торопливо сорвав с себя плащ, Александр набросил его мне на плечи, тщательно застегнул все застежки. Его руки показались мне такими заботливыми и теплыми, что я не выдержала. Содрогнувшись всем телом, я припала лицом к его плечу и в отчаянии зарыдала. Он прижал меня к себе крепче, обнял, ни о чем не расспрашивая. Казалось, он просто согревает меня. При этом его губы коснулись моих волос, но это было так мимолетно, что я никак не отреагировала. Не сдерживая слез, я обхватила его руками за шею, очень хорошо понимая в этот миг, что у меня нет человека ближе и роднее. Ну кому я могла довериться, как не ему? В этот миг я простила ему все-все, в чем раньше упрекала. Да и как было не простить? Он попался мне навстречу как раз тогда, когда я больше всего нуждалась в помощи.

Самые теплые чувства по отношению к Александру сейчас завладели мной. Благодарность? Нет, даже нечто большее – доверие. Полное доверие. Я знала, что он мне поможет. Найдет Жана. И все уладит.

Но это были только мои мысли, и герцог их не слышал. Не теряя времени, он подхватил меня на руки, усадил на Дьявола впереди себя, заставил ухватиться пальцами за луку седла. В эту минуту мы оба посмотрели вниз, и я увидела свои ноги. Из дома я выбежала в легких атласных туфельках с золотыми бантами. Теперь они были изорваны почти что в клочья. Александр покачал головой.

– Что же все это значит, мадам? Я не хотел бы предполагать, что вы пытались убежать из Белых Лип.

Я усмехнулась, сдерживая слезы. Дернув за повод, Александр пустил Дьявола шагом, потом перевел в аллюр. Жеребец пофыркивал, вероятно, выражая свой протест против двойной ноши.

Я спохватилась.

– Куда мы едем?

– Разумеется, домой.

– Нет, я же ничего вам не объяснила!

– Так куда же вам нужно?

– К охотничьему домику. Ну, помните, такой домик у ручья. Едемте! И ради Бога, быстрее!

Александр развернул коня.

– Может быть, мадам, вы все-таки расскажете, что происходит?

Задыхаясь, я стала говорить обо всем. О том, каким враждебным был Жан очень долгое время. О планах Антонио. Об Анне Элоизе, которая выражала свое недовольство Жаном на каждом шагу. О том, что мальчик, вероятно, решил, что я хочу от него избавиться, что коллеж – самый лучший для этого способ.

– Словом, Жан пропал! – выкрикнула я в крайнем отчаянии. – И вероятно, это Антонио увез его!

– Если я не ошибаюсь, Антонио – это ваш брат?

– Да. О, только бы мне вернуть сына… Только бы мне вернуть его!

Я замолчала, понимая, что вот-вот разрыдаюсь снова. Но сейчас у меня не было права на слабость. Чтобы отыскать убежавшего мальчика, надо постараться рассуждать трезво и не поддаваться эмоциям. Слезы ничем мне помочь не могли.

– Мы вернем его. Обещаю вам, мадам.

Я обернулась, пораженная мягким тоном, которым были сказаны эти слова. Можно было даже предположить, что Александр искренне сочувствует мне. По крайней мере, вглядываясь в его лицо, я видела самое искреннее беспокойство.

– Вы… вы поможете мне?

Он усмехнулся.

– Похоже, в вашем воображении, мадам, я существую только как чудовище. Конечно, я помогу. Вы моя жена, и мне не нравится, когда что-либо заставляет страдать мою жену.

– А Жан? Что вы думаете о Жане?

– Он мне небезразличен. А его судьба – тем более.

Я благодарно кивнула, чувствуя, как мало-помалу во мне оживает надежда. Слова герцога значительно ободрили меня. Да еще те уверенность и сила, которые звучали в них. Чувство благодарности и полного доверия, которое я ощутила при появлении мужа, сейчас охватило меня с новой силой. «Все-таки он хороший человек, – подумала я неожиданно. – Можно сказать, очень-очень хороший».

Лишь в охотничьем домике я ощутила, до какой степени замерзла. Плащ Александра только частично согрел меня. Теперь я поняла, что вся просто-напросто заледенела. В первые минуты я была не в состоянии двигаться и стояла, прислонившись к камину, возложив все заботы на Александра. Он вскоре вернулся из соседней комнаты. Я вопросительно посмотрела на мужа.

– Они уехали отсюда несколько часов назад, – сказал он, протягивая мне сложенный вдвое лист бумаги. – Вероятно, на рассвете.

– Как вы это определили? – спросила я. – Шарль в последний раз разговаривал с Жанно еще вчера вечером.

– Камин еще теплый, мадам. Если бы они уехали вчера, он бы уже остыл. – Александр снова протянул мне бумагу. – Возьмите. Это, вероятно, вам адресовано.

Сдерживая дрожь, я взглянула на письмо. На одной его стороне рукой Антонио было выведено: «Ритте». Не мудрено, что герцог засомневался, кому письмо адресовано. Я развернула бумагу и взглянула на послание. То, что я прочла, привело меня в бешенство. Со множеством орфографических ошибок мой брат сообщал о том, что увозит Жана на Мартинику, «как и было условлено», и что если я сама передумаю и решусь оставить своего мужа, они будут очень рады видеть меня у себя. Я в ожесточении скомкала письмо.

«Черт бы побрал такого братца! – подумала я в ярости. – Уж лучше бы он вообще не появлялся во Франции!»

– Что-нибудь новое? – спросил Александр спокойно.

– Нет. Ничего нового. Он ставит меня в известность, что забирает Жана на Мартинику. – Голос у меня дрогнул. Название острова показалось мне сейчас таким ужасным, что ресницы снова стали тяжелы от набежавших слез. – Ах, ведь мы даже не знаем, что за корабль они выберут и когда уплывут! Антонио говорил мне… но я забыла дату!

– Корабль отходит из Нанта?

– Да.

– Нет причин так волноваться, мадам.

Я метнула на него сердитый взгляд сквозь слезы. Он улыбнулся.

– Да-да, все не так уж плохо. И не так уж много кораблей уходит из Нанта, особенно в это время года.

– Вы думаете, их еще можно догнать?

– Это будет несложно. Полагаю, оба они не являются первоклассными наездниками. Всего вероятнее, они поехали в дилижансе, а не верхом. И за ночь не могли уехать слишком далеко.

Я надеялась, что он говорил так не просто из желания утешить меня. Его слова казались мне резонными.

– Тогда чего же мы ждем? – вырвалось у меня.

– Мы? – переспросил он.

– Неужели вы думаете, что я не буду в этом участвовать?

Александр распахнул дверь, пропуская меня вперед. Я пошла к лошади, все время оглядываясь на мужа. Он еще не дал мне ответа.

– Так когда же мы выезжаем? – не выдержала я.

Он внимательно посмотрел на меня.

– Думаю, вам лучше вообще не ехать.

– Но кто же поедет?

– Я. Поеду я. И управлюсь один гораздо быстрее.

Я умоляюще схватила его за руку. Неужели он не понимает, что для меня невыносимо остаться сейчас в Белых Липах и пребывать в неведении! Я просто сойду с ума от тревоги!

– Нет, вы должны понять, – торопливо проговорила я, чувствуя досаду от того, что мы тратим время на объяснения. – Я поеду с вами. Я просто не могу иначе! И вы не можете меня остановить.

По его лицу промелькнуло такое раздражение, что я со страхом подумала, что сейчас он мне откажет. Но Александр пересилил себя, качнул головой и, отвязывая Дьявола, резко бросил:

– Хорошо. Так и быть. Только с одним условием.

– Каким?

– Вы обещаете мне не своевольничать и во всем подчиняться. Я буду принимать решения.

– Почему?

– Потому что в таких делах лучше разбираюсь.

В доме, несмотря на спешку, он заставил меня выпить две чашки обжигающе горячего кофе и очень тепло одеться. В общей сложности это задержало нас еще на полчаса. Когда ажурные ворота поместья захлопнулись за нами, было уже больше девяти.

7

Когда вечером 2 декабря, после десяти часов бешеной верховой езды, мы прибыли в Нант и остановились на одном из постоялых дворов, я буквально сползла с лошади и, если бы не герцог, то, вероятно, оказалась бы на земле.

– Я говорил, что вы не выдержите. К тому же вы только задерживали меня, мадам, без вас я был бы в Нанте еще пять часов назад.

– Нечего мне объяснять, – проговорила я в отчаянии, – я и так это понимаю. Но вы не можете не признать, что я старалась.

– Да уж, это чистая правда.

Я едва стояла на ногах. Не долго думая, Александр подхватил меня на руки и зашагал к гостинице. Я попробовала протестовать, но это у меня не очень получилось.

– Вы останетесь здесь, мадам, а я сейчас же отправлюсь в порт и осмотрю все корабли, направляющиеся в Вест-Индию.

– Я бы тоже хотела! – осмелилась сказать я.

– Ну мало ли чего бы вам хотелось!

Заметив мое несогласие, он вполголоса спросил:

– Ну разве вы до такой степени не доверяете мне?

– Доверяю, – шепнула я, прекрасно понимая, что больше мне не на кого надеяться.

– Значит, оставайтесь здесь и ждите.

Он справился со всем за пару минут: внес меня в зал, усадил на стул рядом с камином, повелительным голосом заказал для меня ужин и горячее вино, расплатился с хозяином за комнату.

Герцог уже собрался уходить, когда я умоляюще вцепилась в его рукав.

– О, пожалуйста, пожалуйста, найдите его! Вы не представляете, как я люблю Жана! Я сойду с ума!

Он мягко расцепил мои руки.

– Я найду его. Ждите здесь и будьте абсолютно спокойны.

Наши глаза встретились, и я поразилась: впервые при взгляде на него я не испытывала ни возмущения, ни страха, ни гнева, а лишь надежду и безграничное доверие. Боже, как хорошо, что я могу на него положиться!

Дверь за ним захлопнулась, и я осталось одна.

От страшной усталости я долго не чувствовала ни рук, ни ног. Я заставила себя прикоснуться к ужину, но от беспокойства кусок не шел в горло. Не желая подниматься в комнату, я сжалась в кресле, подобрав под себя ноги, уткнувшись подбородком в ладони, и полным тревоги взглядом уставилась в окно. Мне оставалось только ждать.

Жанно… Как он мог? Даже принимая во внимание, что он мал и глуп, нельзя объяснить неоправданной жестокости его поступка! Он не любит меня. Не любит сестер. Он готов и меня, и их променять на какие-то глупые приключения, на мужское общество, ничуть не заботясь о том, что мы при этом почувствуем. И это он так поступил – он, мой мальчик, который заменял мне все, которого я так любила!

На часах была уже полночь, Александр отсутствовал очень долго, и я начинала тревожиться все больше и больше. Ни о каком сне и речи быть не могло. Когда в половине первого дверь гостиницы громко скрипнула, я обернулась так стремительно, словно мной управляла пружина.

Это был матрос. Он стащил с головы просмоленную шляпу.

– Ваш муж велел вам передать, мадам, что если вы хотите, можете явиться на «Святую Марию», я провожу вас.

Я вскочила на ноги, схватила со стула плащ.

– Идемте, идемте поскорее, прошу вас!

«Святая Мария», небольшое торговое судно, стояла неподалеку от полуразбитой волнами дамбы. Почти бегом я поднялась по трапу на палубу, а дальше меня вела уже интуиция: распахнув несколько кают подряд, я остановилась как вкопанная на пороге одной из них.

Там был Александр, нервно курящий сигару, и Жанно, понуро стоявший у койки, – то ли наказанный, то ли просто угнетенный тем, что его таки поймали.

Словно что-то оборвалось у меня внутри. Я бросилась к сыну и, упав от усталости на колени, порывисто обняла. Боже мой, Боже мой, что это за мальчик! Что за невыносимый ребенок! Ну как бы я могла жить без него, без этих густых черных волос, которые я сейчас гладила?!

– Как ты мог, как ты мог?! – прошептала я в отчаянии. – Ты же мой сын, Жанно, и ты так безжалостно меня бросил!

– Ага, так ты меня все-таки любишь! – произнес он полуторжествующе-полупристыженно.

Пораженная, я отстранилась.

– Что это значит, Жан?

– Ты приехала за мной, значит, ты меня любишь, ма, и не отдашь в коллеж!

– Ты… ты хочешь сказать, что ты убежал лишь потому, что хотел узнать, люблю ли я тебя? Ты ради этого так меня мучил?

Его глаза расширились. Он явно не ожидал такого вопроса и не понимал хорошенько того, что совершил.

– Ты был жесток, Жан, и ты даже не думал об этом. Знаешь ли ты, что никто, даже революция, не причинял твоей маме большей боли, чем причинил ты?!

Губы его задрожали.

– Неправда! Это ты меня обидела! Ты хотела отдать меня в коллеж! Ты ведь теперь этого не сделаешь, ма?

– Теперь я ничего не сделаю, Жан, – сказала я горько. – Теперь ты будешь жить как тебе угодно. Ты доказал, что я для тебя ничего не значу. Что ж, это печально, но, по-видимому, ты уже достаточно взрослый, чтобы обойтись и без коллежа, и без меня.

Я говорила все это, ибо хотела, чтобы он как следует понял, какое горе причинил многим людям своим необдуманным поступком. Наказывать его было бы сейчас бессмысленно, он воспринял бы наказание не как справедливость, а как новую обиду и прибавил бы ее к остальным, явно вымышленным. Поэтому я молча, не сказав больше ни одного слова в упрек, поднялась и отошла к двери.

Александр прикоснулся к моему плечу.

– Мадам, пожалуй, будет лучше, если я поговорю с ним.

– Вы думаете, у вас получится?

– Я уверен. Жан тянется к мужчинам, это же каждому ясно. Он любит вас, но все время стремится освободиться от женской опеки.

– Да, вы льете бальзам на мои раны! – сказала я горько-насмешливо.

– Его всегда окружали одни женщины. А между тем он уже в том возрасте, когда ему нужно другое.

Я молча вышла, подозревая, что он прав, но не чувствуя от этого особой радости.

Прямо за порогом, у борта, маячил высокий силуэт Антонио. Вот тут-то уже я не могла сдерживаться.

– Рада видеть тебя, любезный братец! – проговорила я громким шепотом, вкладывая в свои слова всю клокотавшую во мне боль и ярость. – Никогда не думала, что ты можешь так предать меня. Ну ладно уж Жанно – он глупый, но ты-то? За что ты так мне отомстил? Что я тебе сделала?!

– Парень сам рвался в путь, – ворчливо отозвался Антонио. – Любому ясно, что все вы у него в печенках!

– Я его мать! И ты чуть не убил меня, когда увез с собой! Кто бы мог предположить, что ты так ненавидишь меня!

– Вот уж вздор! Не так давно ты сама хотела уехать!

– Ты чуть не убил меня! – воскликнула я. – Ты самый безжалостный и черствый человек из всех, кого я знаю, и я не желаю тебя видеть больше никогда!

Лишь только прозвучали эти слова, как я успела пожалеть о своей запальчивости. Пожалуй, я перехватила. Руки Антонио сжались в кулаки; я открыла рот, чтобы немного исправить сказанное, но в эту минуту дверь каюты распахнулась, и оттуда с мрачным видом вышел Жан.

– Ма, я поеду в коллеж, – сказал он понуро. – Так и быть. Я согласен учиться. Если только там ко мне не будут так приставать, как в приюте!

– Конечно, не будут, – проговорила я машинально.

Ошеломленная, я смотрела то на Жана, то на герцога. Что он такого сказал моему сыну, что заставил его согласиться? Да еще добровольно. Я-то знала, что лишь добрая воля могла подвигнуть мальчика на такое согласие. Лишь добрая воля и убеждение. Но как это удалось Александру? На чем он сыграл? Как ему удалось подобрать слова, которых я не нашла?

– Стало быть, все улажено, – спокойно произнес герцог. – Жан, ступай впереди. Мы с твоей мамой отвезем тебя в гостиницу.

Все еще не понимая, как герцогу удалось все это провернуть, я подала ему руку и с его помощью спустилась по трапу. Об Антонио я совершенно забыла. Жан шел впереди, сунув руки в карманы, его маленькую фигурку почти полностью скрывал ночной туман.

– Чудеса, – проговорила я. – Вы волшебник, господин герцог. Похоже, вы знаете моего сына даже лучше, чем я сама.

– Да нет, мадам, не думаю. Поль Алэн был почти в таком же возрасте, когда уехал со мной в Индию. Мне пришлось заменять ему и мать, и отца, так что я не новичок в этих делах.

– А что вы сказали Жану?

– Вот это, мадам, пусть останется моим секретом. Чтобы вы и впредь в подобных случаях вынуждены были прибегать к моей помощи.

– Ну, надеюсь, подобных случаев больше не будет, – проговорила я, смеясь. Подумав, я добавила: – А все-таки это поразительно. У вас нет своих детей, а вы так хорошо знаете к ним подход!

Он повторил ровным, спокойным голосом:

– Да, у меня нет своих детей, герцогиня.

Сердце у меня почему-то дрогнуло. Я умолкла, опасаясь, что сказала что-то лишнее и обидное. Пожалуй, было бы в высшей степени жестоко обидеть человека, который так помог мне, вернул мне сына.

– Вы не представляете, сударь, как я вам благодарна, – искренне проговорила я, прощаясь с ним у двери комнаты.

– Гм, благодарность – прекрасное чувство, но…

В его голосе мне почудилась легкая насмешка. Не договорив, он поклонился, потом резко повернулся на каблуках и ушел, не пожелав мне на этот раз доброй ночи.

…С сыном я не разговаривала целые сутки – ни в дороге из Нанта в Белые Липы, ни уже в доме. Ну, не то что не разговаривала упрямо, из принципа, а просто не обращалась к нему ни с какими словами, ни о чем не спрашивала. Жан исподлобья поглядывал на меня, сжимал зубы, тяжело вздыхал и уныло глядел в окно, но не сдавался и не желал мириться.

На первое после приезда утро я, еще не проснувшись, ощутила кого-то подле себя. Кто-то уткнулся мне в плечо и тихо всхлипывал. Я нащупала рукой чьи-то теплые мягкие волосы, потом открыла глаза. Это был Жан.

– Жанно, мой дорогой, что случилось? – проговорила я испуганно, напрочь позабыв о том, что с ним не разговариваю.

Он поднял лицо.

– Ма! – дрожащим голосом произнес он. – Прости меня, ма! Ну пожалуйста. Не сердись! Я все понял, я больше никогда не убегу! Я тебя люблю и никому не дам тебя мучить!

Пораженная, я молча смотрела на него.

– Смотри, я тебе цветок принес! – произнес он в отчаянии. – Ты не сердишься больше, правда? Пожалуйста, если хочешь, накажи меня, но я все равно тебя люблю! Не переживай!

Как он понял, что я сильно переживаю? Он протягивал нежную алую розочку, срезанную, вероятно, в теплице. Я до того была тронута, до того рада, что не могла найти слова для ответа.

– Ма! – еще раз повторил он, не зная, что к этому прибавить.

Я видела, что он вот-вот расплачется.

Я подалась чуть вперед, обхватила его одной рукой, привлекла к себе. Он забрался ко мне под одеяло, я склонилась над ним, осыпала его лицо поцелуями – особенно эти глаза, эти синие глаза, полные слез.

– Спасибо, мой ангел. Ты сделал меня самой счастливой мамой на свете.

– Ты больше не сердишься на меня?

– Нет, моя радость. Ты все понял, и это главное.

Улыбаясь, я нежно гладила его по голове и баюкала, словно он был еще совсем малыш. Как он вырос – просто невероятно. Руки все в царапинах, худенькие, но довольно сильные для его возраста. Он вообще высокий я сильный мальчик. И подумать только, давно ли он был трехлетним малюткой, пухленьким и беленьким, с волосами до плеч, как у девочки.

– Ты почему улыбаешься, ма?

– Да вот вспомнила, каким смешным ты был, когда тебе было три года…

Последовали другие вопросы, и я долго рассказывала Жану, как смешно он раньше шепелявил, какие нелепости говорил, какие комичные истории с ним приключались. Потом он спросил меня о моем детстве, и я долго ему рассказывала. Слушал он очень внимательно, не перебивая.

Когда мои воспоминания иссякли и он вполне успокоился, то деловито спросил:

– Дядя Александр научит меня ездить верхом?

И я так же деловито ответила:

– Конечно, сынок, но, пожалуй, сейчас для этого не совсем удачное время. Летом ты приедешь из коллежа на каникулы, господин герцог подберет для тебя лошадь. Вот тогда ты всему и научишься.

8

Следующий понедельник стал днем великих расставаний. Мы с Александром ехали в Ренн определять детей в школы; нельзя сказать, что я примирилась с разлукой, но мне было ясно, что они дальше не могут оставаться невеждами. В конце концов, они же мои дети. Авроре шел четырнадцатый год, а она даже писала с ошибками и хорошо умела лишь плести кружева.

Девочка была определена под именем Авроры д'Энен в монастырь Сент-Элен – единственный в Ренне, где еще теплились остатки католичества. Монахинь то разгоняли, то снова разрешали им собраться, но, во всяком случае, это было лучшее заведение, которое мы могли найти для Авроры. Там даже не требовали платы; монахини добровольно взяли на себя обузу воспитывать девочек-сирот, чьи родители-аристократы были обезглавлены, – таких в Бретани было множество. Здесь до сих пор господствовали старые правила, девочку нельзя забирать домой в течение двух лет, можно лишь навещать ее. Со мной когда-то было точно так же.

Аврора явно была опечалена перспективой даже лето проводить в стенах монастыря, но держалась спокойно и даже как-то отрешенно. Похоже, она смирилась со своей участью, особенно когда я сказала ей, что лишь после подобного воспитания можно стать по-настоящему аристократической барышней, и привела в пример себя.

Жан и Шарль попали в Реннский коллеж, в первый и второй классы. Это было полузакрытое заведение, старое, с хорошей репутацией. Здесь не было таких строгостей, как в монастыре, и мальчиков разрешалось забирать на рождественские, пасхальные и летние вакации. Целых пять лет здесь предстояло учиться моему сыну, чтобы осилить латынь и греческий, риторику и античную историю, живые языки и географию, естествознание и математику, рисунок и химию, анатомию, право и теологию… У меня голова закружилась от этого перечня, хотя я знала, что эти науки – самые обычные, входившие в образование любого аристократа. И все-таки, пожалуй, это заведение – не для Жана; нужно подождать два года, а потом подыскать ему что-нибудь военное – он к этому очень склонен.

Мы возвращались в Белые Липы ночью, в карете, казавшейся особенно большой из-за того, что в ней не было мальчиков и Авроры. Я искоса взглянула на герцога, который ехал, по своему обыкновению, не произнося ни слова и не проявляя ко мне никакого внимания. Как бы там ни было, я не могла не испытывать к нему благодарности. Именно благодаря ему мой сын получит достойное образование – еще полгода назад я и помыслить о таком не могла. Герцог вообще много для меня сделал; благодаря ему теперь даже Анна Элоиза не смеет бросить упрека Веронике и Изабелле. И что самое удивительное – он ничего не требует взамен… Словно я вообще его не интересую… А ведь я живу в его доме уже два месяца!

– Как грустно! – внезапно вырвалось у меня. – Они все… все остались в Ренне!

– Не все. Ну, мадам, разве можно забыть о таких отважных барышнях, как ваши близнецы?

Удивленная его тоном, я взглянула на герцога. Пожалуй, впервые его голос звучал не холодно и безразлично, а мягко, почти нежно, даже бархатисто. И я невольно подалась к нему – было в его голосе что-то зачаровывающее, гипнотическое… Почему он не говорит так всегда?

– Вероника и Изабелла тоже вырастут, и с ними тоже придемся расстаться. Тогда уж у меня никого не останется!

– У вас будут другие дети, герцогиня.

Я качнула головой, чувствуя, как вместе с замешательством и смущением – глупым, впрочем, и достойным разве что девицы, – во мне непреодолимо растет симпатия к этому человеку. Это было совершенно непонятно. Почему это происходит? Куда только пропали моя враждебность и недоверчивость?

Кровь прихлынула к моему лицу, когда я вдруг вспомнила минуты нашей самой большой близости. Тогда, например, у охотничьего домика, когда он прижал меня к себе… И зачем я тогда так вырывалась? Щеки у меня пылали, и я была рада, что в карете так темно.

В этот миг, как-то совершенно непроизвольно, моя ладонь оказалась в его руке. Его пальцы чуть потянули вниз перчатку и некоторое время оставались мягко сомкнутыми вокруг запястья. Дыхание мое участилось; я не знала, что мне делать. Да и разве нужно было думать? Я чувствовала, что мне хорошо. Медленно, неспешно он потянул мою руку вверх и прижался губами к нежной коже запястья, как раз в том месте, где бился пульс, а бился он в этот миг просто бешено. Каким горячим было его прикосновение… Меня бросило в жар; порывисто, безумно я подалась к нему, коснулась грудью его плеча. Эта ласка, такая безгранично-нежная, невыносимо-томная, поразила меня; он поднял голову, наши взгляды встретились, наши дыхания коснулись друг друга.

Внезапная вспышка света за окном кареты осветила лицо Александра; я увидела его губы – жесткие и одновременно такие чувственные… Как эти губы целуют? Мне, его жене, до сих пор это неведомо. Я застыла в ожидании, с ужасом и чувственной радостью ощущая, что готова исполнить все, что он захочет, подчиниться чему угодно. Скажи он хоть слово, прояви малейшую настойчивость – я отдалась бы ему тотчас, ибо отдавалась и менее симпатичным мне мужчинам, и менее взволнованная…

Он отпустил мою руку, откинулся на кожаные подушки. Лицо его было почти бесстрастным. Очнувшись от оцепенения, я поступила точно так же, удивленная и задетая. Ведь он хотел меня, почему не взял? Неужели он, такой опытный, не понял меня? Нет, не может быть… Неужели ту мою мысль о других мужчинах он прочел у меня на лице?

Словом, оставалось лишь гадать… Я закусила губу. Нет, это невероятно. Может, я его не очень-то и привлекаю?

Черт бы его подрал! Если я ему не нужна, какого дьявола он стал моим мужем? Да и вообще, можно ли вообразить мужчину, который два месяца жил бы под одной крышей с Сюзанной де ла Тремуйль, был ее мужем и за это время ограничился лишь одним поцелуем? Поистине, самообладанию герцога можно было позавидовать.

Мне оставалось лишь презирать себя за то, что с некоторых пор меня это огорчает.