Экзегеза

1

Глен Ранситер из романа «Убик»

2

Епископ Джеймс Пайк, умерший в Иудейской пустыне в сентябре 1969 г., отправившись за истиной исторического Иисуса. ФКД и Пайк дружили в середине 60-х. Пайк вдохновил Дика на создание главного героя последнего романа «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982).

3

Сын епископа Пайка, Джим Младший, совершил самоубийство в феврале 1966 г. В книге «Другая сторона» (1968), Пайк заявил, что он имел контакт с сыном после его смерти посредством нескольких сеансов и других психических средств. ФКД и его четвертая жена Нэнси Хэкетт, участвовавшие в нескольких сеансах, упомянуты в благодарностях Пайка в послесловии к его книге.

4

«Экзорцист» (1971), роман Уильяма Питера Блэтти.

5

В мае 1974 ФКД отказался от услуг своего литературного агенства, потому что был недоволен ставками вознаграждения, установленными издателями. Однако раздор разрешился через месяц, и Агенство Мередит продолжило представлять Дика.

6

См. следующий параграф. В результате этого инцидента ФКД сломал руку и два месяца носил гипс.

7

Наиболее вероятный источник: Harvey Ross, «Orthomolecular Psychiatry: Vitamin Pills for Schizophrenics,» Psychology Today Апрель, 1974.

8

Ссылка на книгу Морея Бернштейна, «Случай Брайди Мерфи» (1956), в котором современная женщина под гипнозом могла вспомнить предыдущую жизнь под именем Брайди Мерфи в Ирландии девятнадцатого века.

9

Кумы — город в Италии, где стоял храм Аполлона, в котором и служила Кумская Сивилла. Прим. перев.

10

Золотой Треугольник, бывший частью гипнагогических видений, испытываемых ФКД в этот период, воплощает пифагорейский идеал гармоничных пропорций, который указывает на совершенное единство.

11

«Мантия» (1942), роман Ллойда Дугласа.

12

Из эссе Станислава Лема «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» (1972), включенного в «Электрического пастуха» (1975) Филипа Дика под редакцией Брюса Гиллеспи.

13

Ужасный Разрыв — это отсылка ФКД к его ощущению пропасти, разрыва, которая разверзлась в 60-х между его ограниченным человеческим существованием и встречей с божественным как с позитивной спасающей силой во вселенной.

14

См. роман Филипа Дика «Три стигмата Палмера Элдрича» — прим. перев.

15

Парафраз одного из любимых романсов Дика на музыку Франца Шуберта.

16

Кошка Дика

17

«Расшифрованный Новый Завет» (1974). Опубликован в Рено, Невада, Международным Сообществом Христа, созданным Жене Савоем. Альтернативное прочтение Нового Завета эзотерической организацией, которое сильно повлияло на ФКД.

18

Доктор Ричард Морис Бак (1837–1902), друг Уолта Уитмена и автор «Космического сознания: изучение эволюции человеческого разума» (1905).

19

1975 года

20

Древнеегипетская богиня Маат символизирует равновесие, устойчивость и гармонию. «Маат» также служит абстрактным термином, указывающим на эти качества, и именно в этом смысле ФКД использует его здесь.

21

Гексаграмма 36 по И-Цзин

22

Фото, на которое он ссылается, неизвестно.

23

Певец в стиле кантри.

24

Тесса Дик, пятая жена Дика и Кристофер, его новорожденный сын.

25

События, описанные здесь, включая операцию Кристофера, произошли в сентябре-октябре 1974 г.

26

X, очевидно, использовалось ФКД как обозначение одной или нескольких его работ (каких именно, оставалось неясным даже ему), которые, как он считал, содержали послание, могущее подстегнуть процесс божественного спасения мира. В следующих параграфах ФКД делает ссылку на «Нац» и «Пол» — сокращения, которые он придумал для национальной гвардии и полиции в романе «Пролейтесь, слёзы…» (1974), который ФКД чаще всего считал тем самым X.

27

AMORC — американское общество розенкрейцеров, основанное в 1915 году Харви Спенсером Льюисом — Древний Мистический Орден Розы и Креста. ФКД на некоторое время вступил в него в 1974.

28

Нэнси Хэкетт, четвертая жена ФКД, порвала с ним в 1970 г. Взгляд Нэнси на события того года см. в седьмой главе книги «Всевышнее вторжение: жизнь Филипа Дика» (1989).

29

Р.Крамб, художник комиксов, в 70-х годах был подвергнут налоговой службой интенсивной проверке.

30

Джоан Симпсон, с которой у ФКД были романтические отношения в 1977 г.

31

В феврале 1976 г. Филип Дик совершил попытку самоубийства после того как Тесс Дик, его пятая жена, бросила его, забрав сына Кристофера. Тесса Дик вспоминает, что Филип настаивал на её отъезде. Смотри одиннадцатую главу «Всевышених вторжений: жизнь Филипа Дика».

32

Дороти Киндрем Хаднер, мать ФКД, умерла в августе 1978 г. Отношения между ними были очень сложными. Смотри первую и вторую главы «Всевышних вторжений».

33

Посмертная реальность, описанная в «Тибетской книге мёртвых».

34

Отсылка к Четвертой эклоге Вергилия, которая по мнению отцов Церкви, содержала пророчество о пришествии Христа.

35

Персонаж «Волшебной флейты» Моцарта.

36

Ссылка на «ВАЛИС», написанный в 1978 г.

37

Дочери ФКД от третьего и четвертого брака соответственно. Предположительно, он мог навестить их в Санта-Ане примерно в этот период.

38

Джоан Симпсон.

39

Одно из обозначений св. Софии.

40

Трагедия Еврипида.

41

Из стихотворения «Брама» Ральфа Уолдо Эмерсона.

42

Из стихотворения «Брама» Ральфа Уолдо Эмерсона.

43

Джордж Герберт (1593-1633), английский христианский поэт и мистик. Строки, которые цитирует ФКД — из стихотворения «Шкив»

44

Перевод Д.В.Щедровицкого (прим. перев)

45

Рей Торренс, книготорговец и друг ФКД. Торренс нанёс ФКД визит и был с ним 17 ноября 1980 года, в день, который ФКД назвал «теофанией». В интервью, данному редактору, Торренс вспоминал, что ничего особенного в поведении Дика в этот день не заметил.

46

Изначальное космическое тело или структура.

47

ФКД сгруппировал свои прошлые романы по тематике: всем вместе он лад имя «метаромана». См. четвертую главу настоящей книги за примерами этого процесса. Какая точно конфигурация была на уме ФКД, неясно.

48

Сноска ФКД: «Мир, но не Бога (как я предполагал)». На эту же сноску ФКД ссылался в остальных двух обнаруженных в этом примечании упоминаниях «Валис».

49

Санскритское «Господь Созданий». Праджапати, демиургическая фигура, часто упоминается в Ригведе.

50

Здесь: марихуанна. ФКД выкурил немного 11-17-80.

51

В средней школе, во время сдачи теста по физике, ФКД охватил страх и он забыл закон вытеснения жидкости, на котором были основаны восемь из десяти вопросов теста. Когда экзамен уже подходил к концу, он начал молиться. И тогда внутренний голос продиктовал ему этот закон, и ФКД закончил тест, получив высший балл. Этот эпизод остался в его памяти на всю жизнь.

52

«ВАЛИС восстановленный», первое название романа «Всевышнее вторжение» (1981).

53

Руах — еврейский термин, означающий «Дух», но также и «дыхание». В каббалистической традиции это промежуточное духовное состояние между прямым осознаванием божественности и животной душой.

54

Глен и Элла Ранситер — персонажи романа «Убик» (1969)

55

Солнечный бог древних египтян.

56

Физики предполагают существование тахионов — частиц, которые движутся быстрее скорости света в противоположном направлении во времени.

57

Урсула ле Гуин, писатель-фантаст. Она и ФКД переписывались в это время.

58

51 фрагмент Гераклита в переводе Эдварда Хасси, любимого Диком, гласит: «Они не понимают, как расходящееся само с собой согласуется: возвращающаяся к себе гармония, как у лука и лиры», (здесь дано в переводе МЛ. Дынника — прим. перев.)

59

«Расшифрованный Новый Завет»

60

Множественное число от kosmos. Эдвард Хасси (см. предшествующую сноску) во второй главе «Досократиков» (1972) обсуждает аналогию сотворения космоса с воспроизведением животных, встречающуюся и у досократиков, и у индийских мыслителей.

61

Эдвард Хасси, оксфордский ученый и автор книги «Досократики» (1972), работы, цитированной в четвертой главе «Валис» (1981). Согласно ссылке ФКД здесь, см. вторую главу книги Хасси.

62

Не вполне ясно, какие именно романы ФКД здесь имеет в виду. «Убик» (1969) и «Пролейтесь, слезы…» (1974) определенно среди них, как утверждалось в этих выдержках выше. Что касается других возможных кандидатов, см. четвертую главу этих выдержек.

63

См. Послесловие.

64

Дорис Саутер, близкий друг ФКД в последнее десятилетие его жизни. Книга, о которой идёт речь здесь, неизвестна.

65

См. Роберт Антон Уилсн, «Космический триггер: последний секрет иллюминатов» (1977)

66

«Человек в высоком замке» (прим. перев).

67

Православное высказывание.

68

Икнотон — также транскрибируется как Эхнатон и Ахенатен — был египетским фараоном (правил: 1373–1357 до н. э.), который привел политеистический Египт к еретическому монотеистическому культу Солнца.

69

См., например, роман Берроуза «Нова Экспресс» (1964).

70

Писатель-фантаст.

71

Идея ФКД о «преступном вирусе», обсуждаемая здесь, восходит к идее Уильяма Берроуза о том, что язык — это внеземной вирус, который препятствует развитию человечества. См. предыдущий отрывок Экзегезы.

72

Ветхий Завет — прим перев.

73

Новый Завет — прим перев.

74

17 ноября 1971 года дом, арендованный ФКД в Сан-Рафаэле, Калифорния, был взломан, и многие его бумаги был украдены или уничтожены. Этот случай напутал ФКД. Он часто теоретизировал о Взломщиках — его предположения варьировались от ФБР до наркодилеров и местной полиции, но он так никогда и не разгадал эту загадку.

75

Tractates Cryptica Scriptura, «Приложение» к ВАЛИС (1981). Обратите внимание, что ФКД различал «экзегезу» и «трактат».

76

См. третью главу романа ФКД «Свихнувшееся время» (Time out of joint).

77

«Король и мертвец: сказки о завоевании душой зла» (1940) Генриха Зиммера, под редакцией Джозефа Кэмпбелла. Последовательное изучение мифологии и сравнительного религиоведение под явным влиянием К.Г. Юнга, которого ФКД обожал.

78

Кот ФКД.

79

В августе 1974 г. Ричард Никсон ушел в отставку с поста президента. Читатели, заинтересованные в литературном истолковании этой темы, могут обратиться к роману ФКД «Свободное радио Альбемута» (написан в 1976, опубликован в 1985).

80

Три женщины, личность которых не установлена.

81

Термин «Дитеон» пришёл к ФКД в июне 1981 г. во сне.

82

«Хо Он» был, по ФКД, родственный термин для «О-Хо», глиняного горшка в «ВАЛИС».

83

См. запись 47 в «Tractates Cryptica Scriptura» в «ВАЛИС» (1981)

84

Литературный критик.

85

Дабхар — это еврейская корневая форма для слова «речь».

86

Ссылка на роман «Пролейтесь, слёзы…» (1974) с его скрытым посланием о спасающем элементе, ворвавшемся в мир Чёрной Железной Тюрьмы.

87

Станислав Лем.

88

Критик, цитированный здесь (если это вообще точная цитата), неизвестен.

89

«Помутнение» было выпущено издательством Баллантайн в мягкой обложке.

90

Читатель, переписывавшийся с ФКД.

91

К.У.Джетер.

92

Эти годы очень болезненными и беспокойными для ФКД.

93

Марк Херст, редактор Bantam Books.

94

Патрисия Уоррик, литературный критик, с которой ФКД переписывался в это время.

95

Станислав Лем здесь упомянут в связи с некой неуказанной (группой экспертов) — левыми критиками, которые писали о работах ФКД.

96

См. к примеру, использование этой идеи во «Всевышнем вторжении» (1981), в котором Эммануил (потерявший память мужской аспект божественности) спасен Зиной Паллас (которая, как Афина Паллада, воплощала святую Мудрость и женский аспект божественности).

97

Здесь ФКД обрывает предложение.

98

Валентин, христианский гностик второго столетия нашей эры, около 140 г., был кандидатом на пост епископа Рима, но ему было отказано как еретику.

99

Термины Eigenwelt (изолированный, духовный мир внутреннего «я»), Mitwelt (срединный, целостный мир эго) и Umwelt (земное окружение) были введены швейцарским психоаналитиком Людвигом Бинсвангером в его сочинения о шизофрении. Эти сочинения, прочитанные ФКД в начале 60-х, оказали на него большое влияние. См. в частности роман ФКД «Свихнувшееся время Марса» (1964) и его использование другой концепции Бинсвангера — «мир гробниц».

100

Эти фразы пришли к ФКД во снах в 1974 г.

101

Писатель-фантаст Джон Сладек в 1973 опубликовал восхищенную пародию на путанный космический стиль ФКД, названную «Торговец солнечной обувью» в «Журнали фэнтези и научной фантастики». Филу она так понравилась, что он написал ему письмо как фанат.

102

Друг ФКД в начале 70-х.

103

Термин, введенный французским драматургом и поэтом Альфредом Джарри (1873–1907) для описания его науки расцветающей, абсурдистской мудрости. Джарри определял «патафизику» как «науку, привносящую в метафизику, в ее пределах или вне их то, что расширяет ее настолько же, насколько последняя расширяет физику». Среди персонажей романа ФКД «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968) есть никудышний актер по имени ИИ Джарри. ФКД в начале 70-х был избран почетным членом College du Pataphysique [Колледжа Патафизики — прим. перев.], основанного в честь Джарри во Франции.

104

Здесь ссылка на Херба Холлиса, владельца двух магазинов в Беркли — Art Music [магазин граммпластинок] и University Radio [магазин аппаратуры], у которого ФКД работал продавцом с 1944 по 1951 гг. Холлис был повторяющейся моделью для создания типажа любимого «босса» — например, Лео Балеро в «Трех стигматах Палмера Элдрича» (1965).

105

По видимому, ссылка на «Нова экспресс» (1964) Берроуза.

106

Эпитет Диониса, любимого сына Зевса.

107

Здесь ссылка на инциденты, связанные с «ксерокопированным посланием».

108

Урсула Ле Гуин.

109

См. «Авторское примечание» в «Помутнении».

110

к этому времени в 1978 году ФКД был сильно озабочен своей неспособностью написать роман («в форме, пригодной для печати»), который мог бы точно передать события 2-3-74 и последовавшие, и удовлетворится запоздалым контрактом с Bantam Books. Позже в этом году ФКД напишет «Валис» и достигнет цели.

111

«Нацарапанное куриной лапой» — это, вероятно, метафора для написанного им от руки.

112

Джетер.

113

«Три стигмата Палмера Элдрича» (1965), «Убик» (1969) и «Лабиринт смерти» (1970)

114

См. Станислав Лем. «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» (1972).

115

В третьем классе юный ФКД отважно сражался с жуком, который прятался в раковине улитки. Но когда он заставил жука покинуть укрытие, все желание убить его исчезло, сменившись переполняющим чувством того, что вся жизнь едина, а все живые существа связаны друг с другом добротой.

116

«Джанки» (1951) Уильяма Берроуза. Автобиографический отчет о героине и торговле им, об уличной преступности, о природе привыкания и излечения. ФКД чувствовал сходство между своими романами и романами Берроуза. ФКД однажды совершит литературные эксперименты а-ля Берроуз, например смешивающиеся параллельные линии повествования на страницах 59–61 первого издания «Валис». Эти эксперименты были случайны и не занимали больше двух страниц и даже, вероятно, не предназначались для публикации.

117

Джордж Герберт (1593–1633), английский христианский поэт и мистик. В его собрании сочинений нет стихотворения «Воры и убийцы», и я не смог проследить источники, из которых Дик цитирует Герберта.

118

Это высказывание с упоминанием о камне, отвергнутом строителями может указывать на символизм масонства. Первоначальным названием «Захвата Ганимеда» (1967), романа, написанного в соавторстве с Кеем Нельсоном, было «Отвергнутый камень».

119

Замечание, которое Дик приписывал Урсуле Ле Гуин.

120

Патрисия Уоррик.

121

Эксперимент, проведенный американскими физиками Альбертом Михельсоном и Эдвардом Морли в 1880 г., который продемонстрировал, что скорость света не зависит от движения Земли в пространстве. Он предвосхитил специальную теорию относительности Эйнштейна.

122

Людвига вана Бетховена.

123

Персонажи романа «Помутнение».

124

Урсула Ле Гуин. Ее слова о разворачивающемся полотне находятся в эссе «Научная фантастика как пророчество. Филип К. Дик» в «The New Republic», 30 октября 1976.

125

ФКД нанес летом 1977 г. визит по своему старому адресу в Беркли на улицу Франциска, № 1126 вместе с Джоан Симпсон.

126

ФКД жил в графстве Сонома с Джоан Симпсон лето 1977 г.

127

Возможная ссылка здесь на Ин. 3:5: «Иисус отвечал: истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царство Божие».

128

«Энциклопедия философии», четырехтомное издание, была одной из любимых книг ФКД.

129

ФКД иногда теоретизировал, что события 2-3-74 (в особенности графический дисплей 3-74) могли быть запущены советскими экспериментами, включающими в себя передачу высокочастотных микроволн или других энергетических форм.

130

«Стигматы Палмера Элдрича», «Убик» и «Лабиринт Смерти».

131

Дочь ФКД.

132

Нэнси Хэкетт, четвертая жена ФКД, ей было 21, когда они встретились в 1964 г.

133

Интервью с ФКД с сопровождающим текстом Джо Витале, появившееся в The Aquarian 11–18 октября 1978 г.

134

См. о петиции Ramparts в Глоссарии.

135

См. «Введение» Томаса Диша к твердому изданию «Солнечной лотерии» (1955) Gregg Press (1977).

136

«Саранча садится тучей» — это роман-в-романе «Человек в высоком замке» (1962).

137

Действующий персонаж рассказа ФКД «Электрический муравей» (1969).

138

ФКД иногда теоретизировал, что реальность образована двумя лучами — «реальным» и «поддельным». Они создают подобный голограмме мир при помощи наложенного образа, созданного двумя лучами после прохождения двух противоположных щелей. Отсюда «двухщелевая» логика.

139

«Стигматы Палмера Элдрича» (1965), «Убик» (1969) и «Лабиринт смерти» (1970) были переизданы издательством Bantam в 1977 г.

140

«Лучшее из Филипа Дика» (1977).

141

Заметка ФКД: «Я думаю, Лем догадался об этом».

142

Это фраза из сна ФКД в 1974 г.

143

«Саранча садится тучей», роман в романе «ЧВЗ» (1962).

144

Бытие, термин, введенный немецким философом Мартином Хайдеггером для обозначения подлинного бытия.

145

Церковь по соседству с ФКД.

146

Немецкий мистик Якоб Беме (1575–1624), немецкий философ-романтик Фридрих Шеллинг (1775–1854), немецкий теолог Пауль Тиллих (1886–1965).

147

Джон Браннер, британский научный фантаст. Цитированная реплика, по-видимому, была произнесена в частной беседе (дата неизвестна).

148

В 1981 году между ФКД и Урсулой ле Гуин возникло печальное непонимание, которое привело ФКД к мысли, что Ле Гуин боялась за его разумность — что сама Ле Гуин отрицала.

149

«Епископ Тимоти Арчер», оригинальное название романа ФКД «Трансмиграция Тимоти Арчера».

150

Расположенный в Нью-Йорке приют для бездомных или сбежавших детей.

151

Нэнси Хэкетт бросила ФКД в 1970 г. Конец брака был очень труден для него, и он часто указывал, что это был кризис, ввергший его в многочисленные психологические трудности. Здесь акцент на том, что «Мастер всея Галактики» (1969) был написан в 1967-68, и потому его «психоз» предшествует уходу Нэнси.

152

Лакман, Джерри Фейбин и Донна — персонажи романа ФКД «Помутнение» (1977).

153

Глиммунг — это полубожественный протагонист в романе ФКД «Мастер всея Галактики» (1969).

154

Это манифестации, которые принимал Глиммунг (см. предыдущую сноску) в «Мастере всея галактики».

155

«Замороженное путешествие» — это не роман, а скорее рассказ, опубликованный ФКД в «Плейбое» (декабрь 1980) и впоследствии включенный (переименованным) в сборник «Надеюсь, я прибуду скоро» (1985). Рус. изд. — под назв. «Стылый полёт», («Эсквайр» апрель 2008, с. 222–234, перевод А.Гузмана).

156

Здесь метафора двух рогов диалектики — одним из которых является «мудрый» рог.

157

Критик научной фантастики. Ссылка на обзор в в «Вашингтон Пост».

158

Вероятнее всего, это указывает на письмо 1981 года от Уилсона к ФКД, где Уилсон восхищался «Валис» и сравнивал его по уровню оригинальности изложения с «Улиссом».

159

Опубликована как «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982).

160

Рассел Гален, литературный агент ФКД.

161

Персонаж «Валис» (1981). См. девятую главу романа с этим «замечанием».

162

Бенджамин Крим — фигура движения Нью-Эйдж, которая сильно повлияла на мышление ФКД в последние месяцы его жизни. ФКД слышал Крима во время интервью по радио.

163

Хоуторн Абендсен — автор-персонаж, написавший «Саранча садится тучей», роман-в-романе «Человек в высоком замке» (1962). ФКД пытался продолжить «Высокий замок» в 1964 и оставался очарован способностями Абендсена как персонажа вплоть до середины 70-х, что подтверждается здесь.

164

Рисунок ФКД (ок. 1974), на котором изображено то, что он называл «Альбемутским знаком китовой пасти». ФКД видел связь между этой идеограммой и ожерельем Золотой Рыбы, а также с гомоплазматом, который, как он считал, связан с ним. В дальнейшем он нашел связь между этим знаком (если его рисовать, не останавливаясь, чтобы получилась связанная цепочка) и двойной спиралью ДНК; ДНК и гомоплазмат, по его мнению, были аналогичными формами живой информации.

165

Так у ФКД.

166

Непереводимая игра слов: «be muth», где «muth» — немецкое «отвага», а «be» — английское «быть». Вместе они создают часть слова «Альбемут». Та же часть присутствует в слове «Behemoth», т. е. «бегемот», упомянутый в Книге Иова — прим. перев.

167

«Др. Г.К.» — это предполагаемое имя главного героя.

168

Советский физик, которого ФКД читал в 1974 г.

169

Вероятно, сокращение от «преждевременный» — как преждевременный или «предпоследний» аватар (что следует из отрывка).

170

Жирный Лошадник, альтер-эго Филипа Дика в романе «Валис» (1981), для которого это черновик.

171

Эта линия представляет собой памятку ФКД, чтобы не забыть найти (в «Экзегезе») или составить подходящую по смыслу цитату, отражавшую убеждения Жирного. «Трактат», о котором идет речь, очевидно, «Tractates Cryptica Scriptura», который составляет «Приложение» к «Валис» и содержит 52 нумерованных записи, представляющих ключевые теории и озарения, полностью развитые в «Экзегезе».

172

Этот отрывок появляется, в слегка измененной форме, во второй главе «Валис» (1981).

173

Этот отрывок появляется в четвертой главе «ВАЛИС».

174

Епископ Джеймс Пайк.

175

Этот отрывок появляется в слегка измененной форме в «ВАЛИС».

176

Этот персонаж основан на епископе Джеймсе Пайке.

177

На самом деле здесь работала мать ФКД, Дороти Хаднер, в середине 30-х.

178

Отдел разведки США.

179

Это выдумка ФКД.

180

Научный фантаст и друг ФКД.

181

Ку-Клукс-Клан — прим. перев.

182

Здесь ссылка на космологическую структуру «Божественной комедии» Данте.

183

По ФКД, еврейское слово «анохи» представляет чистое сознание божественного. Выдуманный мир гриба анохи мог, наверное, предоставлять такое сознание ищущему.

184

См. John W. Allegro, THE SACRED MUSHROOM AND THE CROSS (1968).

185

Cm. Wasson, Carl A. P. Ruck, Albert Hoffman, THE ROAD TO ELEUSIS: UNVEILING THE SECRET OF THE MYSTERIES (1978) (соавтор Альберт Хоффман был швейцарским химиком, открывшим в 1943 г. ЛСД).

186

«Дурак» — протагонист в романе ФКД «Исповедь недоумка» (1975).

187

Драма Антона Чехова.

188

Это отрывок из «Экзегезы», но ввиду его формата он включен в «ТНЕ SELECTED LETTERS OF PHILIP К. DICK-1974», Underwood-Miller, 1991.

189

17 сентября 1981 у ФКД было видение мирового спасителя по имени Тагор, который жил на Шри-Ланке. В письме от 23 сентября 1981 г. (которое в результате было напечатано в фэнзине «Niekas») ФКД описывал Тагора «обожженного и убогого» и «добровольно умирающего. Тагор принял на себя грехи человечества перед экосферой».

190

Примечание ФКД: «т. е. „Фома“, который так боялся римлян — что ж, они убили Крестителя, удушили Фому, так сказать, обезглавили его в маленькой камере! И это случилось со мной на Пасху!»

191

В мае 1979 г. Чарльз Платт брал у ФКД интервью; интервью вошло в книгу Платта «Создатели сновидений: необычные люди, пишущие научную фантастику» (1980). ФКД записал это интервью на пленку и впоследствии прослушивал ее. Как следует из этого отрывка, пленка подтолкнула его к глубокому самоанализу.

192

Психиатрическая лечебница графства Оранж — приемное отделение недалеко от Санта-Аны, Калифорния, где жил ФКД. Он периодически проходил там психотерапию.

193

Вплоть до конца 1960-х ФКД мучал страх перед Налоговым управлением. Во многом этот страх появился после подписания петиции Rampart. См. Глоссарий. ФКД не заполнял налоговую декларацию, пока не закончилась война во Вьетнаме. Кроме того, в 1969 году Налоговое управление из-за задолженностей изъяло его машину.

194

ФКД перечислял суммы в Ковенант-Хаус, расположенный в Нью-Йорке приют для сбежавших и бездомных детей.

195

Генрих Зиммер.

196

Воспринимаемым объектом, образом восприятия — прим. перев.

197

Обоюдный психоз — прим. перев.

198

May Day — международный сигнал бедствия, передаваемый по радиотелефонной связи в случае непосредственной угрозы жизни людей, как-то: неминуемое затопление судна, крушение, взрыв, пожар и т. д. — прим. перев.

199

ФКД жил в доме 1126, а несколько лет спустя я полгода жил в доме 1624.

200

Персонажи романа «Моби Дик» Германа Мелвилла — прим. перев.

201

Зебра (Валис): «вихрь разума, распространяющийся как сверхвременное поле, включающее людей, но не ограниченное ими, связывающее объекты и процессы воедино, упорядачивая их вместе с информацией. ПОТОК (FLUX) целенаправленного упорядочивания живой информации, и человеческой, и внечеловеческой, стремящийся к росту и инкорпорированию своего окружения как целостный комплекс соотнесенностей».

202

«Хорошо, происходит оплодотворение: это не семечко, как у растений, а яйцеклетка, как у человеческой женщины, и космическая сперма оплодотворяет ее; производится зигота».

203

«Я — гомоплазмат: „Зебра действует в сизигии с человеком“, а также: „Делаю ли я что-то? Разумеется. Но я не знаю, что делаю, так что я не знаю, кто (так сказать) я в этой постановке“.»

204

«Если импринтирующий Логос вне времени, тогда Святой Дух находится справа или вдали или в конце времени, куда движется поток-поле (временной поток). Он принимает время: замыкающий узел, так сказать». См. также: «Если существует бессмертие, должен быть иной тип времени: тот, в котором могут быть восстановлены прошлые события (т. е. прошлое в своей полноте) — т. е. возвращены. Я испытывал такое время».

205

«Она (реальность) — голограмма, l) Мое усилившееся чувство времени доказывает это. И 2) информационный элемент, состоящий из двух частей: структуры и основания». «Все это указывает на голограмму. Основанную на двух несущих информацию сигналах».

206

«Евангелия тогда изображают священный мифический обряд вне времени, а не историческое событие. Заметка: Весь этот процесс можно счесть психологическим преображением искупительного психоза».

Ne plus ultra (лат.) — до предела, чрезвычайно, предельно — прим. перев.

207

«„ЧВЗ“ — это, по-видимому, тонкий, даже деликатный вопрос — что реально? Похоже, будто только две книги в этом романе, „Саранча“ и „И-Цзин“ по-настоящему реальны. Странно».

208

«посредством анамнезиса и восстановления формы ты получаешь доступ к нескольким пространственно-временным континуумам, основанным на твоих вселенных».

209

«Посредник творения (Логос или Формы, как ни назови) — это в то же время абстрактная структура творения. Хотя и недоступная нашему обычному восприятию и сознанию, эта структура (и, следовательно, посредник творения) может быть познана…», «эта несубстанциональная абстрактная структура есть правильно понятая реальность; понятая через колоссальную мета-абстракцию, в которой реальность до такой степени опустошена, так сказать, что постигается ее интеллигибельный базис. Это как минимум на один уровень вверх по иерархии онтологии. Но это не Бог. Здесь множественность уступает место единству, тому, что, наверное, можно назвать полем…», «„Посредник творения есть его структура“. Эту структуру не следует смешивать с множественностью физических объектов в пространстве и времени, управляемой причинностью; это две совершенно разные вещи. (Структура несубстанциональна, абстрактна, едина и порождает собственные изменения; она не физична и не может быть воспринята человеческими чувствами; она познается интеллигибельно, посредством того, что Платон назвал ноэзисом, что требует определенной высокоуровневой мета-абстракции)». И, наконец: «Я, с другой стороны, утверждаю онтологический примат за несубстанциональной абстрактной структурой и, более того, считаю, что она полностью контролирует физическую пространственно-временную вселенную как свою основу и причину».

210

Перевод Арк. Штейнберга

211

Стихотворный текст Виталия Калашникова (не очень точно с точки зрения перевода, но зато в стихах — при. перев.)

212

Возраст указан неправильно, Дику было уже 22 года.

213

Речь идёт о романе «Убик»