El contenido del silencio

12

En el viaje de regreso a Punta Teno, tras aquella conversación con Virgilio, Gabriel empezó a sentir que le inundaba una extraña sensación, no ya de paz, sino de indiferencia. Se sentía liberado, como si se hubiera roto un encantamiento. Quizá había comprendido la futilidad de la vida y la torpeza de los actos humanos. Lo estúpido, lo ridículo, lo absurdo que había sido el orgullo o el temor o la vergüenza que le habían apartado durante diez años de la hermana a la que ya no volvería a ver. La muerte lo ponía todo en perspectiva y le hacía sentirse de pronto extrañamente distante tanto de la tristeza por Cordelia como de la alegría que deberían haber significado sus noches con Helena. Puede que aquella atonía letal, aquel profundo anhelo de transformarse en piedra, fuese un producto del cansancio o una armadura que su espíritu había construido para defenderle del dolor por la pérdida de su hermana.

Una nueva vida se extendía ante él, se desenvolvía como una pieza de tela brillante, una existencia de placeres lánguidos y a media luz, de sueños tentadores. Los pensamientos de una biografia anterior, de aquella época para siempre acabada, empezaban a disolverse en una especie de oscuridad suave y descansada. Esa nueva vida podría o no incluir a Helena, pero seguro que ya no incluiría a Patricia.

Desde luego, nunca más incluiría a Cordelia. Y tampoco incluiría el miedo ni la culpa. Ni la ansiedad por cosas que podrían llegar o no. Gabriel pensaba limitarse a vivir y a disfrutar en lo posible, no pagar por las culpas de otro, no esperar lo que no podía obtenerse. En vez de luchar y resistirse ante un destino absurdo y sin propósito, se acogería a sus construcciones, incluso se guarecería en ellas en lugar de temerlas. Si aceptaba que la realidad no era más que eso, una sucesión de hechos relacionados, le sería más fácil aceptarla. ¿Por qué rebelarse ante el mal o la muerte e intentar buscarles un sentido y no asumir simplemente que existían? ¿Por qué Gabriel, un ser limitado y contingente, se empeñaba en buscar lo ilimitado y la posteridad? ¿Por qué había que buscar razones o respuestas? Había perdido a Cordelia. No debía buscar más razones. De la misma manera, no debía obsesionarse por conseguir a Helena. En un mundo sometido al constante cambio, no tenía sentido buscar nada permanente.

Había decidido quedarse unos cinco días más en Punta Teno. Después, volver a Londres, hablar con Patricia, aclarar las cosas. Quizá, incluso, dejar el trabajo. Igual que había hecho Cordelia, podía vivir de su herencia, especialmente a partir de entonces, cuando recibiría también la parte de su hermana. ¿Por qué se había empeñado tanto en trabajar, todos aquellos años? ¿Para tener un coche más caro, un apartamento más grande, trajes de Savile Row, placeres artificiales que ni siquiera tenía tiempo de disfrutar? Podía cederle a Patricia el apartamento entero, si ella quería. El dinero podría servirle para eso: para comprar tranquilidad.

Dando vueltas a unas cosas y a otras, se encontró en Punta Teno.

Helena nunca hablaba de sus sentimientos hacia él, nunca hacía planes para ellos dos. Pero tampoco preguntaba cuándo se iría Gabriel. Se diría que flotaba en una especie de burbuja transparente sobre el mundo, capaz de ver lo que sucedía pero aislada de los acontecimientos. Como la roca de Punta Teno, Helena permanecía allí, impasible, indiferente, corno una diosa, como si en su pereza, en su lánguida somnolencia acariciada por el sol, no se sintiera capaz de detener los sentimientos de Gabriel ni sus avances y atajar de alguna manera aquella locura, pero tampoco hiciera nada por alentarlos, dejándole a él nadar hacia ella sin resistencias ni protestas pero sin acercarse ella a él. Gabriel estaba enamorado. Tenía esa certeza, su única certeza, porque no tenía ni idea de hacia adonde podría conducirle ese sentimiento. Sí sabía que había germinado el mismo día que la encontró en el aeropuerto, y que el sentimiento había discurrido de manera subterránea, que se había ido fortaleciendo y definiendo día a día, de modo solapado, sin que ni siquiera él mismo fuera consciente de cómo iba abriéndose paso dentro de él. Porque lo que había surgido como una vaga esperanza, como un sueño inconfesable, había cobrado de pronto peso y cuerpo y se había convertido en un hecho, en un punto de inflexión inquebrantable, para proyectar a Gabriel en un vertiginoso salto en el vacío hacia lo inalcanzable, que de pronto, merced a la extraña alquimia de las islas, se había convertido en lo alcanzado. Gabriel flotaba atónito en el agua de Punta Teno y en aquel universo recién descubierto, una tierra y un agua de nadie en las que no sabía ni imaginaba cuál sería el territorio que podría conquistar, los caminos por los que podría adentrarse antes de dar con un precipicio o un desfiladero. Días magníficos que superaban y rebasaban con mucho cualquier sueño que se hubiera atrevido a imaginar. Días sublimes, y era cierto -Gabriel lo constataba una y otra vez ante sí mismo, maravillado- que nunca había sido tan feliz -felicidad a ratos, felicidad incompleta, felicidad que no llegaba a ser plena porque el constante recuerdo de Cordelia impedía que lo fuera, y nada parecía más inquietante, más angustioso, más amenazante y amenazado que su dicha-, pero ya desde los mismos comienzos de su amor, en la cama del hotel de Fuerteventura, quizá desde el mismo día en que Helena le besó en el aeropuerto y sintió aquel repentino vuelco en el corazón, se había mezclado con aquella sensación inesperada la ansiedad de entender que no era correspondida y que por ello no podría prolongarse mucho, que no tendría futuro ni continuidad, que no podrían quedarse para siempre juntos en su refugio de Punta Teno, que antes o después Helena decidiría qué hacer con su vida sin Cordelia, y Gabriel regresaría a Londres y se vería reducido para Helena, en el recuerdo, a una figura remota, a una memoria agridulce, y la ansiedad ante una separación que suponía inevitable, que pendía sobre su felicidad como una espada de Damocles, se iba sobreponiendo a la pasión, a la alegría y a la dicha, mezclándose además con el duelo por la desaparición de Cordelia, y todo resultaba en una especie de montaña rusa de emociones, en un laberinto de sentimientos de intensidad hasta entonces desconocida. A ratos, cuando se hacía evidente el abismo que separaba los sentimientos de Gabriel y de Helena, había momentos en que el fervor con que él la deseaba, la añoranza con que ya la echaba de menos pese a tenerla a su lado, cuando imaginaba que llegaría el inevitable y pospuesto momento en que ya no la tendría, se veía inmerso en un sordo pozo de sentimientos contrapuestos de amor y odio, de alegría y miedo, de agradecimiento y despecho, desbordado en cualquier caso por la vehemencia de una pasión cuyo discurrir subterráneo había adivinado desde hacía tiempo pero que había surgido repentina a la luz con una violencia que lo arrastraba y lo dejaba inerme, suspendidas la voluntad y la cordura. De noche vagaba por ciudades heladas que no reconocía. Hasta el despertar, recorría laberintos, entraba en callejones sin salida, atravesaba encrucijadas desiertas: ni un transeúnte, ni un cartel. En sus sueños buscaba a Helena a veces y otras a Cordelia, pero siempre estaba solo. Por la mañana despertaba acompañado pero, en su corazón, estaba solo como en el sueño.

La rutina de Gabriel y Helena era fácil. Habían encontrado, quizá, el paraíso perdido del que Blake hablaba. ¿Por qué había tenido que ir a buscarlo Cordelia junto a Heidi cuando lo tenía allí mismo, en su casa? De noche, Gabriel se quedaba largo tiempo despierto, observando a Helena, sin tocarla, tratando de reprimir inútilmente la respiración agitada, e intentaba percibir en la penumbra, en el rostro levemente iluminado de Helena por la luz de luna que entraba por la ventana, alguna clave, alguna explicación que nunca hallaba. Se levantaban cuando querían, sin despertador ni horario. Paseaban hasta el mar -al amanecer, el agua atravesaba una gama de colores que iban desde el amarillo pálido al rojo intenso-, se daban un largo baño. Desayunaban después. Solían dar un paseo más tarde, y el mar, de un turquesa luminoso, los acompañaba. A la hora de comer, parecía una esmeralda líquida. No veían nunca televisión ni películas, pese a que había un aparato en la casa, pero la rutina de Helena no lo incluía, y Gabriel había decidido adaptarse a esa rutina. A la caída de la tarde, el mar pasaba del verde leve y espumoso al gris plomo. No hablaban mucho, en realidad. No hacía falta, bastaba con compartir el tiempo. Helena parecía triste, perdida, meditabunda. Lloraba a menudo, en silencio, no era necesario que explicara el porqué. Aun así, era maravilloso estar con ella. Gabriel no imaginaba que pudiera estar, en ese momento, con nadie más, porque con nadie más podría compartir el dolor que sentía por la pérdida de su hermana.

De noche, el mar era azul oscuro, casi negro, extrañamente fluorescente allá donde rielaba la luna, y ambos se dormían escuchando el rumor de las olas que se sucedían en Punta Teno.

Esa mañana se habían levantado tarde y el baño se había alargado casi hasta la hora de comer. El mar había envuelto a Gabriel en un abrazo total, le lamía la espalda, el vientre, el antebrazo, las piernas, y le cortaba el aliento de frío y de placer. Regresaban felices y cansados, en traje de baño y chanclas, con las toallas al hombro, cuando se fijaron en un todoterreno aparcado frente a la casa. De lejos, Gabriel reconoció primero el coche y, a partir de ahí, la silueta del hombre que se apoyaba en el capó. Era Virgilio. A Gabriel le gustó verle allí. No estaba tan seguro de que Helena pensara lo mismo, así que se tranquilizó al ver que ella le dirigía al hombre rubio una amplia aunque algo tímida sonrisa de bienvenida.

– ¿Cómo nos has encontrado?

– Ha sido complicadísimo: hay tantas casas en Punta Teno… -ironizó Virgilio-. Pero para un guía como yo, no ha resultado difícil. ¿Me invitáis a pasar?

– Sí, claro. Entra. -Gabriel la notaba indecisa, cohibida, asintiendo con un ademán ambiguo, tal vez remotamente asustada o desconfiada-. ¿Qué quieres tomar?

– Un vaso de agua. Me estoy deshidratando, llevaba un rato esperándoos.

– ¿No prefieres una cerveza? -preguntó cortés Helena.

– Si tienes…

– Claro. Sentaos en el porche si queréis. Ahora vuelvo.

Gabriel y Virgilio se sentaron en el porche. Al poco, Helena regresaba con tres cervezas.

– Realmente es un sitio excepcional. ¿Cómo habéis conseguido que os dejaran edificar aquí?

– La casa llevaba aquí siglos. Es una antigua casa de aparcero rehabilitada. Es alquilada -explicó Helena-. Hay otra parte en la que se instalan los propietarios.

– Pues es un sitio maravilloso. Merecía la pena venir a buscaros, incluso si no os hubiese encontrado en casa.

– ¿Por qué no has llamado antes?

– Porque quiero invitaros a comer, y pensé que cara a cara no me podríais dar nunca una negativa.

Helena sonrió. No sonreía mucho en aquellos días, y esa sonrisa convenció a Gabriel de que debían aceptar la invitación.

– Y… ¿por qué quieres invitarnos a comer? -preguntó ella.

– La respuesta fácil sería porque me gustáis, o porque liemos compartido mucho juntos. Y sería verdad, ambas respuestas serían sinceras pero no del todo, porque en realidad estaría ocultando la verdadera razón por la que he venido a veros. Que coexiste, por supuesto, con las otras dos razones. Verás, Gabriel, después de nuestra conversación en el hotel, no pude dormir. No pude dormir dándole vueltas a algo que tú me habías dicho: que no podías entender cómo tu hermana se había metido en una secta. Y que necesitabas entenderlo. Entonces, esa noche, en la soledad del hotel, estuve dando vueltas en la cama mientras pensaba que quizá sí que existe un orden, un plan divino, pero que nosotros no podemos entenderlo…

– Es curioso: eso es exactamente lo que pensaba Cordelia -dijo Helena.

– Sí, una persona con inquietudes espirituales, como lo era tu amiga, suele pensar así, es lo normal. Quizá las casualidades sean simplemente eso, casualidades, o quizá no. Y, si te paras a pensarlo, resulta una extraña coincidencia que fuera precisamente yo quien os condujo hasta Heidi.

– Y ¿por qué?

– Porque es raro. Estadísticamente, no tan probable. Si fuerais creyentes, diríais que es casi un milagro.

– ¿El qué? ¿Qué nos quieres decir?

– Que puedo explicarte perfectamente cómo entró tu hermana a formar parte de esa secta, cómo la captaron, cómo le lavaron el cerebro, por qué perdió la voluntad…

– ¿Conociste a Cordelia? ¿Es eso lo que quieres decirnos?

– No, pero estuve en una secta. -Y, tras una pausa en la que ni Gabriel ni Helena acertaron a decir nada, Virgilio añadió-: Y ahora, ¿queréis venir a comer conmigo y os lo cuento?