1. Одиночество

За большим письменным столом, заваленным книгами и мелко исписанными листами, сидит худой, болезненный старик. В промежутки между приступами удушливого кашля он наклоняется к столу и дрожащей рукой набрасывает на бумагу свои думы. Как тягостны и безотрадны, должны они! Но мучительный недуг, иссушив тело, не убил еще в этом старике душевной бодрости. По-прежнему верит он в силу добра и преклоняется пред истинной красотой. Он верен своему призванию, добровольно принятому на себя подвижничеству. Давно уже глухая полночь. Только удары маятника в соседней комнате да неустанное клокотание в больной груди нарушают эту мертвую тишину.

Светлый круг на столе от абажура кажется особенно ярким в густом полумраке небольшой комнатки. Стен ее почти не видно: они сплошь прикрыты полками с книгами. Книги же грудой лежат и в углу комнаты, прямо на полу. Тут есть и его произведения, в которые он вложил свои задушевные думы. Давно уже посвятил он себя писательству. Ему он отдал свои молодые силы, для него же отказался от личного счастья. Он не копил свое духовное богатство, не берег его, как расчетливый хозяин, а щедро раздавал его другим, разменивал на ходячую монету, лишь бы оно шло в массу, будило мысль, смягчало сердца. Миллионы безвестных ему людей питались этой духовной пищей. Обильно брошенные им семена дали незримые всходы, которые тоже созреют, и новые зерна рассеются по необозримой родной ниве. И все это дело рук этого еле дышащего человека! Масса людей с уважением повторяет его имя, но ей всегда была чужда личная жизнь писателя. И он видел восторги толпы, шумно рукоплескавшей при его появлении, и у него есть старые преданные друзья. А все же, как одинок этот медленно и мучительно угасающий старик!.. Смерть каждое мгновенье может задуть в нем еле тлеющую искру жизни, но только старый верный слуга примет его последний вздох и огрубелой рукой навеки закроет потухшие глаза.


1902 г.

Загрузка...