Электрическая Вселенная

Руководство по дальнейшему чтению

РАННЕЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Классическое описание развития ранних представлений об электричестве содержится в книге Дж. Хейлброна (John Heilbron) «Electricity in the Seventeenth and Eighteenth Centuries: A Study of Early Modern Physics»[22] (Berkeley: University of California Press, 1979). Там присутствуют такие симпатичные виньетки, как недоуменное сообщение, сделанное в ноябре 1758-го Робертом Симмером: «Я уже довольно давно замечаю, что, когда вечером стягиваю с себя чулки, они нередко потрескивают и пощелкивают, а в темноте можно заметить, как они испускают яркие искры». В книге Т. Ханкинса (Thomas Hankins) «Science and the Enlightenment»[23] (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) рассказывается, как исследователи восемнадцатого столетия использовали наблюдения Симмера и других, прибегая к таким приемам, как насыщение потрескивающим статическим электричеством, — то есть создавая некое подобие современного телеграфа, — от которых было уже рукой подать до основополагающих опытов Гальвани и Вольта, натянутые отношения и перебранки которых с удовольствием описывает М. Пера (Marcello Рега) в своей книге «The Ambiguous Frog: The Galvani-Volta Controversy on Animal Electricity» (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992).

О вкладе Бенджамина Франклина в моей книге говорится лишь мельком, зато книга У. Исааксона (Walter Isaacson) «Benjamin Franklin: An American Life»[24] (New York: Simon & Schuster, 2003) представляет собой красноречивое введение в эту тему, а кроме того, в ней обсуждается вопрос о том, был или не был на самом-то деле поставлен знаменитый опыт с воздушным змеем (автор голосует за). Б. Коен (I. Веrnard Cohen) начал заниматься Франклином в своей книге «Franklin and Newton»[25] (Philadelphia: American Philosophical Society, 1956) и сейчас, сорок лет спустя, продолжает отдавать этой теме немало сил, о чем свидетельствует его «Science and the Founding Fathers: Science in the Political Thought of Jefferson, Franklin, Adams and Madison»[26] (New York: W. W. Norton, 1995), показывающая глубины аналитического мышления американских политических лидеров прошлого, до которых сильно не дотягивают недавние обитатели кабинета Томаса Джефферсона. Интересна и длинная серия статей П. Фара (Patrida Fara) о раннем магнетизме «‘A Treasure of Hidden Vertues’: the Attraction of Magnetic marketing»[27] cm.: «The British Journal for the History of Science», 28 (1995): p. 5–35.

ГЕНРИ И МОРЗЕ

Джозеф Генри — человек добродушный и прозаичный — нашел столь же добродушного и прозаичного биографа в лице Томаса Коулсона (Thomas Coulson). Его книга «Joseph Henry: His Life and Work»[28] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1950) повествует о жизни Генри, вдаваясь даже в такие подробности, как его скудное жалованье, заставлявшее экономить, чтобы купить цинк, — мощный стимул для изобретения электромагнитов, способных получать питание от батарей, в которых содержались бы лишь малые крохи этого дорогостоящего металла. Я рекомендовал бы также просмотреть сборник работ под редакцией Натана Рейнгольда, озаглавленный «Science in Nineteenth-Century America: A Documentary History»[29] (London: Macmillan, 1966). В нем содержатся пространные выдержки из писем Генри, начиная с трудных лет учительства («Мои обязанности в академии не вполне отвечают моим вкусам. Я занимаюсь… нудным преподаванием в классе, состоящем из шестидесяти мальчиков») и кончая его все возраставшим мастерством по части организации массовых зрелищ — демонстрации того, как маленькая батарея может поднимать вес в 340 кг.

Книга X Дж. Хабаккука (Н. J. Habakkuk) «American and British Technology in the Nineteenth Century: The Search for Labour-Saving Inventions»[30] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1967), — рассказ экономиста о том, почему одна только нехватка рабочих рук не приводит к возникновению технических новшеств. Воззрения более практического свойства предлагает нам молодой француз, посетивший Олбани в 1831 году (когда там еще жил Генри) и объединивший затем свои рассуждения на тему несколько более широкую в признанном шедевре: Алексис Токвиль, «О демократии в Америке» (множество изданий); см. в особенности часть I тома 2, где речь идет о новшествах, карьерах и повседневной жизни общества времен Генри.

Название книги К. Маби (Carleton Mabee), «The American Leonardo: A Life of Samuel F. B. Morse»[31] (New York: Knopf, 1944) наводит на мысль о том, что перед нами еще один панегирик, на деле же это одна из первых серьезных попыток развенчания Морзе — особенно хороша та часть книги, в которой рассказывается о неудаче мучительных попыток Морзе понять, в чем, собственно, состоит идея того, что получило в дальнейшем название «азбуки Морзе». Книга П. Стаити (Pauli Staiti) «Samuel F. В. Morse» (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1989) помещает работу Морзе в контекст его артистических усилий, показывая, как неудача, которая постигла старания Морзе обратить Америку в евангелическую страну посредством своего искусства, естественным образом привела его к стараниям добиться того же посредством телеграфа. Хорошим и совсем недавним рассказом о Морзе является книга К. Силвермана (Kenneth Silverman), «Lightning Man: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse»[32] (New York: Knopf, 2003); составленное сыном Морзе житие отца («Samuel F. В. Morse, His Letters and Journals», edited and supplemented by Edward Lind Morse[33] [Boston and New York: Houghton Mifflin, 1914]) показывает нам трогательное смущение, с которым сын пытается доказать, что отец ничего не знал ни о пожаре, уничтожившем ключевые для судебного процесса документы, ни о подкупе конгрессмена Смита («К сожалению, мой отец плохо разбирался в людях»), и объяснить все прочие злоключения, постигшие Морзе за его долгую жизнь. Классическая книга Р. Хофстадтера (Richard Hofstadter) «The Paranoid Style in American Politics»[34] (London: Cape, 1966) помещает Морзе с его манией в весьма представительную компанию.

Изменению концепции времени посвящены два классических труда: David Landes, «Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World»[35] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), живо написанная, но строго историческая книга; и Ernst Cassirer, «An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture»[36] (New Haven: Yale University Press, 1945) — книга, уходящая корнями в философию Канта, выдерживая при этом тон более повествовательный. Книга Е. Томпсона (Е. P. Thompson), «The Making of the English Working Class»[37] (London: Gollancz, 1963) выдвигает на передний план религиозные воззрения, стоявшие за нашим переходом на контролируемое фабричным производством часовое время; в книге Мирче Элиаде, «The Myth of the Eternal Return»[38] (London and New York: Routledge & Kegan Paul, 1955) основное внимание уделяется более универсальным принципам. В книге Д. П. Никла (David Paul Nickle) «Under the Wire: How the Telegraph Changed Diplomacy»[39] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003) показано, и очень убедительно, каким образом отчаянная спешка, к которой подталкивал людей телеграф, привела к имевшей в девятнадцатом веке и в начале двадцатого столь катастрофические последствия дестабилизации дипломатии. Книга Т. Стэндежа (Tom Standage) «The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century’s Online Pioneers»[40] (New York: Walker; London: Weidenfeld and Nicholson, 1998) представляет собой идеальное повествование о телеграфе и его влиянии на мир.

БЕЛЛ И ЭДИСОН

Самый лучший способ понять Белла как человека — это прочесть книгу Э. Гросвенора (Edwin S. Grosvenor) and М Вессона (Morgan Wesson) «Alexander Graham Bell: The Life and Times of the Man Who Invented the Telephone»[41] (New York: Abrams, 1997). Она содержит фотографии, сделанные на всех этапах жизни Белла, длинные выдержки из его любовных писем, а также внятные объяснения научных основ его открытия. Книга Л. Солимара (Laszlo Solymar) «Getting the Message: A History of Communications»[42] (Oxford, England: Oxford University Press, 1999) помещает науку в полный контекст телекоммуникационных технологий девятнадцатого и двадцатого столетий; Дж. Пирс и Н. Майкл (John Pierce and Noll Michael) в труде «Signals: The Science of Telecommunications»[43] (New York: Scientific American Library, 1990) изящно присовокупляют к этому и теорию информации.

Книга Р. Фриделя и П. Израэля (Robert Friedel and Paul Israel) «Edison’s Electric Light: Biography of an Invention»[44] (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1987) отвечает на все, какие только можно вообразить, вопросы, связанные с происхождением электрической лампочки. Если вас интересует увлекательный рассказ о жизни Эдисона, я предложил бы вам начать с книги М. Джозефсона (Matthew Josephson) «Edison» (New York and London: McGraw-Hill, 1959); хороша также книга H. Болдуина (Neil Baldwin) «Edison: Inventing the Century»[45] (Chicago and London: University of Chicago Press, 1995), в которой использован подход более тематический. О махинациях, в кои оказался вовлеченным Эдисон, когда столкнулся наконец с людьми, не менее предприимчивыми, чем он сам, можно прочитать в хорошо написанной книге Дж. Джонс (Jill. Jonnes) «Empires of Light: Edison, Tesla, Westing-house, and the Race to Electrify the World»[46] (New York: Random House, 2003).

Вопросы более общего характера рассматриваются в таких трудах, как очень достойная книга Т. Хьюза (Thomas P. Hughes) «American Genesis: A Century of Invention and Technological Enthusiasm 1870–1970»[47] (New York: Viking, 1989) и книга А. Грюблера (Amulf Griibler) «Technology and Global Change»[48] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1998), содержащая такое количество схем, что она наверняка приведет в восторг любого технологического детерминиста; полезным противовесом ей является увесистый том, изданный под редакцией М. Р. Смита, и Л. Маркса «Does Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism»[49] (Cambridge, MA: MIT Press, 1996). Относительно трамваев, развлекательных парков и о популярной культуре вообще см.: David Nye, «Electrifying America: Social Meanings of a New Technology»[50] (Cambridge, MA: MIT Press, 1990). Коллективный труд «Science, Technology and Everyday Life 1870–1950»[51], edited by Colin Chant (London: Routledge, in association with the Open University, 1989) показывает, как аналогичные события разворачивались в Европе. В работах Пола Дэвида происходившие в начале двадцатого века задержки в усвоении новой технологии электрификации сравниваются с трудностями, возникшими в конце того же утомительного века в отношении капиталовложений в компьютеры, которые позволили бы фундаментальным образом изменить общепринятые методы работы. См. обсуждение этой темы в «New Frontiers in the Economics of Innovation: Essays in Honor of Paul David»[52] (Cambridge, MA: Edward Elgar, 2005).

Прочувствованный рассказ о жизни Дж. Дж. Томсона содержится в книге его сына: George Paget Thomson, «J. J. Thomson and the Cavendish Laboratory»[53] (London: Nelson, 1964), показывающей, в какой огромной мере этот тихий, производящий впечатление мямли человек трансформировал современный мир. Смотрите также автобиографию Томсона «Recollections and Reflections»[54] (London: G. Bell & Sons, 1936). Вопрос о том, что, собственно говоря, открыл в 1897 году Томсон, так и остается интригующим, поскольку видеть электроны он не мог, а мог лишь регистрировать отношение электрического заряда к массе «чего-то», наличествовавшего в электронно-лучевых трубках, — отношение, которое уже измерил в Германии Вальтер Кауфман, причем с большей точностью. Волнующее повествование об успехе Дж. Дж. Томсона можно найти в книге П. Дола (Per F. Dahl) «Flash of the Cathode Rays: A History of J. J. Thomson’s Electron»[55] (Philadelphia: Institute of Physics Publishing, 1997); если вас интересуют общие соображения о том, из чего складывается открытие, почитайте сборник «Histories of the Electron: The Birth of Microphysics»[56], edited by led. Z. Buchwald and Andrew Warwick (Cambridge, MA: МIT Press, 2001). Книга С. Вайнберга (Steven Weinberg) «The Discovery of Subatomic Particles»[57] (New York: W. H. Freeman, 1990) представляет собой ясное описание синтеза более широких научных тем и дает прекрасную возможность понять как воззрения Томсона, так и взаимоотношения между статическими и динамическими зарядами в сегодняшней теории электромагнетизма.

ФАРАДЕЙ

Изучив в процессе сочинения моей предыдущей книги жизнь Фарадея, я полагал, что ничего особо нового узнать о нем уже не смогу, однако затем мне попалась в руки книга Дж. Гамильтона (James Hamilton) «Faraday: The Life»[58] (London: Haiper Collins, 2002), и, видит Бог, я узнал, помимо прочего, и что такое смирение. Гамильтон великолепен. Он историк искусств, возможно, это и позволило ему понять жизнь Фарадея в такой полноте, на какую большинство историков науки оказалось не способным. Мы видим Фарадея, который часами поглаживает электрический провод и принюхивается к нему, узнаем об огромном значении осязания и обоняния, равно как и глубоких религиозных размышлений, и о том, как совокупность всего этого привела Фарадея к его великим открытиям.

Из сочинений более ранних можно назвать очень хорошую книгу П. Вильямса (L. Pearce Williams) «Michael Faraday» (London: Chapman and Hall, 1965); ничуть не хуже и книга Дж. Кантора (Geoffrey Cantor) «Michael Faraday, Sandemanian and Scientist: A Study of Science and Religion in the Nineteenth Century»[59] (London: Macmillan; New York: St. Martin’s Press, 1991). Хороший исходный пункт для углубления в общую тему «Религия и наука» дает сборник интервью Рассела Стэннарда с ведущими учеными: Russell Stannard, «Science and Wonders: Conversations About Science and Belief»[60] (London and Boston: Faber and Faber, 1996).

Ключевой идеей Фарадея была идея «поля». Идеальный способ понимания ее состоит в том, чтобы провести лето, читая университетские введения в математический анализ, а то и в векторную алгебру; это позволит вам получить немалое удовольствие, когда вы обнаружите, что можете спокойно читать второй том «Лекций по физике» Ричарда Фейнмана. Человеку, прочитавшему этот том, становится трудно глядеть на мир прежними глазами, — трудно, однако, и найти свободное время для необходимой математической подготовки, поэтому я укажу на превосходную альтернативу: очаровательные и отнюдь не технические объяснения самого Эйнштейна, содержащиеся в частях 2 и 3 написанной им совместно с Леонардом Инфельдом (Infeld) книги «The Evolution of Physics, from Early Concepts to Relativity and Quanta»[61] (New York: Simon & Schuster, 1966; первое издание 1938). Особенно хорош раздел, в котором Эйнштейн демонстрирует реальность поля, объясняя, почему когда мы быстро выдергиваем вилку из розетки, из нее сыплются искры. (Нетехнический рассказ о понятии поля содержится также в главах 2 и 14 первого тома фейнмановских лекций.)

Спроецировать на времена Фарадея то, что мы ныне знаем о полях, вещь очень соблазнительная, однако при этом мы упустили бы из виду трудности, с которыми сталкивался Фарадей, подбираясь на ощупь к своему конечному достижению. Этапы его пути хорошо исследованы в книге П. Хармана (Р. М. Harman) «Energy, Force and Matter: The Conceptual Development of Nineteenth-Century Physics»[62] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1982), а также в короткой, но острой статье Нэнси Нерессьян (Neressian) «Faraday’s Field Concept»[63], напечатанной в сборнике: «Faraday Rediscovered»[64], edited by David Gooding and Frank A. J. L. James (London: Macmillan, 1985; New York: American Institute of Physics, 1989). Статья Э. Дженкинс (Alice Jenkins) «Spatial Imagery in Nineteenth-Century Representations of Science: Faraday and Tyndall»[65], напечатанная в сборнике: «Making Space for Science: Territorial Themes in the Shaping of Knowledge»[66], edited by Crosbie Smith and Jon Agar (London: Macmillan; New York: St. Martin's Press, 1998), p. 181–192, — лучшая, возможно, из работ, показывающих, какое значение имело для воззрений Фарадея представление о трехмерном ландшафте, когда он переходил от идеи мгновенно формирующихся силовых линий к идее распространяющихся с конечной скоростью волновых колебаний.

АТЛАНТИЧЕСКИЙ КАБЕЛЬ, УИЛЬЯМ ТОМСОН И ДЖЕЙМС КЛЕРК МАКСВЕЛЛ

Чарльз Брайт, главный инженер кабельного проекта, демонстрировал немалое творческое воображение, когда находился на борту одного из прокладывавших трансатлантический кабель судов, однако, выбирая имя для своего сына, он никакого воображения не проявил: сын стал Чарльзом Брайтом. Именно Брайт-младший (Charles Bright) и написал книгу, «The Story of the Atlantic Cable»[67] (London: George Newnes Ltd., 1903) — рассказы, которые он годами слышал от отца, составили в ней основу прекрасного повествования об этом предприятии; книга содержит также расшифровку пространных стенографических записей корреспондента газеты «Лондон тайме», находившегося на борту «Агамемнона», когда этот корабль попал в страшный шторм 1858 года. Еще одна книга Брайта-младшего, «The Life Story of Sir Charles Tilston Bright»[68] (London, Constable & Co., 1908), оказалась намного длиннее первой, в ней содержатся такие симпатичные подробности, как найденный британскими матросами, что брали пробы грунта с океанского дна, способ снимать напряжение: к использовавшемуся ими тросу крепился ящик с пивом, который проходил по меньшей мере половину пути до дна, после чего превосходно охлажденное пиво поднималось наверх.

Брайт пытается сохранять вежливость по отношению к Уайтхаузу, инженеру-электрику, едва не погубившему весь проект, однако, если у вас имеется под рукой хорошая библиотека, попробуйте ознакомиться с результатами предпринятого британскими властями официального дознания, которые содержатся в «Report of the Joint Committee on the Construction of Submarine Telegraph Cables»[69] («British Parliamentary Papers 1860»[70], LXII), — вы получите немалое удовольствие, обнаружив, что викторианские барристеры входили в раж и бранились ничуть не хуже нынешних. В двух недавних работах: Bern Dibner, «The Atlantic Cable»[71] (New York: Blaisdell, 1964) и John Steele Gordon, «A Thread Across the Ocean»[72] (New York: Walker & Co., 2002) тон этот выдержан превосходно.

Моя любимая биография Уильяма Томсона (позже лорда Кельвина) «The Life of William Thomson: Baron Kelvin of Largs»[73] (London: Macmillan, 1910; в двух томах) написана его другом С. Томпсоном (Silvanus P. Thompson). Куда больше аналитичности, хотя, быть может, и меньше теплого понимания, присутствует в книге К. Смита и Н. Вайза (Crosbie Smith and M. Norton Wise) «Energy and Empire: A Biographical Study of Lord Kelvin»[74] (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Более поздняя книга, «The Science of Energy: A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain»[75] (London: Athlone Press, 1998) характеризуется и большей глубиной проникновения в умонастроения той эпохи. В чрезвычайно полезной статье Б. Ханта (Bruce Hunt) «Michael Faraday, Cable Telegraphy and the Rise of Field Theory»[76], History of Technology 13 (1991), рассматривается вопрос о том, в чем Томсон, исследовавший то, что происходило внутри кабеля, пошел дальше Фарадея.

Очень жаль, что структура моей книги позволила упомянуть о Максвелле лишь мимоходом, и я от всего сердца рекомендую читателям получше присмотреться к этому осмотрительному, блестящему, перевернувшему весь мир человеку. Укажу две хорошие биографии Максвелла: С. S. F. Everitt, «James Clerk Maxwell: Physicist and Natural Philosopher»[77] (New York: Scribners, 1976) и «The Demon in the Aether: The Story of James Clerk Maxwell»[78] (Edinburgh: Paul Harris Publishing; with Adam Hilger, Bristol, 1983). О ключевом шаге, сделанном Максвеллом в использовании отношения электростатической и электромагнитной единиц измерения для демонстрации того, что свет сам по себе является электромагнитной волной, см. статью С. Шаффера (Simon Schaffer) «Accurate Measurement Is an English Science»[79] в сборнике «The Values of Precision»[80], edited by M. Norton Wise (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995), отличающуюся типичной для этого автора ясностью изложения.

И Томсон, и Максвелл преуспели потому, что хорошо знали, когда строить эвристические физические модели, а когда от таковых моделей отказываться. О смелом и упростившем все дело использовании Томсоном тепловых уравнений Фурье для анализа того, что происходило в атлантическом кабеле — статья О. Кнадсена (Ole Knudsen) «Mathematics and Physical Reality in William Thomson’s Electromagnetic Theory»[81] в сборнике «Wranglers and Physicists»[82], edited by P. M. Harman (Manchester, England: Manchester University Press, 1985); если вам интересно узнать о сложном, состоявшем из вращающихся передач и промежуточных колес сооружении, с помощью которого Максвелл старался прояснить свои окончательные представления 1860-х годов (и о преимуществе, которое оно дало Максвеллу перед тяготеющими к абстракциям французскими исследователями), начните с главы 9 книги Д. Парка (David Park) «The Fire Within the Eye: A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light»[83] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), а затем познакомьтесь с книгой Д. Сигеля (Daniel Siegel) «Innovation in Maxwell’s Electromagnetic Theory»[84] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1991). Прочитав их, вы сможете одолеть и на редкость глубокие эссе самого Максвелла, собранные в таких антологиях, как «Physical Thought: An Anthology»[85], edited by Shmuel Sambursky (London: Hutchinson, 1974).

ГЕРЦ

Дневниковые записи, которые я использовал в посвященной Герцу главе, — лишь часть того, что можно прочесть в составленном Иоганной Герц томе «Heinrich Hertz: Memoirs, Letters, Diaries»[86]: второе расширенное его издание подготовлено Матильдой Герц и Чарльзом Засскиндом и содержит биографическое вступление, написанное Максом фон Лауэ (San Francisco: San Francisco Press, 1977). Сборник основных научных статей Герца был издан (с интересным предисловием Уильяма Томсона) вскоре после его смерти: Heinrich Hertz, «Electric Waves: Being Researches on the Propagation of Electric Action with Finite Velocity Through Space»[87] (London: Macmillan and Co., 1900). Живые воспоминания человека, который близко знал всех главных действующих лиц ранней эпохи радио, содержатся в книге О. Лоджа (Oliver Lodge) «Talks About Wireless»[88] (London: Cassel and Company Ltd., 1925). Сведения о сделанном Герцем, как и о результатах работы Максвелла, приводятся в любом университетском вводном курсе физики. Вы можете начать с книги Дж. Трефила и Р. Хазена (James Тrеfil and Robert М. Hazen) «The Sciences: An Integrated Approach»[89] (New York: John Wiley, 1998), написанной куда более живо, чем обычные; в изобилующей историческими отступлениями книге Б. Силвера (Bryan Silver) «The Ascent of Science»[90] (New York and Oxford: Oxford University Press, 1998) избран подход более литературный.

РАДАР

Собственный рассказ Уотсона Уатта о его связанных с радаром приключениях оказался, как того и следовало ожидать, весьма бестолковым и неудобочитаемым; это «The Pulse of Radar» (New York: Dial, 1959). В воспоминаниях P. В. Джонса о войне разведок выдержан тон живой и скромно-ироничный: R. V. Jones, «Wizard War: British Scientific Intelligence 1939–1945»[91] (New York: Coward, McCann & Geoghegan, 1978). Биографии основных действующих лиц можно найти в книге Р. Сноу (С. P. Snow) «Science and Government»[92] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1961) — это превосходное введение в суть дела; о Тизарде и Линдемане можно прочитать в книге С. Цукермана (Solly Zuckerman) «From Apes to Warlords»[93] (London: Hamilton, 1978), частично корректирующей то, что было написано Сноу; см. также: Ronald Clark, «Тizard» (London: Methuen, 1965). После выхода в свет официальной правительственной истории — Charles Kingsley Webster and Noble Frankland, «The Strategic Air Offensive Against Germany, 1939–1945»[94] (London: HMSO, 1961; в четырех томах) — Сноу пересмотрел свои лекции 1961 года, написав «Appendix to Science and Government»[95] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962).

На редкость хорошо написанные мемуары P. X. Брауна (Robert Hanbury Brown) «Boffin: A Personal Story of the Early Days of Radar, Radio Astronomy and Quantum Optics»[96] (Bristol, England: Hilger; 1991) рассказывают о первых днях строительства системы Chain Ноте — и в том числе о маневрах, к которым приходилось прибегать, чтобы укрыть от глаз чрезмерно усердных лондонских инспекторов весьма несовершенное поначалу оборудование. Книга Дж. Ниссена (Jack Nissen) «Winning the Radar War»[97] (New York: St. Martin’s, 1987) рассказывает о переживаниях молодого кокни, неожиданно для него оказавшегося в созданной Уотсоном Уаттом группе разработчиков, для которой скорость была важнее социальных разграничений, так что юноши из Ист-Энда вели в этих группах долгие споры с генералами, ощущая свободу, которую они прежде и представить себе не могли.

Что касается частных подробностей, в книге Дж. Р. Миллара (George Reid Millar) «The Bruneval Raid»[98] (London: Bodley Head, 1974) хорошо описана эта десантная операция, тогда как «The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces Against a German City in 1943»[99] (London: Allen Lane, 1980) и до сих пор остается лучшим детальным описанием налета на Габмург. В качестве общего введения в характер военной кампании очень хороша книга С. Линквиста (Sven Lindqvist) «A History of Bombing»[100] (London: Granta Books, 2001) — именно ей я обязан данным мною отрывистым описанием Харриса, — тому же, кто желает чем-то уравновесить это описание, стоит заглянуть в книгу М. Хастингса (Мах Hastings) «Bomber Command»[101] (London: Joseph, 1979 и издания более поздние), которая консервативнее по духу, но отличается не меньшей детальностью проработки материала и тонкостью нюансировок. Вот пример глубины проникновения автора в психологию его персонажей: «Несмотря на то что он [Харрис] порою вредил своими пугающими преувеличениями собственному же делу, он хорошо понимал одно первейшее правило бюрократического маневрирования: громогласно, а зачастую и публично согласовав курс действий, вы можете затем избрать другой, полностью от него отличный». Написанная Леном Дейтоном (Len Deighton) радиодрама Би-би-си «Bomber»[102] — это захватывающий рассказ человека, знающего то, о чем он говорит, не понаслышке. Книга Р. Будери (Robert Buderi) «The Invention That Changed the World: The Story of Radar from War to Peace»[103] (New York: Simon & Schuster, 1996) представляет собой идеальный, уместившийся в один том рассказ о развитии радара на протяжении всего двадцатого века, начиная с забытого немецкого инженера, который еще в 1904 году запатентовал судовую радарную систему, и кончая новейшими исследованиями в области радиоастрономии. В ней уделено немалое место фундаментальному вкладу лаборатории Rad Lab Массачусетского технологического института (МТИ), которая начала доминировать в разработке радарных систем сразу после огромного успеха, достигнутого в 1940-м системой Chain Ноте. История о том» как состоятельный человек единолично создал эту мощную лабораторию, составляет предмет биографии Альфреда Лумиса: Jennet Conant, «Tuxedo Park: A Wall Street Tycoon and the Secret Palace of Science That Changed the Course of World War II»[104] (New York: Simon & Schuster; 2002).

Любая служащая введением в науку о радаре книга не обходится без обсуждения электронной теории металлов; Ричард Фейнман [ «QED: The Strange Theory of Light and Matter» (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985)], прибегая к обычной для него интонации умника и остряка, показывает, каким образом квантовая электродинамика способна объяснять самые тонкие подробности того, что происходит при встрече радарных импульсов с металлом.

ТЬЮРИНГ И КОМПЬЮТЕРЫ

Репутацию Тьюринга восстановила книга Э. Ходжеса (Andrew Hodges) «Alan Turing: The Enigma» (London: Vintage, 1993; первое издание 1983). Она еще даже в большей степени, чем написанная Гамильтоном биография Фарадея, превосходит по своему уровню обычную продукцию историков науки: Ходжес — писатель высшего ранга. Особенно хорош он, когда показывает, чем обязана сама концепция эфемерного, хитроумно видоизменяющегося программного обеспечения годам, в которые Тьюрингу приходилось изображать гетеросексуала в мире, с подозрением относившемся к геям. Важнейшие годы, проведенные им в Принстоне, и сексуальная ориентация Тьюринга — главные темы читаемого запоем романа Н. Стефенсона (Neal Stephenson) «Cryptonomicon» (New York: Avon, 1999). Идеальным рассказом о времени Блетчли-Парка является книга С. Сингха (Simon Singh) «The Code Book»[105] (London: Fourth Estate, 1999), которая делает тонкости криптографии такими же захватывающими для читателя, какими они были для Тьюринга.

Читатели с математическими наклонностями наверняка отметят, что, поскольку шифры используются сначала прямым, а затем обратным порядком, они следуют правилам той области абстрактной алгебры, которая именуется теорией групп, — что и составляет причину, по которой математики получают столь высокое жалованье в Центре правительственной связи (GCHQ) и Агентстве национальной безопасности (NSA). Неувядаемая книга И. Херштейна (Israel Herstein) «Topics in Algebra»[106] (Lexington, MA: Xerox College Publications, 1975) дает читателю понять, чего позволяют добиться изощренные методы взламывания шифров, создавая одновременно ощущение присущей абстрактному мышлению красоты. С немалой нежностью написанная К. Рид (Constance Reid) биография «Hilbert» (New York: Copernicus, 1996; original edition 1969), основу которой составили разговоры с многими коллегами Гильберта, представляет собой идеальное нетехническое введение в устрашающую на первый взгляд книгу А. Миллера (Arthur L Miller) «Entscheidung-sproblem[107]. Insights of Genius: Imagery and Creativity in Science and Art»[108] (Cambridge, MA: MIT Press, 2001).

Что касается ранней истории компьютерной науки, стоит прочитать книгу М. Лингрена (Michael Lindgren) «Glory and Failure: The Difference Engines of Johann Muller, Charles Babbage, and George and Edvard Scheutz»[109] (Cambridge, MA: MIT Press, 1990) — интересный рассказ о том, как два шведских инженера строят «Разностную машину № 1» Чарльза Беббиджа, а затем обнаруживают — в 1840-х, — что покупать ее никто не собирается. В книге Дж. Агара (Jon Agar) «Turing and the Universal Machine: The Making of the Modern Computer»[110] (Cambridge, England: Icon Books, 2001) показано, каким образом развитие программ социального страхования и разрастание бюрократического аппарата вообще сделали изобретение компьютеров практически неизбежными. А в книге М. М. Уолдропа (М. Mitchell Waldrop) «The Dream Machine: J. C. R Licklierandthe Revolution That Made Computing Personal»[111] (London and New York: Viking. 2001) рассказывается о том, как необходимость персонализировать стоявшие сомкнутыми рядами пульты управления противоракетной обороны 1950-х привела к созданию персонального компьютера. Книга П. Маккордак (Pamela McCorduck) «Machines Who Think: A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Intelligence»[112] (Natick, MA: AK. Peters, 2003; исправленное и пересмотренное издание 1979 года) рассказывает о первых поколениях исследователей, пытавшихся — скорее с энтузиазмом, чем с успехом — воплотить в жизнь мечты Тьюринга об искусственном разуме.

Всякому, кто пытался заставить работать большую компьютерную систему — и удивлялся, обнаружив, насколько это сложно, — наверняка доставит удовольствие любимейшая моя из всех написанных системщиками книг: «The Mythical Man-Month: Essays on Software Engineering»[113] (Reading, MA: Addison-Wesley, anniversary edition 1995); к ней стоит добавить рассказывающий о современном состоянии дела и обладающий сходством со сказаниями менестрелей сборник Э. Реймонда (Eric Raymond) «The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary»[114] (Sebastopol, CA: O’Reilly, 1999). Книга Г. Ферри (Georgina Ferry) «A Computer Called Leo: Lyons Teashops and the World’s First Office Computer»[115] (London: Fourth Estate, 2003) представляет собой смелую попытку присмотреться к ранним и не весьма успешным стараниям создать британскую компьютерную индустрию. Книга Д. Хиллиса (Danny Hillis) «The Pattern on the Stone»[116] (London: Weidenfeld and Nicholson, 1998) — превосходное краткое введение в компьютерную науку; более продвинутый взгляд на то, «как это делается», содержится в книге Н. Гершенфилда (Neil Gershenfeld) «The Physics of information Technology»[117] (New York: Cambridge University Press, 2000).

ТРАНЗИСТОРЫ И КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА

Майкл Риордан (Michael Riordan) и Лиллиан Ходдесон (Lillian Hoddeson) проинтервьюировали немалое число тех, кто участвовал в создании работающего транзистора, и это сообщило их книге «Crystal Fire: The invention of the Transistor and the Birth of the Information Age» (New York: W. W. Norton, 1997) особую непосредственность и авторитетность. Подобный же подход Ходдесон избрала в своей биографии скромного теоретика, возглавлявшего некогда группу Вей Labs: Lillian Hoddeson (в соавторстве с Vicki Daitch), «True Genius: The Life and Science of John Bardeen»[118] (Washington, DC: Joseph Henry Press, 2001). Обе эти книги показывают, насколько размытой и гипотетичной может выглядеть в момент своего рождения технология, которая задним числом представляется столь очевидной.

Чтение каждого основательного текста, посвященного квантовой механике, требует знания ее научных основ, — хорошим подспорьем в этом отношении могут стать книга Дж. Эль-Халили (Jim AI-Khalili) «Quantum»[119] (London: Weidenfeld & Nicolson, 2003) и обладающий несколько более развитой исторической ориентацией труд Т. Хея (Топу Неу) и П. Уолтерса (Patrick Walters) «The Quantum Universe»[120] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1987), — эта книга содержит такие лакомые кусочки, как рассказ о неудачливом британском инженере-радарщике Дж, У. А. Даммере, который еще в 1952-м разработал детальный план создания интегральной схемы, но завяз в той самой административной трясине, которая погубила Тьюринга.

Книга Дж. Полкингорна (John Polkinghorne) «Quantum Theory: A Very Short Introduction»[121] (Oxford and New York: Oxford University Press, 2002) представляет собой подобие элегантного конспекта, составленного человеком, который долгое время преподавал в Кембридже; среди прочего она содержит лучшее из известных мне кратких изложений зонной структуры кристаллических твердых тел. Книга Л. Краусса (Lawrence Krauss) «Fear of Physics: A Guide for the Perplexed»[122] (New York: Basic Books, 1994) — это шутливый, но изобретательный обзор современной физики в целом.

Причудливая и умная книга Р. Пайерлса (Rudolf Peierls) «Bird of Passage: Recollections of a Physicist»[123] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985) содержит глубоко личный рассказ о ключевых концепциях «дырок». Более систематичный анализ каждого этапа развития этого научного направления содержится в книге «Out of the Crystal Maze: Chapters from the History of Solid State Physics»[124], edited by L Hoddeson, E. Braun, J. Teichmann, and S. Weart (New York: Oxford University Press, 1992). Читатели, хотя бы немного знающие немецкий, получат огромное удовольствие, исследуя диковатые психологические корни «принципа запрета» Паули с помощью книги «Wolfgang Pauli und С. G. Jung. Ein Briefwechsel 1932–1958»[125], ed. C. A. Meier (Berlin and Heidelberg: Springer, 1992).

Весьма важные технологии, для которых не нашлось места в этой книге, хорошо описаны в других: David Е. Fisher and Marshal Jon Fisher, «Tube: The Invention of Television»[126] (Washington, DC: Counterpoint, 1996) и Charles Townes, «How the Laser Happened»[127] (New York and London: Oxford University Press, 1999). В книге Таунса, помимо сдержанных воспоминаний о тихом утре, в которое ему, сидевшему на скамейке вашингтонского парка, впервые пришла в голову идея лазера, описаны также и промышленные применения его изобретения, равно как и гигантские лазеры, каковые в течение миллиардов лет сами собой образуются во Вселенной вследствие того, что низкая плотность материи и наличие массивных источников энергии создают идеальные условия для возникновений таких лучей.

ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ ЛАБОРАТОРИИ И ПОСЛЕДСТВИЯ ИХ РАБОТЫ

Если вы состоите в организации, которая разработала компьютерный манипулятор, именуемый ныне «мышью», концепцию цифровых папок, просмотра прокруткой, выбора папки курсором и ее открытия нажатием кнопки, да, собственно, и почти все ключевые особенности персонального компьютера — разработала, но не сумела прибыльно их использовать, — вы поневоле начинаете хорошо разбираться в проблемах, связанных с успехами и неудачами исследовательских лабораторий. Возможно, поэтому Джон Сили Браун, проведший долгое время на посту директора компании Xerox PARK (исследовательского центра Xerox в г. Пало-Альто), на долю которой выпали (правда, до того, как он возглавил ее) все эти неудачи, дал, совместно с Полом Дугидом, лучшее, на мой взгляд, описание того, как в действительности осуществляются новшества и в компаниях, и в обществе: John Seely Brown and Paul Duguid, «The Social Life of Information»[128] (Boston: Harvard Business School Press, 2000).

В добавление к этой книге стоит прочесть и другие: Fred Hapgood, «Up the Infinite Corridor: MIT and the Technological Imagination»[129] (Reading, MA: Addison-Wesley, 1993) — спокойное антропологическое исследование странного, трансформирующего мир существа, именуемого «инженером МТИ»; отредактированную Ричардом Родесом антологию «Visions of Technology: A Century of Vital Debate About Machines, Systems and the Human World»[130] (New York: Simon & Schuster; 1999), содержащую образчики дискуссий относительно того, чего эти существа достигли. Книга П. Холла (Peter Hall) «Cities in Civilization: Culture, Innovation, and Urban Order»[131] (London: Weidenfeld & Nicolson, 1998) хоть и пугает своей толщиной, но представляет собой превосходно читаемый рассказ о том, как меняется общество; одна из длинных глав ее посвящена творческом усилиям, предпринимавшимся в городе Элвиса Пресли Мемфисе, штат Техас, перед самым появлением на свет транзисторной технологии. В книге Джона и Уильяма Маккнилов (John R. McNeill and William H. McNeill) «The Human Web: A Bird's-Eye View of World History»[132] (New York: W. W. Norton, 2003) преобразования информации рассматриваются как центральный этап истории цивилизации; на мой взгляд, эту книгу стоит считать основополагающим обзором того, что имеет предложить нам наш двадцать первый век.

Физиология человека великолепно представлена в прекрасно иллюстрированном томе «The Oxford Companion to the Body»[133], (Oxford and New York: Oxford University Press, 2001). Собственный рассказ Ходжкина о том состоянии дел, какое сложилось через двадцать лет после сделанного им и Хаксли открытия, содержится в книге «The Conduction of the Nervous Impulse»[134] (Liverpool: Liverpool University Press, 1963); красноречивый рассказ о жизни Ходжкина можно найти в его обширной автобиографии, написанной в 1992-м: «Chance and Design»[135] (Cambridge, England: Cambridge University Press). Речь о мозге в целом идет в живой, точно рассказ школьной учительницы, книге С. Гринфилд (Susan Greenfield) «The Private Life of the Brain»[136] (New York: John Wiley, 2000); а книга Дж. Мак-Крона (John McCrone) «Going Inside: A Tour Round a Single Moment of Consciousness»[137] (London: Faber and Faber, 1999) представляет собой исследование более размеренное и детальное. Книга Д. Хьюбера (David Huber) «Eye, Brain and Vision»[138] (San Francisco: Scientific American Library, 1988) — прекрасный рассказ о том, что представляет собой зрение, поведанный ученым, многое сделавшим для того, чтобы это выяснить. Помимо прочего, эта книга хорошо написана и обходится без привычных фраз о переносе ионов сквозь мембрану, вместо них мы встречаем куда более живые: «смахивающие на маленькие машины белки… которые ловят ионы и выбрасывают их из клетки».

Книга Л. К. Розенфельд (Leonora Cohen Rosen-field) «From Beast-Machine to Man-Machine: Animal Soul in French Letters from Descartes to La Mettrie»[139], (New York: Octagon Books, 1968), — превосходный интеллектуальный рассказ (написанный в уместно телеологической манере) о том, как возникали интеллектуальные предубеждения, в которых столь нуждались физиологи девятнадцатого столетия. Статья П. Крэнфилда (P. Cranefield) «The organic physics of 1847 and the biophysics of today»[140], опубликованная в «The Journal of the History of Medicine and Allied Sciences» 12 (October 1957), рассказывает о состоявшейся в Берлине 1847 года наполовину секретной и весьма плодотворной встрече четверых молодых ученых, в ходе которой они пришли к выводу, что пора порвать со всеми прежними религиозными авторитетами и заняться наконец измерениями конечной скорости распространения электрических токов по нерву; жизнеописание «Hermann von Helmholtz: A Life»[141], Л. Кенигсбергера (Leo Koenigsberger) (Oxford, England: Oxford University Press, 1906) показывает, какое волнение испытывал главнейший из мыслителей этой группы перед началом осуществления их замысла. Эссе Т. Куна (Thomas Kuhn) «Energy Conservation As an Example of Simultaneous Discovery»[142] в «The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change»[143] (Chicago and London: University of Chicago Press, 1977) помещает работу этой группы в общий контекст, показывая, что уже начиная со времени, когда Фарадей ставил свои опыты (опровергшие наконец туманную контактную теорию Вольта о возникновении электричества), все было готово для того, чтобы в последующие два десятилетия ученые, которых насчитывается по меньшей мере дюжина, «независимо один от другого» открыли закон сохранения энергии. В книге Г. Рашмана (G. В. Rushman, «A Short History of Anesthesia»[144] (London: Butterworth-Heinemann, 1996) прослеживаются пути, которыми научная физиология проникала в самые ограниченные практические методы хирургии.

Посвященная развитию представлений о рецепторах мозга — представлений, которые привели к появлению лекарств узконаправленного действия, — книга С. Снайдера (Solomon Snyder) «Brainstorming: The Science and Politics of Opiate Research»[145] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989) показывает нам ее автора как мудрого и по-отечески снисходительного руководителя лаборатории; в воспоминаниях самого раздражительного из его бывших коллег К. Перта (Candace Pert) «Molecules of Emotion»[146], (New York: Simon & Schuster, 1997) картина предстает несколько иная. Как бы там ни было, обзорная работа Снайдера «Drugs and the Brain»[147] (San Francisco: Scientific American Library, 1986) — это хороший источник основных сведений о работе синапсов и рецепторов. Если же вы хотите понять, что представляла собой совершенная прозаком революция, вам не найти текста лучшего, чем доброжелательная и проникновенная книга П. Крамера (Peter Kramer) «Listening to Prozac»[148] (London: Fourth Estate, 1994).

И наконец, если вам хочется узнать побольше о том, что описано во вступлении и эпилоге этой книги, обратитесь к сочинению покойного Хейнца Пагельса (Heinz Pagels) «The Cosmic Code»[149] (New York: Simon & Schuster, 1982) — поэтическому шедевру, повествующему о микро- и макромире; прочтите и книгу С. Вайнберга (Steven Weinberg) «The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe»[150] (London: Deutsch, 1977), в которой показано, как даже простые, изучаемые в старших классах школы уравнения способны, при правильном их понимании, в поразительных подробностях описать первые мгновения существования Вселенной. Книги М. Риса (Martin Rees) «Our Cosmic Habitat»[151] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001) и Ф. Адамса (Fred Adams) и Г. Лафлина (Greg Laughlin) «The Five Ages of the Universe»[152] (New York: Simon & Schuster, 1999) показывают, сколь величавые картины и перспективы способны разворачивать перед нами лучшие из астрофизиков.