Большая часть этих историй проявилась зимой, в процессе выгуливания собаки. Почему именно зимой? А потому, что в остальные времена года теплее и можно читать в телефоне спортивные новости (что само по себе интереснее всего) из интернета, а зимой руки мёрзнут. А занять себя чем-то же надо.
За пару зим до написания аутро родилась первая из историй, которая стала рассказом (я их называю «разиками») «Аучше всех». Собака тогда поставила целью обнюхать все закоулки большого (пока ещё большого, тьфу-тьфу-тьфу) двора, а мне привиделась идея фильма для режиссёра Виктора Придува-лова.
По стечению обстоятельств приближался Новый год и назавтра пришлось отправиться в гигантский магазин за вкусняшками. Как и следовало ожидать, часть касс не работала и образовалась гигантская очередь. За первый час я прошерстил весь спортивный интернет и делать стало окончательно нечего. Тогда-то, по свежей памяти, вчерашняя идея фильма и материализовалась в «нотатках» телефона.
Придувалову позвонить я забыл, зато кому-то сдуру заявил, что начинаю писать книгу рассказов. Аяпнуть-то ляпнул, но, естественно, ничего не написал. Потом, как я уже говорил, стало теплее и появились более приятные виды досуга. Но, благодаря исключительно удачному расположению нашего государства, цикл «тепло-потно-скучно-страшно» провернулся ещё раз, настала следующая зима, в которую я уже знал, чем трижды в день себя занять.
Истории помаленьку склеивались в сценарные планы в телефоне, типа «Пипет-лох-бассе-трампл-зассал-душ-смех-пиписка-пипетка-РП» (РП — это «Раскрыть Понятие»). Когда восемь скелетов таких историй склеились (восьмой рассказ меня попросили не писать все четыре человека, которым я рассказал его идею, я так и сделал), настал самый сложный момент.
Т.е. книжка, красивый томик, пахнущий типографской краской, в голове уже сложилась, но в действительности нужно было начинать с нуля заниматься тем, чего я раньше не пробовал и точно не умею. А стартовать, как вы знаете, всегда как-то страшновато. Как человек храбрый, я начал сопротивляться этой ситуации, т.е. гордо забил на это дело.
Когда пишешь песни гелевой ручкой в ежедневнике, то за неимением моря можно обмануть себя, сев на балконе. Как вариант. Но как можно долго писать прозу за домашним компьютером, когда каждый месяц выходит новая интересная игра, каждый час в политике — новое говно и в почтовом «спаме» ежеминутно столько познавательного? Вот и я говорю, что никак.
Но дальше — больше, буквально сразу же один добрый производитель техники организовал турнир по компьютерным играм, в котором я занял второе место и получил в приз ноутбук. Теперь на гастролях можно было спокойно заняться рассказами. Ага, щас...
Я сложил не менее тысячи врагов в играх, забил столько же голов в футболе, вследствие чего получил море удовольствия и сжег две материнские платы. Забирая компьютер после последнего ремонта, я получил четкую рекомендацию не убивать.
P.S.
Спасибо Максиму Вихотю, вычитывавшему эти файлы, Завену Баблояну за реакцию и правильно настроенную спам-машину, благодаря которой первое письмо не затерялось, Катерине Хинкуловой за натырку, Любомиру Васильеву за сбережение ковбойцев, а ТНМК за терпеливое выслушивание в дороге. Консультантами по мутным вопросам были папа, Бека, Олег Бирчак, Юра Кулибин, два друга Юры Кулибина, Настя angel 22-90, народ с ОБСИЛФА и Михаил Тукмачев.
Р.P.S.
Прошу учесть, что мнение автора может не совпадать с его же мнением наутро.