En long, en large et en travers

CHAPITRE PREMIER Visite

Je suis dans mon bureau particulier, celui que l’administration met gracieusement à ma disposition, et qui sent le papelard moisi, les pieds de Bérurier et le mégot fétide de Pinaud, lorsque l’historiette ci-après démarre sur les bouchons de roue.

Au moment où ce chapitre premier se constitue, je suis occupé à étudier le rapport d’un de mes hommes, lequel rapport concerne les plans d’un nouveau nougat dont le prototype va être essayé par le club des centenaires de Montélimar. Le gouvernement s’entoure, non seulement d’une bande de crêpes, mais d’un système de sécurité afin que les essais se déroulent normalement. On ne sait jamais ! Dans la course aux armements, la France qui vient en tête des constructeurs de nougat à carburant solide est particulièrement visée par les observateurs étrangers (lesquels ne sont pas toujours honnêtes bien qu’ils achètent leurs bésicles chez les frères Lissac) et la DST redoute un sabotage, dont l’effet serait désastreux pour notre pays (en plein redressement depuis qu’il prend de la cantharide).

Le dossier que je compulse m’apprend que mon messager a pris toutes les dispositions adéquates. Il a fait vérifier les dentiers des centenaires désignés pour les essais ; il a fait cerner la fabrique de nougat par un cordon ombilical de gardes mobiles ; il a disséminé des hommes à nous en uniforme d’agent secret dans la foule et les hommes chargés de la manutention du nougat expérimental sont triés sur le volet par des gens habitués à trier les lentilles.

Rassuré par ces mesures d’exception, je réfléchis. Les rouages de mon cerveau grincent comme la girouette du clocher dont le curé ne mangerait pas assez de salade… Et voilà que tout à coup je m’aperçois que ce n’est pas le culbuteur de ma matière grise qui fait ce bruit, mais le téléphone, et qu’au lieu d’étudier le plan de défense du nougat, je dormais sur la dernière édition du Monde, ce qui, je l’espère, ne surprendra personne, et surtout pas M. Robert Kemp (de l’Académie française par contumace).

Donc mon bigophone se met à grelotter. Je dois dire que les burlingues ne sont pas très chauffés. J’empoigne fermement l’ustensile à distiller des gentillesses et j’ouïs le planton[1] m’annoncer qu’une jeune dame désire m’entretenir.

Je lui dis de m’amener ce spécimen de propagande, et il se hâte, sachant que plus mes visiteuses sont jeunes et jolies, moins je les fais attendre ; la beauté devant, à l’inverse de la vengeance, se manger très chaud.

La dame annoncée à l’extérieur entre donc et je recule. Non parce qu’elle me fait peur, mais parce que je tiens à la considérer dans son ensemble, depuis ses fondations jusqu’à son chapiteau.

Croyez-moi, mes chéris, elle vaut le coup d’œil. Et peut-être davantage !

Pour la décrire, il faudrait des termes (à propos, vous avez payé le vôtre ?) qui n’existent pas dans le Larousse (en un seul mot). Je vais essayer pourtant, puisque les tâches les plus difficiles ne me rebutent pas.

Cette déesse a une taille comme un rond de serviette ; des flotteurs comme on n’en voit qu’en Cinémascope (dire que le mec qu’a inventé ça s’appelle Chrétien) et un valseur monté sur amortisseurs à bain d’huile qui vous flanquerait, comme dit Béru, une crise d’antiquaire ! Laisser un petit lot pareil en circulation est d’une témérité dont le préfet de police porte seul la responsabilité !

Outre ces richesses naturelles, la visiteuse est brune, elle a la peau dorée, des yeux clairs, une bouche à faire des bips (façon spoutnik) et un sourire signé Gibbs qu’on aimerait à brouter séance tenante.

Ce miracle en déplacement s’assied sur la chaise que j’ai la présence d’esprit de lui désigner, croise ses jambes, ce qui me court-circuite le bulbe rachidien, et énonce d’une voix tellement mélodieuse qu’en l’entendant mâme Callas se ferait poser des points de suture sur les labiales histoire de reposer les étagères à mégots du président de la République italoche.

— Ainsi, c’est bien vrai : vous existez ?…

Ce à quoi je lui rétorque que, n’ayant pas encore reçu de lettre de faire-part à mon nom, je ne nourris aucun doute sur ce point.

Elle accentue son sourire dont l’éclat nécessite l’emploi de lunettes de soleil.

— J’ai lu vos mémoires, dit-elle. Je croyais que vous étiez un héros purement imaginaire !

— Grave erreur, répondis-je. Vous ne trouverez jamais plus concret que moi !

Là-dessus je me dis que cette aimable dame n’est pas venue ici uniquement pour s’assurer que j’appartiens bel et bien à la maison Viens-Poupoule.

Je lui pose la question. Du coup le fin sourire qui voltigeait sur son visage comme une blanche mouette dans un ciel d’été[2] s’évacue par la sortie de secours. Ses yeux s’assombrissent. Elle crispe ses douces mains sur sa jupe de flanelle grise.

— Je viens vous trouver parce que…

Là elle observe une minute de silence. Silence d’ailleurs relatif car, dans le burlingue d’à côté, le gars Bérurier vient d’entonner à plein registre la Trempette de Jéricho, hymne en quinze couplets ou un tombé.

— Parce que ? insisté-je aimablement.

— Parce que j’ai peur, dit-elle.

Alors là, les potes, je commence à me demander si je suis lucide (comme la mère Maure[3]) ou si la dame qui me fait vis-à-vis vient d’avoir un lapsus. Parce que, enfin, la déesse carrossée grand sport qui se tient devant moi a l’air d’avoir tout ce qu’on peut imaginer, sauf la trouille.

— Peur de quoi ? interrogé-je courageusement, prêt à lui proposer une tapette de mes amis pour le cas où une souris serait la cause de cette panique !

— Je crains que mon mari soit mort !

— Et son fantôme vous menace ?

Ma boutade lui monte au nez.

— Vous avez tort de plaisanter avec ça, m’sieur le commissaire.

Bon ! Le San-Antonio rengaine son sourire à la chlorophylle.

Elle porte le coup de grâce à mon hilarité en ajoutant :

— Je suis M^me Réveillon ! Vous connaissez ?

Bonne année les gars ! Réveillon, tu parles si je connais. Les conserves Noël Réveillon ! Le monsieur en question doit peser son milliard, même lorsqu’il vient de se moucher. Et ce fossoyeur de sardines aurait disparu ? Pourvu qu’il n’ait pas eu l’idée baroque de se mettre en boîte…

Dans le bureau voisin, Béru ne chante plus, par contre, il rit à gorge d’employé, sans doute parce qu’il vient de se raconter une histoire qu’il ne connaissait pas ?

— Racontez un peu, madame Réveillon…

— Chaque vendredi matin, dit la charmante personne, mon mari part à son usine de Montreuil. Il revient le samedi à midi et nous allons passer le week-end en Sologne, chez des amis…

Elle s’arrête. Le timbre de sa voix se brise. Je ramasse les morceaux et les dépose sur mon sous-main. Un bout de papier gommé et il n’y paraît plus.

— Il n’est pas rentré ? fais-je, manière de lui prouver que, sur le chapitre de la déduction, je suis passé pro.

— Non. Dans l’après-midi de samedi, j’ai téléphoné à Montreuil. Le concierge de la fabrique m’a dit que mon mari était parti à onze heures, donc normalement…

— Et vous n’avez plus eu de nouvelles de lui ?

— Pas la moindre. J’ai passé un dimanche affreux, téléphonant aux hôpitaux et aux gendarmeries qui jalonnent le parcours… Rien ! Personne ne l’a vu… J’ai rappelé l’usine ce matin, on ne sait rien ! C’est à croire que Noël s’est volatilisé…

Je me dis, in petto (car je suis doué pour les langues), qu’il a dû se volatiliser dans les bras de sa secrétaire ou de toute autre personne du beau sexe… Mais, galant jusqu’aux ongles des membres inférieurs, je ne laisse rien paraître de ce doute.

— Avait-il des ennuis, ces derniers temps ?

— Pas le moindre. Vous pensez à un suicide ?

— Je formule des hypothèses, madame. Il faut toujours commencer par là dans des cas semblables.

« Quel genre d’homme est-ce…

— Il est grand, brun…

Je la stoppe.

— … sur le plan moral ? A-t-il l’habitude de faire des voyages sans vous prévenir ?

— Jamais de la vie. Nous sommes très unis ! Il me dit tout !

Là, je connais la musique. Ou plutôt je la reconnais ; ayant moult fois eu l’occasion d’étudier la partition. Les époux qui se disent tout ont souvent des trous de mémoire et oublient de se raconter leurs petites parties de youplala…

Mais je ne veux pas foncer à tombeau ouvert dans un raisonnement gratuit. Ce serait raisonner comme un tambour, aurait dit mon oncle Jules, le garde-champêtre (mort à quatre-vingt-dix-sept ans alors qu’il faisait un effort désespéré pour comprendre l’article de fond du Figaro).

— Voilà pourquoi, précise la gente personne, j’ai pris la décision de venir vous voir.

Je la remercie d’une courbette qui me découvre une vue panoramique sur ses cuisses.

— Je vous remercie, madame, assuré-je du fond du cœur. Seulement…

Elle joint ses mignons sourcils, inquiète, frémissante.

— Seulement ?

— Vous savez qu’il y a un service spécialisé dans ce genre d’enquête.

— Vous voulez parler du service des Recherches dans l’intérêt des familles ?

— Exactement.

Elle se lève et vient à mon bureau. Elle contourne le meuble, repousse un presse-papiers représentant le buste de la Victoire de Samothrace[4] et s’assied devant moi, tellement près que la chaleur de son corps fait brusquement grimper ma température.

— Je vais vous parler net, monsieur le commissaire.

Si elle continue à me parler net d’aussi près, moi je vais lui répondre par l’intermédiaire d’un esprit frappeur !

— Je n’ai pas confiance dans la routine policière. Excusez-moi, si je vous choque… Ce que je désire, c’est l’assistance d’un homme agissant ! J’ai immédiatement pensé à vous…

— Mon Dieu…

— Je vous en supplie, aidez-moi !

Comment résister à pareille exhortation ? On a beau être flic, on n’en n’est pas moins homme, comme le dit si justement Charpini. Elle a mis dans sa voix des inflexions qui vous tourmentent la trompe d’Eustache. Cette fille-là, croyez-en ma solide expérience (bientôt vingt ans de vie sentimentale sur roulements à billes), c’est la cousine germaine d’une lampe à souder. Elle vous embrase du haut en bas avec escale sur le ventre, train d’atterrissage rentré !

— Je ne demande pas mieux, articulé-je avec la voix d’un vieux corbeau enrhumé.

— Je savais que je pouvais compter sur vous.

Elle me balance son adresse à Passy en m’assurant du plaisir qu’elle aura à m’y voir débarquer. Elle me tend la main, je la baise ; et elle s’en va avec ce petit sourire nostalgique qui lui va comme à la Joconde.

Lorsque la porte s’est refermée, je me lave les châsses à la camomille, tellement M^me Réveillon a impressionné les cellules émotives de mon cortex.

Tout est silencieux dans le burlingue à Béru, lorsque j’y pénètre de ma démarche élancée.

Le Gros ne chante plus, ne s’esclaffe plus. Il se livre à une opération dont la gravité nécessite un silence religieux, une concentration absolue, une relaxation intégrale, une participation sans réserve de l’individu et une intervention effective du moi second : il bouffe !

Il a ouvert une boîte de maquereaux au vin blanc et, un couteau de marque Opinel d’une main, un formidable morceau de pain de l’autre, il livre à ces malheureuses bêtes un combat épique. C’est Jonas bouffant la baleine ; Neptune régnant sur les eaux et forêts ! Lustucru invitant Michelin à dîner…

Et le plus beau, le plus extraordinaire, le plus stupéfiant, c’est que la boîte de marlous est signée Réveillon.

Le gros étale un poisson mort sur son pain, le couvre pudiquement d’une tranche de citron, boit à même la boîte le vin blanc de la marinade, se fend la lèvre avec le couvercle, aspire son sang et mord dans la tranche de brignole.

Ayant la bouche aussi pleine qu’un autobus à midi, il en profite pour demander :

— Quoi de neuf ?

— Tu es libre ?

— Mouais… Pourquoi ?

— Un petit boulot d’amateur à te confier… Ça concerne les conserves Réveillon !

Il pose sur moi un œil visqueux comme un escargot dans une boîte à sel.

— Tu me mets en boîte avec ton histoire de conserves ?

Je me détourne, écœuré par sa mastication.

— Fais pas comme les dames du bois de Boulogne, Gros, parle pas la bouche pleine !

— C’est sérieux ? demande-t-il en engloutissant d’un coup de gosier cinq cent trente grammes de nourriture à hautes calories.

— Et comment ! Le père Réveillon a disparu…

— Et alors, depuis quand qu’on s’occupe des mecs qui font des virouzes ?

Il m’est difficile de réfuter l’objection.

— La dame est une amie à moi ; avant de mettre les collègues des disparus sur le tas, elle voudrait que je me rancarde un chouïa ; les gens de la haute, tu les connais ? Ça craint le scandale comme une rosière craint un régiment de Sénégalais…

Bérurier achève de boire le jus de maquereau. Une bonne partie de celui-ci dégouline sur sa cravate.

— Et comment que je les connais, les gens du monde, ricane-t-il en torchant ses lèvres d’un revers de bras. J’ai assez vécu avec eux, nom de foutre, pour me faire une opinion ! Ah ! les pourris !

Je le rappelle à l’ordre, mais il est plus facile d’ôter un manche de gigot de la gueule d’un chien affamé qu’un sujet de celle de Béru, surtout lorsque celui-ci lui tient à cœur.

— Je me souviens d’une enquête dans un château quand que j’étais à la criminelle. Des mecs qui donnaient une gardienne-partie… Drame passionnel ! Le fils de la taule avait balancé une bastos dans le chignon d’une petite bonne, because elle faisait des gâteries à son dabe ! Fallait du doigté : le dabe grand pote avec un ministre, tu vois le topo ?

— Et on t’a choisi ?

— Turellement ! J’étais dans mes petits souliers…

— Toi ! m’exclamé-je, incrédule, en louchant sur ses quarante-sept grand large !

— Alors là, San-Antonio, tu m’aurais vu, tu ne l’aurais pas cru : tout en finesse… De l’élégance, de la souplesse… Le bitos à la main pour causer aux dames… On parlait rien qu’au subjonctif ou, à la rigueur, au passé simple avec la valetaille ! Et des « mâme la baronne » par là, et des liaisons à changement de vitesse. Tu mords le style ? « Je voudrais que vous alliassiez z’au fond du parc »… Là faut se surveiller ! Tu te rends compte que la langue française c’est vicelard et compagnie ! Je me rappelle, tiens, l’assassin… Quand y se fout à table. Tu sais ce qu’y me déballe, ce connard ? « J’entretenais des amours ancillaires… » Textuel ! « Ancillaires », ça m’est resté. « Ancillaires » ! on se demande où y vont chercher ça… Je me souviens plus ce que ça veut dire, mais à l’époque, j’ai regardé le dictionnaire pour voir s’il se foutait pas de ma gueule !

Il rigole encore un coup et répète « ancillaires ».

Je profite de ce qu’il est obligé de reprendre son souffle pour lui donner des instructions laïques et obligatoires.

— Tu vas filer à l’hôtel particulier de Réveillon, à ses bureaux à Paris, à son usine de Montreuil… Bref, retrouve-moi ce tordu en vitesse !

Il soupire.

— T’occupe pas… D’ici demain y aura du neuf. Mais je te parie des prunes qu’il est allé se faire rigoler la zize avec une soubrette. Tous les gars de la haute aiment les bonniches… Le Soir de Paris, ça les excite, probable !

— Où qu’il soit, retrouve-le…

— D’accord…

Il récupère ses targettes qu’il a mises à refroidir sous son bureau, les chausse et les lace en soupirant. Après quoi il jette la boîte vide dans la corbeille à papier.

— C’est gland, murmure-t-il, je devais aller au cinoche en fin d’après-midi avec ma femme et notre ami le coiffeur. Y a un grand film d’amour sur les boulevards… Technicolor, Scope et Branlon Mado dans le rôle principal… Enfin quoi, je vais leur téléphoner qu’ils y aillent seuls.

Il décroche le bignou.

— Fais pas cette bouille, lui dis-je. Vaut mieux être cornard à distance, ça fait plus distingué…

— Qu’est-ce que t’insinues ? bavoche Béru, le tarin frémissant de fureur.

Je lui administre une bourrade.

— Pour certains, lui fais-je, le mariage est une corne d’abondance, mais pour d’autres, c’est une abondance de cornes, chacun son lot, bonhomme !

Je m’éclipse pour ne pas recevoir le poste téléphonique dans la frime.

De retour dans mon bureau, je mets mes pieds sur la table, non sans avoir mis au préalable mes fesses dans mon fauteuil. Je ferme les yeux, et me revoilà parti dans un rêve en plusieurs tableaux, avec scène tournante et changements à vue, rêve dans lequel M^me Réveillon joue un rôle prépondérant.

CHAPITRE II Bizarre !

Deux jours plus tard, je suis en train d’étudier le comportement d’une mouche en train de mettre des points sur des i et des virgules lorsqu’on m’annonce la visite de M^me Bérurier en chair et en graisse.

C’est la première fois que la digne dame fait une visite aux services et mon étonnement atteint illico un paroxysme vertigineux.

Je me lève pour l’accueillir, et j’ai la stupeur de voir entrer une sorte d’énorme roi mage aux prunelles rougies par les veilles et le chagrin.

La femme Béru porte une robe noire sur laquelle sont brochées des capucines multicolores et des feuilles de philodendron. Cette robe a dû être conçue par une couturière déficiente pendant son transfert à Charenton. C’est pas la ligne trapèze, mais la ligne betterave. En forme de toupie, si vous voyez ce que je veux dire ? Renflée du centre, because la brioche de madame, étranglée du bas, autant que le permettent ses flûtes de pachyderme hydropique.

Derrière, y a un gros nœud style « petites filles modèles ». Un jabot de dentelle blanche sur le devant… Et partout à l’intérieur, le suif rance de la camarade de lit de mon subordonné (et d’un coiffeur d’icelui, ce n’est un secret d’alcôve pour personne).

Elle tient à la main un sac à main dans lequel vous pourriez mettre une table de camping avec le matériel complet. Elle porte un chapeau en forme de taupinière, y a même la taupe qui dresse son naze sur le sommet, entre une branche de cerisier et une poire williams.

M^me Bérurier (née Montprose) est le visage boursouflé de la désolation. D’abord elle ne s’est pas rasée et sa barbe frisée de lieutenant de cavalerie lui becquette les bajoues. Son nez vultueux renifle la fin d’un rhume et le début d’un chagrin.

Elle coltine jusqu’à moi ses deux cents livres, et, théâtralement, s’abat dans un fauteuil, le prenant au dépourvu et lui arrachant un grand cri de détresse.

— Chère amie…, gazouillé-je dans mon style casanoviesque. Que se passe-t-il ?…

Elle sort de son sac mystère un mouchoir qui a dû servir de nappe lors du banquet des anciens combattants de son arrondissement.

— Je suis désespérée, éructe-t-elle avant d’engloutir son mufle dans le mouchoir.

Lorsque sa bouille réapparaît, elle est violacée et il y a des larmes dans la moustache de M^me Bérurier. Inquiété par ce désespoir, je murmure :

— Le Gros est malade ?

— Je ne sais pas, fait-elle. Il a disparu…

Voilà qui me trouble comme un verre de Pernod sous une gouttière.

— Disparu ?

— Oui. Lundi il m’a téléphoné qu’il ne pouvait pas venir au cinéma avec nous (on devait aller avec un de nos amis voir un film de Marlou Brandon) et qu’il rentrerait tard… Y a deux jours de ça et il n’a plus donné signe de vie !

Du coup, j’en ai le périscope qui fait surface.

Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, les gars (ça m’étonnerait d’ailleurs, étant donné que votre cervelle ressemble à un pois chiche bouffé par les charançons) mais les événements se précipitent. Où, je n’en sais rien encore, mais ils se précipitent tout de même.

En quarante-huit plombes, voilà deux dames qui viennent me faire part de la disparition de leurs conjoints… C’est un peu beaucoup… Je vais vous faire une confidence : j’avais totalement oublié cette histoire Réveillon et l’enquête officieuse du Gros pour la bonne raison que, pendant ces deux jours, je suis allé à Lyon avec Félicie pour y assister au baptême d’un petit cousin.

La grosse vache me contemple comme quarante siècles de gâtisme, depuis le fin fond de sa graisse pas fraîche.

— Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle d’un ton de quasi-veuve…

— Je vais aviser.

— Vous l’avez envoyé en mission ?

— C’est-à-dire… Pas précisément…

Elle tortille son drap de lit et s’en tamponne la tour de contrôle.

— Dites, en supposant qu’il lui soit arrivé quelque chose, j’aurais droit à une indemnité en plus de la pension normale, je suppose ?

Désenchantement, fin de section ! Voilà comment s’écrit la vie, mes potes ! Vous passez trente berges en compagnie d’une morue qui vous encornifle, à lui carmer votre flouze, à lui poser des ventouses lorsqu’elle a son point de côté, et dès qu’elle vous croit canné, elle met ses plus beaux atours pour réclamer une pension. De quoi se les passer au mixer, je vous jure ! Le jour où je me marierai, il fera plus chaud qu’aujourd’hui.

— Madame Bérurier, déclaré-je, il est peu probable qu’il soit arrivé quelque chose à votre conjoint. Le pauvre a déjà eu sa ration de mouscaille !

Et mon regard lui indique clairement ce que j’entends par là.

— Je vais m’occuper de cette soi-disant disparition et je vous tiendrai au courant…

Je me lève pour lui indiquer que l’entretien est terminé. La grosse truie s’évade de son fauteuil après avoir brisé deux barreaux. Elle me tend une main qui assurerait la pitance d’une tribu de cannibales pendant la semaine.

— Merci, cher commissaire, murmure-t-elle. Je suis tellement désemparée lorsqu’il n’est pas là… Si vous saviez…

La v’là qui se met à me convoiter d’un œil libidineux. J’en ai des frissons dans l’épine dorsale. Je m’imagine étreignant ce tas ! L’Annapurna ! Comment qu’il pratique, le coiffeur ? Il doit s’encorder, c’est pas possible autrement. Ou alors il fait l’amour à la fusée téléguidée !

— Il reviendra, promets-je.

— Je suis si seule…

Elle fait un pas vers moi. Je jette un regard de détresse en direction de la fenêtre. Dieu soit loué, elle est ouverte ! Le cas échéant, je pourrais escalader la barre d’appui. Je sais bien que nous sommes au troisième étage, mais entre deux périls il faut choisir le moindre, pas vrai !

Je mate ma tocante.

— Il n’y a pas une minute à perdre…, dis-je. Je vais immédiatement prendre les dispositions qui s’imposent…

C’est cassant comme du verre filé. Elle file également[5].

Lorsqu’elle a évacué son mauvais lard, j’allume une cigarette, manière de chasser les mauvaises odeurs de ma narine.

Puis je décroche l’interphone.

— Donnez-moi Pinaud !

L’homme à la moustache en queue de rat susurre un « Allô » qui donnerait sommeil à un mouton.

— Amène-toi, décombre ! J’ai un turbin pour toi…

— Tout de suite ? pleurniche-t-il.

— Oui. Qu’est-ce que tu fais ?

— La belote, avec Plumier. Et je gagne !

Y a des moments où j’aimerais lui arracher les yeux avec une fourchette à escargots.

— Tu radines, oui ?

Je raccroche. Deux minutes plus tard, M. Pinaud, dit Pinuchet, dit Lapine, dit Pinauderu toque humblement à mon huis. Je l’invite à pénétrer dans le local qui m’est affecté en qualité de bureau. Et il obtempère d’une démarche furtive d’employé de pompes funèbres venant prendre les mesures d’un decujus.

Il cligne ses yeux chassieux, passe un doigt en deuil par l’échancrure de sa chemise, soulève la serpillière qui lui tient lieu de maillot de corps et se met à gratter la cavité de son nombril lequel n’a pas été nettoyé depuis le jour de son mariage.

— Tu m’as demandé ?

— Oui, dis-je. Et quand je te considère, je me demande à quelle intention. Tu ressembles à un animal conservé dans du formol.

Entre ses cils (comme dirait M^me Sorel) passe une lueur de désespoir.

— C’est pour me dire ça que tu me fais venir ? demande-t-il d’une voix pareille à celle qui sort d’un phonographe à pavillon. Au moment où t’as appelé, San-A., j’avais un carré de neufs en main, plus une tierce à pique… Au valet ! Et c’était Plumier qui y allait ! Alors comme je jouais pour cent vingt…

Il essuie la commissure de ses yeux et exhale un soupir qui attendrirait un durillon.

— Quel enjeu, la partie ?

— Cinquante francs ! s’exclame-t-il.

Je lui balance une pièce de cent balles.

— V’là à titre de dommages de guerre, Pinaud… Maintenant ouvre grand tes porte-bada, j’ai une mission délicate à te confier…

Satisfait, il empoche la pièce argentée, entièrement en fer-blanc, comme seul en émet le Trésor français (si j’ose cette formelle contradiction).

— De quoi s’agit-il ?

Je lui narre par le menu les visites de ces deux dames à la recherche de leurs maris.

— Je pense qu’il y a du louche dans tout ça, décrète Pinaud.

— Merveilleusement raisonné ! approuvé-je. Maintenant, tu sais ce qu’il te reste à faire ?

— Tu veux que je retrouve Réveillon et Béru ?

— Exactement. Fais vite, car je commence à trouver ça locdu !

Pinaud remonte la tirette de ses bretelles et rajuste son nœud de cravate. Il se gratte une dernière fois le nombril, boutonne sa veste, sa braguette et remonte sa montre.

— Je suis prêt, annonce-t-il enfin. Je vais faire la lumière sur cette affaire.

Ce disant, il enflamme l’ignoble cigarette roulée par ses soins et met le feu à sa moustache. Une pénible odeur se répand dans le bureau.

— L’extincteur est dans le couloir, lui dis-je en lui montrant la lourde.

Il va pour franchir le seuil. Je le retiens.

— Pinuche !

— Oui ?

— Où que tu sois, quoi que tu fasses, je veux, tu m’entends, je veux que tu me téléphones ! Et deux fois par jour, compris ?

— Cela va de soi…

Il sort.

Ceux qui prétendent que les proverbes mentent se mettent le doigt dans l’œil jusqu’à la synoviale prérotulienne.

Venez me trouver et dites-moi que « Jamais deux sans trois » c’est de la gnognote, vous serez bien reçus.

Car voilà qu’après Réveillon, le roi de la mise en boîte, qu’après Bérurier, l’empereur de la connerie, Pinaud, le pape du gâtisme, disparaît à son tour exactement comme s’il s’agissait d’une vulgaire fusée américaine.

Le soir du jour où je l’envoie sur le sentier de la guerre, j’attends en vain le coup de tube promis. Silence complet ! Les dames de ces messieurs, au nombre de trois maintenant, me tubent sans relâche pour avoir des nouvelles des chers disparus. Le Vieux se met de la partouze ; car il a eu vent de l’affaire (ce mec a plus d’antennes qu’un poste émetteur). Il me somme de récupérer d’urgence les intéressés. J’ai droit à un savon à côté duquel les produits Palmolive font figure de parents pauvres. Bref, c’est la grosse pétouille et je regrette un tantinet d’avoir été sensible au charme de M^me Réveillon.

Y a pas, faut que je m’occupe de ça dare-dare.

Si le présent ouvrage s’arrête là, les mecs, c’est que j’aurai disparu à mon tour. Auquel cas il ne faut pas m’en vouloir : d’habitude, c’est vous qui n’en revenez pas !

CHAPITRE III Hum !

Midi dégouline des clochetons de Passy lorsque ma tire stoppe devant la crèche des Réveillon.

Maison plutôt sensas, mes agneaux… Deux étages, tout en pierre de taille (et de taille respectable) ; grille en fer forgé, baie vitrée, maison du gardien, gazon, chiens de race, eau sur l’évier ! Bref, le gros bidule pour M. Bourré-d’Oseille.

Avec les frais d’entretien d’une journée, on pourrait envoyer votre petit frère le tubar deux ans à la montagne ! Y en a qui renaudent contre ça, moi pas. Les zigs pleins aux as donnent un sens à la vie de ceux qui sont raides ! Qui auraient-ils envie de buter, les paumés, si les grossiums n’étaient pas là, avec leur Cadillac nickelée, leur foie bouffé par le scotch et leurs tableaux de Buffet… Sacré Buffet, va ! Dire que des veinards en ont gagné un à je ne sais plus quelle loterie jeannohaine ! Ils avaient bonne mine, les chéris… Eux qu’avaient passé leur enfance devant le calendrier des Postes ! En fait de Buffet, ils auraient préféré en avoir un vrai, pas un Bernard : un Henri II pour la salle à manger… Dessus, ils y auraient mis une vraie œuvre d’art : un Pierrot de plâtre doré jouant de la mandoline, ou bien la photographie en couleur de Brigitte Fardeau découpée dans un vieux numéro de Ciné-Revue.

Mais pour l’éclat de l’émission, fallait de l’extraordinaire… Un Buffet, c’était plus commode. Voilà pourquoi dans une banlieue de Paname, il existe un Bernard Buffet dans les gogues… Un bernard-l’ermite en quelque sorte ! Paraît que ça aide ! On n’avait rien trouvé de mieux depuis les pilules Miraton.

Je vrille un index décidé dans l’alvéole de la sonnette tout en sifflotant l’hymne bien connu : Et l’on s’en fout d’attraper l’alvéole !

Il y a des plaques de fer peintes en vert-wagon contre la grille. Impossible de voir ce qui se passe en deçà… Je perçois un bruit de pas sur du gravier. Cric-crac, la lourde s’ouvre. J’ai devant moi un larbin fringué en valet de trèfle… Il ne lui manque rien, pas même un début de favoris pour faire grande maison ! Il me toise d’un regard couleur de crème renversée.

— Monsieur ?

— Je voudrais voir M^me Réveillon.

— Monsieur a rendez-vous ?

— Non, mais…

— Madame est à table, monsieur.

Ce type-là m’est aussi sympathique qu’une épidémie de fièvre bubonique.

Si j’ai toujours eu un certain penchant pour les petites bonnes, par contre je professe depuis ma prime jeunesse un solide mépris pour les valets de chambre. C’est au point que lorsque j’ai un carré de valetons aux cartes, j’ai honte de l’annoncer. Vous voyez bien que c’est physique. Mordez mon raisonnement : c’était pas la peine de s’être tiré la bourre afin d’obtenir l’abolition de l’esclavage pour trouver des espèces de peigne-zizis qui ont une vocation de porte-coton !

— À table ou pas, votre patronne me recevra, mon vieux gilet à grilles !

Il a un haut-le-corps et son regard se coagule comme une solution sanguine.

— Monsieur !

— Vous pouvez même dire « monsieur le commissaire », c’est plus simple !

Là, il se calme, sans pour autant effacer de sa face de rat mélancolique l’air de réprobation qui la convulse.

— Si monsieur le commissaire veut bien me suivre !

Cette invite me fait poirer. Il est rare qu’on demande à un poulet de vous suivre[6].

Je file le train au larbin et, ensemble, nous remontons l’allée semée de graviers roses. Le valeton me fait pénétrer dans un hall qui pourrait servir de salle de conférences à l’ONU. Il est tout en marbre, avec des grilles en fer forgé, des plantes vertes gigantesques parmi lesquels je dénombre : trois caoutchoucs de chez CCC ; un baobab au rhum ; et quatorze palétuviers roses… C’est formide, ça fait sylve, sauvage, descente de l’Amazone en canoë, mais pour mon goût, ça manque un peu de réséda.

J’adresse un sourire complice à l’armure damasquinée qui fait le pied de grue sur un socle de bronze. C’est toujours rigolo, une peau de guerrier. Le gnace qui portait ces fringues devait regretter de ne pas pouvoir se loquer à la Samaritaine ou chez Sigrand. De toute manière, ça s’est terminé pour lui comme ça se termine pour nous : par un chouette lardeuss en planches. Le voilà, le grand trait d’union de tous les temps : l’arbre… Les porteurs d’uniformes, les porteuses de tutus ; ceux qui se couvrent de soie et ceux qui dépouillent les épouvantails pour aller en soirée ; les ceuss qu’ont des queues de morue et les morues qui n’ont que la queue des autres ; tous finissent dans du bois (mesures industrielles). Sur l’air de Mon beau sapin ou de La Voix des chênes ! Avec des poignées en guise de poches…

Le larbinus est allé au rambour, et le voilà qui se ramène, avec l’air d’un pingouin qu’a perdu sa pingouine.

— Si monsieur veut se donner la peine !

Et comment que je me donne la peine ! Je ne suis pas fâché de revenir aux sources… Le gros principe, la routine… Quand on commence une enquête, toujours reprendre les choses en leur début… C’est de chez lui que M. Réveillon s’est taillé un matin. C’est chez lui que mes vaillants mousquetaires Bérurier et Pinaud sont venus sonner avant de se transformer en minute de silence.

Je gagne la salle à manger après avoir gravi une volée de marches (de très loin préférable à une volée de bois vert).

Elle est là.

Sa vue me fait chaud au grand zygomatique et à la glande thyroïde. Comme elle est mignonne, cette petite dame, dans sa petite robe très simple de chez Dior… Elle est assise à une grande table de marbre et de verre. Cela me remue… C’est beau et insolite comme un film de Cocteau. Elle a un couvert à grand spectacle devant elle. Plus de dix-huit pièces à manœuvrer… Pour bouffer chez ces gens-là, faut suivre des cours du soir, je vous le dis. Et potasser le guide des bonnes manières avec planches en couleurs !

Elle me sourit et me tend une main languissante.

Je parcours au pas de charge les trois kilomètres qui me séparent de cette main et je pose mes lèvres sur la peau veloutée qu’on me propose. Elle les met dans un écrin, ses pinces, Mâme Réveillon, c’est pas possible autrement… Ou alors, elle se les lave avec Monsavon au lait.

— Quelle joie de vous voir enfin, soupire-t-elle. Vous savez que je meurs d’inquiétude…

Je louche sur la table. Dans un plat d’argent, j’identifie une cuisse de faisan sur un lit de canapés au foie gras.

Elle a une façon de mourir d’inquiétude qui ravirait Lucullus !

— Je m’excuse de troubler votre repas, commencé-je, très Régence.

Elle fait un petit geste désenchanté qui lui va admirablement.

— Si vous croyez que j’ai faim… Au fait, avez-vous déjeuné ?

— Heu… non !

— Alors vous allez me tenir compagnie et nous bavarderons.

La voilà qui met le pied sur un renflement du tapis. Le larbin s’annonce.

— Un couvert, Achille !

Il s’incline…

Je ne devrais pas accepter, mais je vous fais discrètement observer, bande de gardes champêtres, que je suis ici toujours à titre officieux. Jusqu’à preuve du contraire, M^me Réveillon a demandé l’aide du valeureux commissaire San-Antonio, non le concours de la police. Distinguo !

Nous faisons une charmante dînette, face à face, les yeux dans les yeux en pensant à Rasurel, le slip qui fait parler le rez-de-chaussée !

— Du nouveau ? me demande-t-elle.

— Oui, fais-je…

Elle arrête sa fourchette équipée d’un morcif de faisan à trois centimètres de sa bouche.

— Dites vite !

— Les deux limiers que j’avais mis sur l’affaire ont disparu aussi !

— Vous voulez dire ces messieurs qui sont venus ici à deux jours d’intervalle ?

— Oui. Et j’aimerais savoir quel a été leur comportement. Vous comprenez, il est nécessaire que je suive le même chemin qu’eux afin que je détermine l’endroit où le courant ne passe plus dans le fil conducteur.

— Mais c’est insensé ! dit-elle… Des policiers qui disparaissent.

— Ça me trouble beaucoup également, croyez-le. Donc ils vous ont rendu visite… Et ensuite, comment se sont-ils comportés ?

Elle réfléchit.

— Ils m’ont posé des questions sur les habitudes de Noël. Ils ont noté l’adresse de l’usine et celle du bureau parisien… Puis ils ont fait le tour du propriétaire et interrogé les domestiques… Ensuite ils sont partis…

— Les deux ont procédé de même ?

— Absolument !

Évidemment. C’est la bonne routine flicarde.

— Combien avez-vous de domestiques ?

— Trois : un valet de chambre-maître d’hôtel, une femme de chambre et une cuisinière…

— Il y a longtemps qu’ils sont à votre service ?

— La cuisinière, depuis douze ans ! Elle était là avant moi ! Les deux autres (qui sont mariés), depuis trois ans environ…

— Rien à signaler de leur côté ?

— Oh ! rien… Ils font leur service correctement, nous sommes satisfaits d’eux.

Elle m’entraîne au salon pour le café. Décidément, je me fais très bien à la vie de château. J’ai des dons.

— Quelle voiture avait votre mari le jour de sa disparition ?

— Une Chevrolet Bel-Air noire. Numéro d’immatriculation 2612 FA 75, vos subordonnés me l’ont déjà demandé.

— Puis-je téléphoner ?

Elle ouvre la porte d’un secrétaire en palissade (comme dit Béru) et me découvre un poste téléphonique. Je compose le numéro de la Routière et je me fais connaître.

— Avez-vous des nouvelles d’une Chevrolet noire immatriculée 2612 FA 75 ? je demande…

Le préposé répond :

— Toujours pas, commissaire.

— On vous a déjà posé la question ?

— Oui, deux de vos assistants… Nous avons pris des mesures d’exception, en vain !

— Qu’appelez-vous mesures d’exception ?

— Les frontières. Contrôle dans tous les postes pour rechercher la trace d’un triptyque ou d’un volet de carnet de passage de cette voiture : zéro. Nous avons relevé les numéros de toutes les voitures accidentées en France depuis samedi dernier : rien ! Enfin celui de l’auto en question a été diffusé partout, comme dans les cas d’urgence… Jusqu’à présent, cette bagnole n’a été repérée nulle part. C’est à croire qu’il lui a poussé des ailes et qu’elle s’est envolée !

Il se fend la tronche, heureux de cette image dont je vous laisse apprécier toute l’originalité et la secrète poésie.

Je lui demande de me bigophoner à la Grande Cabane dès qu’il aura du nouveau et je raccroche.

Cette fois, nous atteignons le centre du mystère. Que des bonshommes s’évaporent, passe encore. Mais qu’un tombereau de deux tonnes disparaisse sans laisser fût-ce une trace de fumaga, voilà qui me paraît relever de Bénévol plus que de toute autre chose.

— Qu’en pensez-vous ? me demande la chère petite meudème Réveillon.

Elle est assise dans un fauteuil profond comme une pensée de Breffort, avec les jambes croisées, et je mate le cheminement de la couture de ses bas. J’imagine leur terminus et je continue en deçà dans des régions mystérieuses. Aventureux, le gars San-A. Toutes les dames vous le diront.

Toujours le piolet à la main !

Elle redemande, patiente :

— Qu’en pensez-vous ?

Et bibi de hausser les épaules.

— Il est un peu tôt pour me faire une opinion, chère madame… Le mieux est de démarrer de Montreuil, puisque c’est là-bas qu’on a vu la voiture pour la dernière fois… À partir de maintenant, je vais chercher une auto, c’est plus gros qu’un homme.

Elle décroise ses jambes. Ce que j’ai le temps d’apercevoir fournit un support à ce que j’imaginais.

— Monsieur le commissaire ?

— Madame ?

— Je voudrais vous demander une faveur…

— Elle vous est accordée d’avance, madame…

— Merci. Je voudrais partir avec vous à Montreuil. Je n’en peux plus à force d’énervement. Je me morfonds ici !

Curieuse demande. C’est bien la première fois de ma carrière de royco que l’épouse d’un disparu me demande de participer à l’enquête. L’offre est tentante. Je me vois très bien au volant de ma calèche avec cette petite déesse à mes côtés…

Une femme comme ça au bras, et une cravate neuve au cou, on doit avoir l’air de quelqu’un…

— Je vous en supplie, acceptez…

— Eh bien, mon Dieu, j’accepte !

— Oh ! merci !

Elle se lève, vive, joyeuse, le feu aux joues (en attendant qu’il se déplace).

— Je cours me préparer une valise !

J’en suis baba. Une valise ! Qu’est-ce qu’elle croit, la chérie ? Que nous partons en voyage de noces ?

Pourtant je ne la dissuade pas.

— Pendant ce temps, je vais faire un tour à ses bureaux ; c’est rue Lesueur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À tout de suite… J’en ai pour une petite heure.

— Je vous attends !

Est-ce une illusion ? Mais j’ai senti dans sa voix des inflexions troublantes, troublées… Quelque chose de suave comme un coucher de soleil sur la Méditerranée, ou comme la plainte d’une fille renversée (non par un autobus, mais par son conducteur).

Je m’esbigne. Drôle d’aventure. Vous qui me connaissez, vous êtes d’accord : jamais une affaire n’a démarré de cette façon, hein ?

Les bureaux des conserves Réveillon occupent un étage dans un immeuble cossu. La porte est en verre et, dessus, en guise de raison sociale, on a dessiné une boîte de sardines… Le nom de Réveillon s’inscrit sur la boîte, en caractères dorés… Voilà qui est beau, élégant, et efficace…

J’entre et je me trouve dans un vaste local neuf coupé en deux par un comptoir de verre. C’est fou ce qu’il aime le verre, M. Réveillon (aux chandelles).

Derrière ce comptoir, une pléiade de jolies filles joue en chœur « Votre honorée du 10 courant » au clavier universel.

J’interpelle la plus chouïa : une blonde avec des yeux comme Rita Avorte et des seins qui se gonflent à la bouche.

— Pourrais-je parler au directeur ?

— De la part ?

— Commissaire San-Antonio.

Mon blaze chanstique la volière.

Les beautés clapoteuses se poussent du coude, gloussent comme un troupeau de dindes et me distribuent des œillades qui flanqueraient le tricotin à un conclave.

La blonde décroche le bigophone.

— Le commissaire San-Antonio demande à vous voir, fait-elle.

Un crachotement dans la tubulure. Elle raccroche.

— M. Montesquieu va vous recevoir dans un instant, il a quelqu’un dans son bureau…

J’opine.

CHAPITRE IV Curieux

Lorsque les pécores du bureau ont bien fait leurs simagrées : se repeignant la vitrine, remuant du valseur, décochant des œillades assassines comme le font toutes les femmes jeunes et c… lorsqu’un beau gars[7] croise dans leur secteur, le directeur des conserves Réveillon consent enfin à me recevoir.

Son bureau est attenant à la grande salle des secrétaires. La première chose que je constate de mon œil de faucon, c’est que l’unique issue de cette pièce donne dans le grand bureau et que, par conséquent, n’ayant vu sortir personne, je peux en déduire que le diro m’a berluré en prétendant qu’il avait quelqu’un dans sa carrée, you see ?

Faire poireauter le poulardin qui sollicite une entrevue, c’est son droit le plus absolu, pourtant vous ne m’empêcherez pas d’en concevoir quelque humeur, c’est humain, puisque je suis ce poulardin poireauteur.

Le zouave en question s’appelle Montesquieu. Il a un nom très connu car ça fait deux générations qu’il est dans les conserves. Il a en outre une soixantaine d’années, ce qui lui permet de se déclarer sexagénaire ; et, déformation professionnelle sans doute, il est bien conservé pour son âge.

Il ressemble à un manager de boxe américain : courtaud, trapu, les cheveux blancs, très drus, et un mégot de cigare coincé dans les prémolaires… La commissure de ses lèvres est brunie par la nicotine.

Il me regarde entrer, debout derrière son burlingue d’acajou en imitation chêne, comme le principal d’un collège qui a mandé un élève indiscipliné.

— Enchanté, bougonne-t-il, d’un ton qui dément formellement cette affirmation.

Il me montre un fauteuil comme s’il espérait que je sorte un marteau de ma fouille pour le réparer.

— Je me doute de ce qui vous amène… Quelle histoire, croyez-vous ! C’est inouï ! Invraisemblable, stupéfiant !

Il stoppe, à court d’épithètes.

— J’ai prétendu jusqu’ici que M. Réveillon était en voyage, mais on commence à me regarder d’un drôle d’air. Les mauvaises nouvelles vont vite, je ne vous apprends rien.

— En effet !

— Deux de vos collègues sont déjà venus…

— Ah bon ! fais-je, intéressé par ce détail.

— Oui. Et chaque fois, tout comme vous, ils ont décliné leur profession à l’entrée…

Voilà où le bât le blesse, comme on dit chez Vitos.

Ce qui le fait tartir, le Montesquieu au vin blanc, c’est que des bignolons défilent dans la boîte aux conserves.

— Je m’excuse, rétorqué-je sèchement, mais nous ne pouvions pourtant pas nous faire passer pour les curés de la paroisse !

Ma voix rogue le décontenance.

— Il n’empêche que ça jette une note trouble sur cet honorable établissement, ajoute-t-il.

Alors là, la « note trouble » me reste sur l’estomac.

— Écoutez-moi, monsieur Montesquieu, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la réputation des conserves Réveillon, mais la disparition de Réveillon. Elle commence à devenir inquiétante…

— Vos hommes n’ont rien découvert ?

— Rien, fais-je, m’abstenant de lui apprendre la désintégration en chaîne de mon service… C’est pourquoi quelques renseignements me sont indispensables. Voyons, Réveillon devait venir à son bureau lundi ?

— Naturellement, comme tous les jours.

— Il avait des rendez-vous prévus pour ce jour-là ?

— Bien entendu ! Plusieurs personnes ont défilé ces derniers temps ici… J’ai dû leur dire…

— Je sais.

— J’aimerais consulter son bloc de bureau…

Il hésite. Puis, se décidant, murmure :

— Parfaitement, si vous voulez bien me suivre…

Il me précède jusqu’au burlingue du disparu, lequel burlingue est situé de l’autre côté de la salle principale.

C’est une pièce lumineuse, qui évoque le style de la maison de Passy.

Je m’assieds dans le fauteuil pivotant comme si c’était moi le boss. Montesquieu qui a des lettres, me lance un regard persan[8]. Il n’aime pas beaucoup mes manières désinvoltes.

Ensuite, j’ouvre les deux tiroirs du bureau.

— Monsieur le commissaire ! s’écrie le diro, dont la trogne vire au carmin.

S’il pouvait me bouffer la rate, il m’ouvrirait le bide avec un coupe-papier pour me l’ôter plus vite.

— Cher monsieur ? dis-je, candide comme une violette blanche.

Sa colère tombe aussi vite que le franc français.

— Non, rien…

Je prends mon temps pour inventorier les tiroirs… Outre un classique matériel de bureau, j’y déniche des chéquiers vides, dont les talons sont réunis par un élastique, un carnet d’adresses, et un revolver à crosse de nacre.

Je fais un paquet du tout en utilisant un journal financier comme emballage.

— Vous emportez ceci ? demande Montesquieu.

— Oui.

— Mais, supposez que M. Réveillon revienne ?

— En ce cas, je le lui rendrai… Mais ces petites choses peuvent m’être utiles, vous comprenez ?

— À lui aussi ! glapit Montesquieu.

Je lui montre les talons des chéquiers.

— Ça ?

Puis le carnet d’adresses.

— Ça ?

Et enfin le revolver :

— Ou bien ça ?…

Ce qu’il doit être mauvais, ce Montesquieu-là ; si j’en juge à son attitude avec moi, lui n’a pas l’esprit des lois…

C’est le genre de pète-sec qui refuse des augmentations aux employés mais qui passe la paluche dans l’abat-jour des dactylos en leur dictant des trucs ésotériques sur la fluctuation (nec mergitur) du hareng d’eau douce dans la vie contemporaine.

Lui, depuis qu’il a découvert le mariage de la jolie sardine argentée avec l’huile d’olive, il a des œillères, son univers, il l’enferme dans du fer-blanc.

— Asseyez-vous, invité-je en lui désignant l’un des monumentaux fauteuils faisant face au bureau.

— Trop aimable, rouscaille-t-il.

Il pose néanmoins son dargif et me considère avec l’attention soutenue d’un monsieur qu’on va opérer de la vésicule sans l’endormir.

— Oui ? fait-il, agacé par mon silence.

— Parlez-moi de votre patron, fais-je…

— Que voulez-vous que je vous dise !

— Tout !

— C’est beaucoup…

Il hausse les épaules.

— Si je puis dire, car je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre sur M. Réveillon. C’est un homme calme, pondéré, menant une vie rangée…

— Quel âge a-t-il ?

— Il frise la quarantaine.

— Il s’entend bien avec sa femme ?

Son sourire se fait sardonique. Il joue les âmes pures que des questions mesquines mettent à l’épreuve.

— Ce sont là, monsieur le commissaire, des questions d’ordre privé, qui…

— En général, ce sont les questions d’ordre privé qui m’intéressent, monsieur Fénelon !

— Montesquieu, objecte-t-il.

— Je ne vous chicanerai pas sur ce point. Alors ?

Il pige qu’avec le gars San-Antonio, l’homme qui pulvérise le mystère, porte le valseur des dames à l’incandescence et déchire un jeu de cartes, il n’aura pas le dernier mot, pas même l’avant-dernier !

— Je suppose que le ménage Réveillon s’entendait fort bien.

— Pourquoi cet imparfait, monsieur Buffon ? Rien ne nous indique que Réveillon soit mort !

Il avale sa salive avec difficulté, épouvanté par ma remarque.

— Mais certainement, c’est un lapsus…

— Ils sont mariés depuis longtemps ?

— Deux ou trois ans, je ne sais au juste. C’est sa seconde femme. La première est morte voici cinq ans.

— Pas d’enfant ?

— Non.

— Comment vont les affaires ? Elles sont prospères ?

— Très ! Notre chiffre a doublé en quatre ans !

— Donc, il est anormal de penser à un suicide ?

— Ce serait de la folie ! M. Réveillon est un homme très équilibré.

— Autre question très indiscrète, monsieur Bernardin de Saint-Pierre : votre patron avait-il une maîtresse ?

— Ooooooh ! s’époumone l’autre cloche, scandalisé jusqu’au gros côlon.

Une maîtresse !

Il a encore jamais entendu un mot pareil, M. Montesquieu ! Il l’a lu quelquefois dans le journal, mais d’une prunelle distraite. Il ne savait pas qu’on pouvait le proférer. Il ignorait que ça se prononçait !

J’ai pigé ! Cézigue doit être porte-bannière à la chorale de sa paroisse. Il se farcit les petites filles des Enfants de Marie, entre deux chapelets… Mais ni vu ni connu je t’engrosse ! Sacré Montesquieu, va ! On est farceur dans la sardine sous sarcophage !

— Comment dois-je interpréter votre « Oooooh ! », cher monsieur ?

— C’est impensable ! M. Réveillon est un homme sérieux…

Je décide que ce plancton de bénitier ne peut m’être d’aucune aide pour l’instant, et je calte, lesté de mon butin, en lui décochant un charmant :

— Au revoir, monsieur Voltaire, à bientôt ! qui le rend pâle comme une tête de veau courbouillonnée.

Avant de retourner à Passy, je passe à la maison Viens-Poupoule !

Mes bureaux sont déserts… L’ombre de Béru, l’odeur de Pinaud y rôdent en secret ! Chers deux vieux chnoks ! Pourvu qu’ils ne soient pas clamsés dans l’exercice de leurs fonctions ! Qui donc houspillerais-je désormais s’il en était ainsi ?

Je m’installe à ma table de travail et j’examine ma provende. Je commence par les chéquiers vides. Je comprends très vite qu’ils concernent le compte privé de Réveillon. Je les attaque par ordre d’ancienneté et je me mets à les feuilleter consciencieusement. Il a un très joli train de vie, Réveillon !

Je compulse les talons sans découvrir quoi que ce soit d’anormal.

Et puis, soudain, je stoppe. Sur un talon remontant au début de l’année, je lis : « Au porteur. Cinq cent mille ». Voilà qui est surprenant. Je continue mon exploration des feuillets… Un peu plus loin, même chose : « Au porteur cinq cents tickets » !

Et quatre fois encore, à des intervalles de plus en plus rapprochés, le même truc… Soit un total de trois briques !

Je sonne Magnin, un petit inspecteur roux comme un incendie de forêt, flic très efficace s’il en fut !

— Vous avez besoin de moi, monsieur le commissaire ?

Je lui tends le pétard.

— Fais faire un examen complet de ce délicat joujou. Ensuite tu iras à la banque de Réveillon. Il y a parmi ces talons six chèques de cinq cent mille francs au porteur ! Or, on a obligatoirement demandé des pièces d’identité à ce fameux porteur. Je veux le nom véritable du bénéficiaire, d’accord ?

— Bien, patron !

Je lui cloque le carnet d’adresses.

— Et si par hasard tu trouvais là-dedans le nom de l’intéressé, fais une petite enquête sur lui, vu ?

— Vu !

— Intéresse-toi également à un certain Montesquieu, directeur chez Réveillon… Le tout dans la discrétion, mon petit Magnin, c’est pas de l’officiel et ça concerne le gratin.

— D’accord.

Là-dessus, je me lève pour aller rejoindre M^me Réveillon.

Qui est peut-être, à l’instant où je vous parle, M^me veuve Réveillon.

Sait-on jamais !

CHAPITRE V Cirage !

En tout cas, veuve ou pas, la dame m’attend dans le hall où l’armure damasquinée monte une garde vigilante.

Ah mes aïeux ! Je voudrais que vous la visiez ! L’aimable personne que voilà ! L’esprit de Dior est passé par là !

Elle porte une robe beige claire parsemée de petits pois marines et un manteau marine dont le col est beige, vous percevez l’astuce ?

En vitrine, elle vaudrait dans les trois cents lacsés ; mais en circulation, elle est beaucoup plus chérot, la chérie. Son maquillage discret lui donne une peau de velours. Ses pompes sortent de chez un bottier qui doit foutre les pédicures en chômage et le sac qu’elle tient sous le bras coûte plus d’argent qu’il n’en peut contenir…

C’est pas pour débloquer dans le tricolore sur la ligne bleue des Vosges, mais voilà de la poupée made in France de first quality, les petits ! Il est malade, le Réveillon Noël, de mettre les adjas en ayant une beauté pareille sous contrat de mariage ! Je connais une bonne douzaine de milliers d’individus tous de sexe plus masculin les uns que les autres qui braderaient la ferme et les chevaux pour pouvoir s’annexer ce bijou !

Et on pourrait le leur livrer sans mode d’emploi, je vous le dis, because il est à usages multiples, comme les couteaux suisses !

— Je m’excuse de vous avoir fait attendre, dis-je…

Elle a un sourire qui désarmerait un corps franc.

— Mais c’est moi qui m’excuse de m’imposer de la sorte…

Tu parles d’une imposition, Léon ! Je souhaite la même à tous les contribuables de France.

Nous caltons, moi au volant de ma DS 19, et ma déesse 58 à côté de San-Antonio, vous suivez la trajectoire ?

Au début, nous échangeons les banalités d’usage sur le temps, le procès retentissant de cet importateur de polygones curvilignes qui brûla la cervelle de sa femme avec une bougie, la dernière pièce de M. Moisis-Léon (nous sommes d’accord pour souhaiter que ce soit vraiment la dernière), et enfin sur la nouvelle fusée américaine mise en vente dans toutes les bonnes pharmacies… Ensuite de quoi, ayant souscrit à ces exigences de la civilité, nous allumons chacun une cigarette et nous nous abîmons dans nos pensées.

Le ruban luisant de la route (style de lauréat du certificat d’études primaires et de journaliste autodidacte) défile devant nous, et un peu derrière par la même occasion. Je déguste le délicat parfum qui sourd (mais portez donc un sonotone) de ma compagne. Je ne le rabâcherai jamais assez : voyager avec un tel produit de luxe, c’est grisant. De temps en temps, je me dévisse l’œil droit pour filer un coup de périscope langoureux et amovible sur les bas de soie (entièrement fait cocon) qui ont tendance à m’apparaître de plus en plus haut…

Vous allez dire que j’exagère, mais tout à fait entre nous et une caisse de Pschitt orange, je donnerais trois kilos cinq cents d’Allemagne occidentale ou deux mètres soixante-quinze de Corée du Sud (au choix) pour pouvoir caresser ces bas-là avec leur contenu.

Ça n’est pas désagréable de piloter une bagnole en ayant, en contrepoint de ses pensées, des visions orientales. Comme j’ai le bocal branché sur la force, je pense à une foule de trucs. Par exemple, je me demande pourquoi cette chère médème a voulu m’accompagner. Est-ce vraiment parce qu’elle se fait tartir dans la plus noire des expectatives, ou bien parce qu’elle veut contrôler mes agissements ? Voilà une question à laquelle il serait intéressant de découvrir une réponse, vous ne trouvez pas ? Non, bien sûr, vous ne trouvez rien ! Je me fais toujours des illusions à votre sujet. Je suis là qui vous cause comme à des grands, sans songer que vous avez de la flotte à la place du cerveau !

Enfin, il faut vous prendre comme vous êtes, quoi ! Félicie, ma brave femme de mère, dit toujours que les parents ont un faible pour leurs mômes demeurés. Je vous aime bien tels que vous voilà !

Nous traversons Beauvais, puis Amiens, puis des tas d’autres bleds moins connus et en fin de journée nous arrivons à l’usine Réveillon.

Les ouvriers sont déjà partis, mais y a encore de la lumière dans les burlingues…

Le molosse nous dit que Ventru, le directeur de la fabrique, est encore là. C’est du bol !

Ventru est un jeune gars chauve au regard pétillant. Il doit être difficile de lui faire prendre une baleine pour une truite saumonée. Il reconnaît M^me Réveillon, qu’il a déjà vue une ou deux fois antérieurement, et devient écarlate comme un rouget-grondin. C’est un jeune provincial fraîchement émoulu de la faculté de sardines de Fécamp d’où il est sorti avec les premiers prix de hareng, de morue et de coquille Saint-Jacques (plus, d’après la rumeur publique, un accessit de bigorneau). Il est né dans les Deux-Chèvres, tout comme Line Renaud, car il a l’accent auvergnat. Il s’habille aux Dames de France (rayon garçonnet) ça se voit illico à ses fringues sur mesure (les mesures d’un autre, bien entendu ; et d’un autre nettement plus petit que lui).

C’est ma compagne de DS qui prend l’initiative.

— Monsieur Ventru, dit-elle, vous n’êtes pas sans connaître la surprenante disparition de mon mari…

Le voilà qui se met à bavocher des choses troublées du ton d’un phoque qui s’exprimerait en morse. Timide, le puceau diplômé ! Il a l’habitude des morues, pas celle des langoustes.

Il dit qu’en effet, il subodore que… Qu’il est navré… Et un tas d’autres machins aussi connards.

On lui stoppe la pâmoison.

— Vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu M. Réveillon, fais-je aimablement.

Je connais les phrases qui chanstiquent le moral. En voici une qui n’a l’air de rien, mais que le professeur von Chprountz préconise dans son traité de criminologie fiduciaire.

Elle vous sape le moral d’un bonhomme en moins de temps qu’il n’en faut à un missile américain pour retomber sur la gueule du public.

— Je… C’est… Humpfff !

Le reste de ses émissions dégénère en onomatopées…

— Remettez-vous, mon bon, fais-je, jovial comme un marchand de bétail, y a pas de mal. Il faut bien que quelqu’un l’ait vu en dernier ressort…

— D’ailleurs, c’est le portier qui l’a vu quitter l’usine ! bredouille le décapiteur de sardines…

Il a déjà fait sa petite enquête, Ventru !

— Aussi ai-je dit « l’une des dernières »…

« Voyons, samedi passé, lorsque M. Réveillon est parti, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement ?

— Mais rien du tout !

— Comment était-il ?

— De bonne humeur. Il m’a dit qu’il partait chasser en Sologne avec madame !

— Il était seul ?

— Naturellement…

— Tout allait bien ici ?

— Mais très bien. M. Réveillon était enchanté par notre nouvel emboîtage !

Voilà le gars Ventru qui nous exhibe fièrement une boîte à sardines factice de forme cubique, sur les faces de laquelle un artiste délirant a peint des paysages marins. Ventru est fier de ce prototype ! Il donne ses lettres de noble à la sardine à l’huile ! Le maquereau au vin blanc avait besoin d’un homme : le voilà !

Ce délicat personnage ferme à demi les yeux. Il a l’air de regarder au fond de lui-même pour voir s’il y est. Mais il n’y est pas ! Ça, c’est le drame des cons ! Personne à l’intérieur : tout dans les poches, rien dans le cigare… Leur cerveau est parti sans laisser d’adresse. Moi je me sens bien en compagnie de ces gens-là. Je sais que s’ils n’ont pas de pensée, ils ont encore moins d’arrière-pensée, fatalement. Or, l’arrière-pensée, c’est le chancre de l’humanité.

Le monde crève de ses arrière-pensées.

Ventru fera son chemin dans l’embaumement des sardines. Si les petits cochons ne le mangent pas, c’est lui qui les mangera !

Je me rends compte qu’il ne sait rien et ne peut m’être d’aucune aide.

— Dites-moi, avez-vous reçu la visite de deux de mes hommes ?

— Des policiers ?

Quel œuf ! Pas des zouaves pontificaux, naturellement.

— C’est ça, fais-je, patient comme une statue dans un square peuplé de pigeons. Deux policiers… Un gros, un maigre… Les deux devaient avoir des taches de vin sur leurs cravates…

Il sourit.

— En effet.

Bon. Je suis toujours sur la piste de mes zèbres. Ils ont fait avant moi ce pèlerinage. De plus en plus, il s’avère que les disparitions se sont produites DANS LES TROIS CAS ENTRE MONTREUIL ET PARIS.

J’espère donc découvrir le pot trop rose (Bérurier dixit) au cours de mon trajet de retour.

Je m’apprête à prendre congé de notre interlocuteur lorsqu’une question me monte aux lèvres.

— Une fois par semaine, M. Réveillon couchait à Montreuil, n’est-ce pas ?… Où descendait-il ?

C’est l’épouse qui me répond.

— À l’Hôtel de la Manche !

Ça m’est confirmé par un hochement de tête de Ventru.

Je présente à ce dernier cinq doigts en parfait état de marche, qu’il presse respectueusement.

En ressortant, c’est le gardien de la taule que je psychanalyse.

Il s’agit d’un tendre ivrogne, courtaud, large et sanguin, dont le dargeot se déplace en rase-mottes, ce qui indiquerait qu’il est originaire de Cuba.

— Vous venez aussi au sujet du patron…, me dit-il.

— Oui. Mes hommes vous ont déjà interrogé, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Je vais devoir recommencer…

— Je suis là pour ça, déclare-t-il fièrement en essuyant avec le pan de sa cravate le liquide gélatineux qui tremble dans son regard.

Il pue la vinasse comme toute une saison de vendanges. C’est du bon pochard made in France. La nuit, les malfaiteurs éventuels seraient avertis de ses rondes par ses hoquets.

— Votre témoignage est capital, lui fais-je. Car, à ma connaissance, vous êtes le dernier à avoir vu M. Réveillon.

— Vu ! admet-il, brièvement.

— Lorsqu’il est parti, samedi, il était seul ?

— Oui. Mais…

Ce « mais » me fait battre le cœur.

— Mais ?

— Quelqu’un l’attendait dehors…

M^me Réveillon se rapproche, les yeux agrandis par l’intérêt.

— Quelqu’un ?

— À l’angle de la rue, là-bas… Le samedi, la fabrique marche au ralenti et je tiens le portail fermé. C’est en repoussant la porte après la sortie du patron que j’ai vu…

— Quoi ?

— L’homme que je vous cause !

— L’homme !

Je respire ! Enfin du nouveau ! Enfin un point lumineux dans cet océan de goudron, sur cet himalaya de cirage, dans ce congrès de nègres en grand deuil ! Un homme ! San-Antonio, sans lanterne, sans tonneau, a eu plus de chance que Diogène ! Un homme !

— Racontez ! frémis-je.

— Il attendait M. Réveillon à l’endroit que je vous dis. En le voyant, M. Réveillon s’est arrêté ! L’homme que je vous raconte est monté près de lui. L’auto est partie… Voilà, c’est tout ce que je peux vous causer de l’affaire !

— Comment était cet homme que vous me causez ?

— Je vais vous dire une bonne chose, répond le garde-portail.

— Oui ?

— On le dirait pas, mais je suis myope !

— Si bien que vous ne pouvez me décrire l’individu en question ?

— Non. Mais je crois qu’il était habillé en noir et qu’il avait des lunettes… et puis un collier de barbe…

— Des lunettes ? Mais alors vous devriez faire comme lui, conclus-je…

Là-dessus, je lui adresse le sourire que je vous ai déjà causé et qui désarme par sa candeur angélique.

— Vous avez parlé de cet homme à mes subordonnés ?

— Ben, c’te connerie ! Ils ont dû vous le dire ?

Je hausse les épaules.

— Ils sont tellement étourdis, les pauvres chéris ! Dès qu’ils omettent de prendre leur remède pour les nerfs, ils oublient jusqu’à leur état civil. Alors comme ils oublient tout, ils oublient toujours de prendre leur remède, c’est un cercle vicieux, vous comprenez !

Je plante le planton au bord de la méningite aiguë et j’entraîne M^me Réveillon.

Elle est pensive. À moi, Rodin ! Son regard est noyé de mélancolie, comme on dit dans les ouvrages travaillés (ceux qui ont une chance sur mille d’avoir le Goncourt, et quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de finir au pilon).

— Que dites-vous de tout cela ? demande-t-elle.

— Nous allons essayer de savoir qui est cet homme à lunettes…

— Je suis inquiète ! murmure-t-elle.

Je ne réponds rien. Un soir majestueux comme Cécile Sorel descend à pas de velours (oh ! ce que c’est beau ! Pas le soir : ma prose ! Faudra tout de même que je fasse relier un de mes bouquins en pleine peau de zibe — diminutif de zibeline — histoire de voir si, sur un rayonnage il ferait aussi bien que les œuvres complètes — nous l’espérons — de M. André Billy).

Je désigne à ma compagne l’or du soir qui tombe, en regrettant toutefois de ne pas pouvoir lui montrer les voiles z’au loin descendant vers Harfleur.

— Vous ne trouvez pas, que c’est un instant de grâce, ma chère amie ?

Elle pose sur moi l’eau limpide de son regard d’azur (ou si vous préférez l’azur de son regard limpide… Ou bien encore la limpidité azuréenne de son regard… Bref, l’essentiel c’est qu’elle me regarde ! Je foutais de l’azur parce que, en ce moment, en littérature l’azur a la cote).

— Vous êtes un bien curieux garçon, murmure-t-elle. Digne de sa réputation ! Vous faites votre travail sans en avoir l’air. Dans les moments les plus graves vous plaisantez, et quand on vous croit en pleine réflexion, vous ne pensez qu’au charme du crépuscule !

Un temps. Je ne puis rien ajouter à une semblable déclaration, n’est-ce pas ? Question de décence !

— Où allons-nous ? demande-t-elle…

— Hôtel de la Manche, réponds-je, laconique comme le mode d’emploi d’un appareil ménager.

CHAPITRE VI Hôtel[9]

C’est un gentil établissement, rénové, auquel on a voulu donner le classique aspect rustique en le tapissant de papier cretonne et en accrochant des trucs en cuivre un peu partout.

Le patron est un gros zigue qui a dû être loufiat à Pantruche et qui s’est rabattu sur son patelin d’origine après avoir hérité la ferme de ses vieux.

Nous lui demandons deux chambres ; il nous répond que c’est fastoche vu qu’il n’y a pas un greffier dans sa mosquée en cette morte saison. Il demande si nous les voulons communicantes, ce qui amène une rougeur de bon aloi aux joues de M^me Réveillon.

D’un petit air de teinturier[10], je lui réponds que ça n’a aucune importance, mais comme je ponctue cette désinvolte réponse d’un clin d’œil éloquent, il nous cloque le 3 et le 4 d’autorité.

Lorsqu’il s’agit de remplir les fiches, il y a grosse séance d’ébahissement chez le marchand de sommeil. D’une part il lit qu’il a affaire à M^me Réveillon, or ça veut dire quelque chose à Montreuil. D’autre part, il s’aperçoit que ladite dame est convoyée par un représentant de cabane Poupoule.

Voilà qui est pour le gargotier d’un strabisme convergent[11] !

Je lui pose l’éternelle question :

— Avez-vous vu déjà deux policiers qui…

Merveille de la machinerie flicarde ! Il les a vus ! Concevez-vous ce qu’il y a d’implacable dans la police, bande de libérés de l’intestin ?

Trois poulets se sont lancés sur le sentier de la guerre et tous les trois, grâce à d’immuables méthodes d’investigation, ont pris le même sentier… Je mets mes pas dans les empreintes de Béru et Pinaud !

Voilà la magie d’une organisation bien torchée ! J’en pleurerais si je faisais de l’hydropisie. C’est noble, c’est majestueux, c’est grand, c’est émouvant, c’est impressionnant, ça bouleverse, ça sidère, ça déroute, ça ébranle, ça décontenance, ça circonstance, ça pétrifie[12]…

Curieuse enquête, avec cette ravissante femme qui me suit, silencieuse comme une ombre embaumée (je suis dans un jour de poésie, y a pas !) qui m’écoute sans piper (mot), qui observe sans intervenir…

Mystérieuse créature à la vérité. Si j’avais un stéthoscope (ce qui me permettrait de m’écouter), je crois que je moulerais les recherches pour me consacrer au bonheur de cette merveilleuse dame.

Voyez-vous, les petits, j’ai au fond une mentalité de cordonnier. J’aimerais travailler chez moi, sous le regard attentif d’une femme qui m’aimerait et repriserait mes chaussettes à la veillée.

Seulement, il est duraille pour un poultok de marner à domicile, vous en conviendrez ? Et si vous n’en convenez pas, allez vous faire cuire un œuf d’autruche ! À moins d’être détective privé et de détecter en circuit fermé ! Ça me rappelle un pote à moi qu’avait ces idées-là ! Son rêve, c’était de boulonner à son compte, dans l’adultère ! Conclusion, il faisait tellement tartir sa bonne femme que c’est lui qui a été cornard. Et comme il n’avait pas les moyens de faire filer sa grognace, il n’a jamais pu prouver l’inconduite de celle-ci. La vie est bête, je vous jure.

L’hôtelier nous bonnit la grosse historiette, la seule qu’il sache par cœur : celle de sa vie. C’est fou ce que les gens ont besoin de se raconter. On dirait qu’ils se libèrent d’un lourd secret en expliquant les rhumatismes articulaires de leur belle-doche ou les hémorroïdes de leur dame. Ça, c’est le style Pinuche.

J’interromps son flot d’éloquence :

— M. Réveillon a passé chez vous sa nuit du vendredi au samedi, comme toutes les semaines ?

— En effet.

— Il était seul ?

— Seul, oui.

— Il a dîné ici le vendredi soir ?

— Avec M. Ventru, son directeur.

— Il n’a pas reçu de visite ?

— Non, aucune…

— Des coups de téléphone ?

Il réfléchit.

— Pour ça, faut demander à la bonne.

Voilà ce gros bœuf qui se met la paluche en porte-voix et qui brame :

— Marthe ! Marthe !

Nous voyons radiner une servante en robe noire et tablier blanc dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’a pas les yeux dans sa poche, et dont le plus qu’on puisse faire pour elle n’est pas inclus dans le Kamasoutra.

Elle me file un de ces regards express qui vous jaugent un bonhomme en moins de temps qu’il n’en faut à douze motards allemands pour s’emparer des Gaules.

Je me dis que si j’étais seul, je pourrais lui cloquer un rambour dans ma piaule ce soir pour lui raconter la suite du Petit Poucet !

Heureusement, je suis en compagnie d’une personne qui vaut tous les produits de remplacement.

— Marthe, mon enfant, lui fais-je de ma voix douce comme un bonbon au miel, vous souvenez-vous si M. Réveillon a reçu des communications téléphoniques lors de son séjour ici, la semaine passée ?

Elle fronce ses mignons sourcils.

On entend craquer sa cervelle sous l’effort. Enfin elle branle le chef.

— En effet. Le soir, juste comme il venait d’entrer dans sa chambre, quelqu’un l’a appelé…

— Au téléphone ?

— Oui. C’est moi que j’ai pris la communication. « Je voudrais causer z’à M. Réveillon », qu’il me fait…

— C’était z’un homme ?

— Oui. « Il est couché », je lui réponds comme ça. Et alors, je m’en rappelle, vous savez ce qu’y me dit ? Eh bien, y me fait comme ça : « Alors, réveillons Réveillon ! » C’était drôle, non ?

— Très, affirmé-je, lugubre… Ça devait être un plaisantin, non ?

— J’sais pas, fait la douce Marthe dont le regard est aussi insinuant qu’un crochet à bottine.

— Vous avez passé la communication à Réveillon ?

— Non, coupe l’hôtelier. Le téléphone des chambres est seulement intérieur ; pour les autres communications, faut descendre à la caisse.

— Vous étiez là, lorsque Réveillon a pris l’écouteur ? je demande à la soubrette.

— Oui. Je faisais le comptoir…

Je regarde le comptoir.

— Vous l’avez bien réussi, assuré-je.

Elle ne pige pas l’astuce, comme vous d’ailleurs, parce qu’elle est bouchée également.

— Qu’a dit M. Réveillon ?

— Si vous croyez que j’écoute ce que disent les clients !

Je lui dédicace mon regard velouté au tapioca ; modèle Tino Rossi décapotable 1938. C’est celui qui présente le meilleur rendement sur les bonniches.

Elle n’y résiste pas, d’autant plus que je lui susurre tout en tripotant un billet de cinq cents :

— Je sais bien que vous n’écoutez pas aux portes, ça se voit tout de suite à votre figure franche, ouverte et virginale ; pourtant, à l’heure où le coup de fil s’est produit, il ne devait pas y avoir grand monde ici…

— C’était fermé !

— Avec la meilleure volonté du monde, vous n’avez pas pu ne pas entendre, à moins, bien sûr que vous fussiez sourde, auquel cas il faudrait consulter un oculiste spécialisé dans les voies urinaires du tube digestif !

Elle me sourit ; puis, dolente, très Dame aux Camélias finissant d’user sa seconde éponge :

— Attendez, peut-être bien qu’après tout j’ai entendu…

On y arrive. Je lui cloque mon bifton avant qu’il ne soit réduit en pâte à papier. Rien de tel pour rendre la mémoire à un larbin. Ça vaut toutes les pastilles au phosphore du monde.

— Alors ? insisté-je.

Elle enfouille le Victor Hugo dans sa poche kangourou.

— Si mes souvenirs sont exacts…, commence-t-elle.

Où a-t-elle pêché cette phrase ? Dans les mémoires de Cadichon sûrement.

— M. Réveillon a dit comme ça : « Oh ! c’est vous… » L’autre y a causé un bon bout de temps. Puis M. Réveillon a fait comme ça : « C’est ça, prenez le train… À quelle heure arrive-t-il ? Dix heures trente-cinq ? »

Tout en racontant, elle mime. Elle a des dons de comédienne, cette ponceuse de bidet.

La voilà qui explore le vide sidéral de son planétarium et qui enchaîne :

— « Bon, il continue comme ça, M. Réveillon, alors venez directement m’attendre à l’usine… » Puis il ajoute comme ça : « Non, il vaut mieux ne pas entrer… » Ensuite, il a dit comme ça : « À demain… » Puis il a raccroché.

Je regarde la soubrette, je regarde le gargotier, je regarde M^me Réveillon. En moi quelque chose se met en marche, quoi ? Je ne puis le préciser. C’est une espèce de rassemblement. Les menus et multiples éléments de cette histoire, les personnages qui la composent, commencent seulement à exister vraiment à mes yeux. Ils prennent une signification, une importance…

L’hôtelier est fiérot de sa servante.

— Elle s’exprime bien, hein ? souligne-t-il, le calcif en émoi.

M’est avis qu’il doit connaître le chemin de sa soupente à la demoiselle Marthe. Et qu’il lui fait faire en extra des trucs qui ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale !

— Merveilleusement, renchéris-je, Marthe aurait dû se faire avocate !

— Charriez pas ! dit aimablement l’intéressée.

— Le barreau, ça vous serait t’été comme z’un gant ! lui dis-je… À quelle heure le dîner ?

— Quand vous voudrez, affirme l’hôtelier.

Sa soubrette s’étant fait la paire, il croit devoir nous raconter sa vie. Elle est fille d’un Polonais et d’une alcoolique. Elle travaillait en usine lorsqu’elle a été accidentée du travail : un manœuvre l’a violée : à la suite des manœuvres du manœuvre, elle a quitté l’usine pour la maternité où elle est restée trois ans… comme femme de service, avant d’entrer à celui du bonhomme (lequel pourrait bien l’y renvoyer en qualité de pensionnaire ! Je m’y perds, ça se tient tout par la queue !).

M^me Réveillon manifeste le désir de s’ablutionner avant la croque. Elle chope la clé number three et calte…

Je profite de son absence pour introspecter l’intellect de l’hôtelier (vous ai-je dit qu’il s’appelait Célery ? C’est un gars qui a de la branche, vous avouerez !).

— Dites-moi, vous n’avez jamais vu M. Réveillon en galante compagnie ?

L’homme secoue la tête, ce qui envoie promener dans son verre le coton hydrophile dont il se farcit les portugaises.

— Jamais !

Pas moyen de prendre le Réveillon en défaut sur le chapitre du Dodo-Ninette. C’est un gars sérieux, décidément ! Faut dire qu’avec une pépée comme la sienne, il ne doit pas avoir besoin de faire des heures supplémentaires.

— Lors de son dernier séjour ici, il ne vous a pas paru préoccupé ?

— Du tout ! C’est un monsieur cordial, si vous le connaissez ?…

— Je n’ai pas cet honneur…

Vous me croirez si vous voulez, tas d’invertébrés, mais ma réplique me coupe le sifflet à pédale. Après tout, c’est vrai : je ne connais pas Réveillon. Je n’ai jamais vu de photo de lui… Je l’ignore comme un gardien de la paix ignore la courtoisie, un Français la géographie et un Parisien Paris. Il ressemble peut-être au capitaine Cook, peut-être à Diaro Moréno, ou bien à Jean Marais… J’ai commis une grosse bévue en ne cherchant pas à établir un contact visuel avec le disparu. Jusque-là, il représentait pour moi la donnée d’un problème et il était un élément abstrait. Et pourtant il existe (ou a existé) sous un aspect physique… Il était en volumes, en couleurs, en chaleurs, en odeurs…

— Dites-moi, à quoi ressemble-t-il, M. Réveillon ?

Il est soufflé (au Grand Marnier), le détailleur d’escalopes.

— Vous n’avez jamais vu sa photographie ?

— Non.

— Pourtant elle a paru dans Le Réveil de Montreuil !

— Je ne suis pas abonné à ce journal.

— Ah ! voilà…

Il se pince le haut du naze entre le pouce et l’index… Ça aide à réfléchir.

— Imaginez Georges Bidault, fait-il…

Ça commence mal.

Il continue :

— En plus grand, en plus maigre, les cheveux plats… Quarante piges environ… Grisonnant sur les bords… Un nez pointu… L’air pas commode…

— Parfait. Je vois le monsieur…

Ça l’inquiète brusquement. Il se rappelle qu’il « cause » à un royco et que l’homme dont il parle est un client fidèle.

— Ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire, s’empresse-t-il de rectifier. L’air seulement, mais bon type dans le fond…

Tu parles ! Dans l’extrême fond, oui ! Quand on gagne des millions, qu’on décapite des milliards de sardines et qu’on a un hôtel particulier à côté duquel la carrée du prince de Monaco ressemble à une pissotière, on a une façon d’être bon type qui doit déconcerter un peu.

— Il aime rire, poursuit Célery (rémoulade)… Ne chicanant pas. Payant le champagne à l’occasion…

Je ne l’écoute plus.

— Quelle chambre occupait-il la semaine passée ?

— Toujours la même : le 4. On lui garde celle-là à cause de la fenêtre qui donne sur la cour… Il aime pas le bruit de la rue, c’est normal.

Le 4 ! Donc la chambre que je vais occuper tout à l’heure. Il est intéressant pour élucider un mystère de se plonger dans l’ambiance adéquate.

— Mes hommes vous ont-ils demandé quelle chambre il occupait ?

— Oui.

— Tous les deux ?

— Oui.

— Et ils l’ont visitée ?

— Oui.

— Ils n’y ont pas dormi ?

— Le premier seulement, le gros…

Bérurier ! Cher Béru… Je vais dormir cette nuit dans un lit qui fut le sien ! J’espère qu’on a changé les draps.

Je suis ému, les potes, parce que c’est à partir de maintenant que je vais faire le plongeon dans l’inconnu. Mordez le topo, jusque-là j’ai suivi le cheminement logique, à preuve c’est que mes aînés l’ont suivi avant moi… Et puis, en quittant cet hôtel, la piste de tout le monde s’est interrompue… Net ! Good night, on vous écrira…

Je me commande un double Cinzano dans un grand verre, avec un zeste et une larmichette de Campari (maintenant, si vous préférez boire autre chose, ne vous gênez pas !). Je dis au tôlier d’y adjoindre une banquise miniature et je vais m’asseoir à une petite table discrète en attendant M^me Réveillon. Je me demande ce qu’ont fait mes boy-scouts en sortant de l’Hôtel de la Manche (un hôtel qui vous conviendrait à vous autres qui l’êtes tellement, manches !).

Avaient-ils découvert quelque chose que j’ignore encore ?

Je vide mon verre, et l’effet est instantané : ma gamberge pique une brusque accélération.

Depuis ma place j’interpelle le marchand d’aliments :

— Appelez-moi la gare au téléphone, je vous prie…

Il s’empresse, trop heureux de me rendre ce menu service. Pendant ce temps, la môme Marthe vient de dresser la table. Elle balaie la nappe de ses roberts ravageurs que c’en est une bénédiction, comme l’écrirait M^me Camille Marbo qui a un joli brin de plume… à son chapeau.

Et tout en déposant les couverts face à face comme dans un poème d’Apollinaire, elle dépose sur moi un regard gluant de convoitise.

Elle a un courant d’air à la place du cerveau, mais elle sait repérer les beaux mâles, croyez-moi[13] ! Son instinct de fumelle ne la trompe pas : elle pige du premier coup les ceuss qui peuvent fournir du rendement. Ce ne sont pas fatalement ceux qui ont une bath frime et des pectoraux, vous savez. D’accord, moi j’ai tout ça parce que Félicie était en cheville avec Dieu lorsqu’elle m’attendait (elle m’attend toujours d’ailleurs, le pauvre trésor ; les neufs premiers mois, ce n’était qu’un exercice préliminaire !) et aussi parce que p’pa était déjà fabriqué comme un athlète complet et qu’il avait un visage qui filait le torticolis aux nanas. Mais pour vous en revenir au reste, en général ce sont les foutriquets qui sont les champions du radada. Tenez, j’ai connu un notaire de province à qui vous auriez filé cent balles (outre vos éconocroques) pour qu’il s’achète de l’huile de foie de morue ; qu’avait une bouille impossible, des dents en or, des lorgnons en verre transparent, un costar comme on n’en trouve plus même chez Trauner, une serviette râpée, un bitos en paille, un bide non rétractable, la médaille des réformés de 14–18 et une chaîne de montre sur le placard grosse comme celle qui remonte l’ancre du Liberté et qui pourtant était le super-champion de son département pour les parties de jambons ! Bien avant Mercedes-Benz, il avait mis au point le moteur à injection directe. On faisait la queue devant son étude et, dans le patelin, un lardon sur trois naissait avec des dents en jonc ou des lorgnons, parole ! Pas deux comme lui pour le réchauffement affectif des demoiselles !

Son cheptel allait de la maternelle à l’hospice des vieillards. Quand on lui annonçait un arrivage de femelle dans les environs, il cramponnait son galure, sa servetouse sans perdre une minute (pour un notaire c’est méritoire) et fouette cocher ! comme se complaît à dire la marquise Jenneimart du Parc. Monsieur-le-tabellion allait faire sa petite partie de torpille humaine… Il lui est même arrivé de tirer la chose au clerc, pour vous dire…

— Vous avez la gare ! m’annonce le distributeur de steaks au poivre.

Je me précipite à la caisse.

— Je voudrais un petit renseignement…, fais-je. D’où vient le train qui arrive ici à 10 h 35 ?

L’employé se racle la gorge.

— C’est marrant, fait-il, voilà trois fois en quelques jours qu’on me pose la même question !

Nouveau frémissement cardio-vasculaire de San-Antonio. Les ombres émouvantes de Béru et de Pinuche flottent une fois de plus devant moi.

— C’est le train en provenance de Boulogne, répond l’homme de la Société nationale des chemins de fer français.

— Merci…

Je raccroche.

Tiens, tiens, comme dit mon ami Voiladuboudin (le légionnaire), nous nous orientons vers une direction nouvelle. Jusque-là, je n’avais pensé qu’à la portion de territoire comprise entre Montreuil et Paris, et voici que l’homme en noir venait du nord…

C’est déroutant… Boulogne… Un port…

Mes pensées font le manège (faudra que je me fasse éditer aux Éditions du Carrousel). Moi qui m’apprêtais à refaire la route en sens inverse dès demain, je rengaine mon projet. Parce que, enfin, je suis sur la bonne voie… Mes archers ont demandé le tuyau à la gare… On leur a répondu Boulogne… Ils ont dû remonter vers le nord de ce pays magnifique dont les habitants s’appelaient autrefois les Gaulois et maintenant les connards.

— Ça va comme vous voulez ? s’informe le marchand de portions.

— À peu près…, réponds-je. Au fait, avez-vous vu le mode de locomotion utilisé par les deux policiers qui m’ont précédé dans cet hôtel ?

Il sourit.

— M’sieur le commissaire, murmure-t-il, vous allez peut-être me dire de me mêler de ce qui me regarde, mais je trouve que vos hommes pourraient vous faire un rapport circonstancié de leurs enquêtes !

Je ris plus jaune que Mao Tsé-toung (à vos souhaits).

Ce loueur de draps de lit a un certain culot et un frisson me titille les phalanges. Si je fermais la main, il en surgirait un poing qui pourrait se livrer aux pires extrémités, y compris à celle du menton de mon interlocuteur (vous inquiétez pas pour cette phrase, on m’appelle le jongleur du langage).

— Vous n’avez pas répondu à ma question ! dis-je, me contenant.

— Oh ! oui…

Comme chaque fois qu’on lui demande quelque chose, l’éleveur de punaises appelle sa maîtresse-servante :

— Marthe !

Je dois me rancarder auprès d’elle. Elle réfléchit comme une glace de Venise.

— Je sais, dit la charmante enfant… Le gros a téléphoné pour louer une voiture…

Je sursaute ! Ma doué ! Mais c’est merveilleux, ce tuyau ! Elle mériterait un baiser humide, cette adorable fille ! Ma parole, si elle continue elle l’aura !

— Où a-t-il loué une auto, mon chou joli ?

— Y a qu’un garage ici qui fasse la location, c’est chez Durandal !

— Parfait… Il est loin d’ici ?

Elle se marre comme une galette des rois entamée.

— Juste en face…

— Bon, je reviens… Vous direz à M^me Réveillon, si elle descend, que je n’en ai que pour un instant.

Je suis déjà à la porte… Je m’arrête pour demander :

— Et l’autre policier ? Comment voyageait-il ?

— J’sais pas…, avoue-t-elle. Il n’est pas resté longtemps ici !

Le marchand de repas m’interpelle :

— Vous allez chez Durandal comme ça ?

— Comment voulez-vous que j’y aille ? m’enquiers-je, avec un costar de scaphandrier ou avec une plume dans le baigneur !

Au lieu de se fâcher, il me montre une douzaine de chicots qui plaident en faveur de la purée de pommes de terre.

— Je veux dire qu’à ces heures il est fermé, Durandal, faut passer par-derrière… Marthe, montrez le chemin à monsieur le commissaire.

La gosse moule le panier à boutanches qu’elle manœuvrait avec une dextérité inouïe.

— Avec plaisir, déclare-t-elle.

Nous sortons dans la nuit épaisse. À peine la brume irisée nous a-t-elle enveloppé de son manteau ouatiné (puisque je vous dis que j’ai des dons littéraires ! Un de ces quatre je vais me retrouver fringué en vert-cadavre, avec une rapière au côté sans comprendre ce qui m’arrive). À peine sommes-nous dehors, disais-je, que la Marthe fait : « Brrr », bien que le temps soit aussi clément que M. Duhour, et se blottit contre moi.

Je lui mets la main sur l’épaule, histoire de lui transvaser une demi-livre de calories de la bonne fournée ! Et, ainsi enlacés, nous parvenons jusqu’à une impasse encombrée de voitures dont les conducteurs ont fini leurs randonnées en ambulance.

L’endroit est noir comme s’il donnait asile aux mille et une nuits.

— Ce que vous devez être fort, soupire la servante !

Je lui coloque une galoche entre les canines et les incisives et elle joue les mollusques contre moi. Si je l’écoutais, je lui ferais le coup de la sentinelle (on ne passe pas !), mais un proverbe étrusque ne dit-il pas : « Pour vivre heureux, vivons couchés » ?

Je refais surface après un baiser lance-flammes d’une durée approximative de quatre-vingt-quatre secondes deux dixièmes (chronométreur officiel M. Minute-Papillon, maître d’hôtel chez Lip).

— Encore ! souffle-t-elle.

Je joue les rosières.

— Non, chérie, ce ne serait pas raisonnable !

On me l’a dite si souvent, cette garce de phrase, que je ne suis pas fâché de l’utiliser un brin.

J’entraîne ma défricheuse de calcifs jusqu’à la porte au fond de l’impasse.

Toc, toc…

Une voix de mêlé-cass fulmine :

— M…, v’là encore un c… qui vient me faire ch… !

Le bas morceau que je représente arrange sa cravate avant d’accomplir sa mission laxative. Marthe pouffe !

— C’est un vieux râleur, dit-elle. Mais pas méchant pour un sou…

La porte s’ouvre. Dans le rectangle de lumière qui se découpe avec des ciseaux à broder en suivant les pointillés (surtout évitez la languette pour le collage), se dresse un petit bonhomme à cheveux blancs, vêtu d’un bleu rapiécé, coiffé d’une casquette et chaussé de pantoufles à air conditionné.

Marthe se met à jouer la couche du moche.

— M’sieur Durandal, elle fait comme ça. Voilà un m’sieur le commissaire qui veut vous causer…

— Encore un, N… de D… de b… de m… de flic ! déclare aimablement le déboucheur de carburo…

Ayant proféré cette phrase d’accueil, il me fait pénétrer dans une cuisine effroyable où une grosse dame à moustaches est en train de préparer une mayonnaise avec l’huile d’un bidon Shell X 30.

Le garagiste me considère exactement comme si j’étais une rustine décollée.

— Ce qu’vous voulez encore ? dit-il…

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mes bons (mes bons quoi, je vous le demande !), que ce monsieur mal embouché vient d’associer par deux fois consécutives le mot « encore » au mot « flic », ce qui ne manque pas de m’inquiéter !

— Il m’apparaît, lui dis-je, que vous nourrissez une certaine aversion à l’endroit des policiers ?

Il me pose un regard chaviré. Sa grosse truie fait couler l’huile sur mon concurrent direct, l’Almanach Vermot, que le vieux ligotait avant mon arrivée.

— C’qu’il déc… ? demande-t-il à Marthe, la championne des patineuses sous impasse couverte.

Elle glousse comme une dinde venant d’avaler un bouton de jarretelle.

— Il est drôle, avertit-elle, tardivement.

Le moment est venu pour moi de reprendre mon sérieux.

— On dirait que vous avez à vous plaindre de la police, dis-je.

La truie mayonnaiseuse rappelle son homme à l’ordre.

— Séraphin ! dit-elle… Je t’en prie… Surveille-toi.

Elle-même ferait mieux de surveiller son lait qui est en train de changer de vie sur le fourneau.

Le gratteur de culasse hausse les épaules.

— Y a de quoi être en renaud, dit-il (expression particulièrement judicieuse dans la bouche d’un garagiste, non ?).

Et de poursuivre en passant un doigt discret dans l’ouverture de sa braguette pour mettre en fuite un animal importun.

— Figurez-vous qu’au début de la semaine une espèce de grosse vache de ch… de m… de flic !

— Tsst-tsst ! lui lance la moustachue.

— Je dis ce qui est ! fulmine le bonhomme. Bref, un enviandé de poulet m’a loué une bagnole… J’en ai deux, explique-t-il en retirant son doigt de son corsage inférieur… Deux que je loue comme ça… Une 2 CV et une Matford…

— Alors ?

— Alors, ce c…

— Tsst ! Tsst ! reprend la truie de Schubert qui redoute le pire.

— Ce type, quoi, rectifie Durandal, me loue la 2 CV… Je lui demande des arrhes, ce qui est normal, non ?

Des arrhes à Bérurier ? Le poulet le plus fauché de France ! L’homme qui planque ses malheureuses économies dans ses chaussettes pour les soustraire à la rapacité de son tombereau ! Il charrie, Durandal la fine lame.

— Ensuite ?

— Ensuite y me dit comme ça qu’il a pas le rond…

Je respire.

— … qu’il a pas le rond, mais y me propose, le fumier, de me laisser sa carte !

Il va à un tiroir du buffet, sort une boîte de camembert, un morceau de bougie, un trousseau de clés rouillées, la photographie du maréchal Pétain peinte sur bois (de justice), un paquet de lacets, des pastilles de menthe collées, une clé à mollette, une mollette de briquet, un article de Georges Briquet et enfin la carte professionnelle de mon très honorable compagnon d’armes. La photo d’identité remonte au temps des cerises. Là-dessus, le gars Béru ressemble à un cuirassier de village style cavalier Lafleur 1912. Il a l’air tellement c… sur cette image qu’il en paraît plus gros que nature.

Le distributeur d’essence fulmine :

— Bon… C’t’espèce de j’sais pas quoi part avec la bagnole… Un flic, moi, qu’est-ce que vous voulez, bon plouc, j’avais confiance… Y m’avait dit qu’y ramenait la charrette le lendemain. Va te faire voir, plus de nouvelles de cette ordure. M. le Bourdille abandonne mon véhicule sur la voie publique… Heureusement y avait ma raison sociale peinte sur la carrosserie. Au bout de deux jours, le brigadier de gendarmerie de Saint-Locdu, près d’Étaples, qui me connaît, me passe un coup de grelot : « Y a votre boîte de conserve qu’est en rade sur la nationale ! » y me dit. Ah ! la carne… Près d’un carrefour, qu’il avait moulé ma tire !

Pendant que le vieux s’exprime dans son langage coloré et véhément, ma pensée a fonctionné à la vitesse de la lumière, d’ailleurs il y a toujours de multiples points communs entre ma pensée et la lumière. Je commence à penser que je me rapproche du lieu du kidnapping…

— Ne vous tourmentez pas, je vous ferai dédommager, promets-je au vidangeur de carter (manière de lui faire la nique)[14].

— Ah oui !

— Oui. Votre boîte de conserve, comme vous dites, est ici ?

— Ben nature ! J’suis allé la récupérer ce matin…

Une boîte de conserve ! C’est de circonstance, hein, les gars ?

— J’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Facile. Arrivez…

Il jette un coup de périscope vers le bol de mayonnaise où la mayonnaise se liquéfie.

— Pas moyen de bouffer peinard, avec ces v… de s… de B… D… de flics, dit-il à sa truie !

Nous passons dans le garage. La 2 CV est remisée dans un coin. Dessus y a écrit en caractères immodestes « Durandal-Garage — Montreuil. »

J’ouvre la portière afin d’examiner le véhicule. Je scrute le plancher, les sièges, la boîte à gants, mais sans rien découvrir d’anormal.

— À quel endroit se trouvait-elle exactement ? fais-je.

— Au carrefour de la nationale et du chemin conduisant à Saint-Locdu…

Je note le tuyau sur un calepin.

— Normalement garée ?

— Oui. Sur le talus…

— Vous n’avez pas eu la visite d’un autre flic ?

— Si, hier… Ce tordu de N… de D… de crétin de sacré gâteux voulait que je lui loue ma Matford… Seulement lui non plus n’avait pas d’artiche ! C’est à se demander si on leur donne à bouffer dans la poulaille ! Quand il a voulu me faire le coup de la carte laissée en dépôt, je te l’ai envoyé se faire voir ! Du coup, il est allé prendre l’autobus…

Cette fois, je crois que le décrasseur de bougies m’a suffisamment rencardé. Grâce à sa pomme mal embouchée, je vais faire un pas en avant. Espérons que je ne poserai pas le pied dans une fosse à purin !

De toute manière, je remonte, les mecs ! Je remonte la triple piste…

Saint-Locdu ! Si je m’écoutais, j’irais y faire une virouze tout de suite, mais de nuit on investigue mal… Mieux vaut attendre domani.

— Monsieur Durandal, fais-je cordialement au valeureux loueur d’engin motorisé, veuillez établir votre note et l’adresser à l’adresse que voici. Je veillerai à ce que vous soyez réglé.

Il grommelle des choses indistinctes que je n’essaie pas de transcrire en clair. On se serre la pince, je dis : « Au revoir, madame. Au plaisir », à sa truie et je récupère la grosse Marthe.

De nouveau l’impasse, mais cette fois nous en sortons et je suis trop occupé pour lui faire une seconde démonstration de patinage artistique.

CHAPITRE VII Nuit

M^me Réveillon est redescendue de sa chambre. Elle a changé de toilette. Maintenant elle porte un pantalon étroit, bleu vif, avec un gros pull rouge cardinal dont le col est large comme une entrée de métro. Ça lui va merveilleusement. Elle fait couverture de magazine consacré aux sports d’hiver.

Je m’arrête, ébloui comme par une insolation.

— Mon Dieu, que vous êtes mignonne !

La serveuse qui a entendu ce cri du cœur se renfrogne et cavale à la cuisine pour cracher dans la tasse de consommé de ma compagne de voyage.

Je m’approche de celle-ci, lui prends la main et, la regardant droit dans les carreaux, je susurre :

— Quel est votre prénom ?

— Dora !

Oh ! punaise, ce que ça lui va bien ! Elle doit s’appeler Ernestine dans le civil, mais ce prénom de cinéma lui sied comme un tablier à une serveuse de bar.

— Dora, je crois qu’il y aura du nouveau sous peu…

Je ne lui précise pas dans quel domaine, mais tout à fait entre nous et la Chambre des communes, j’ai mon idée là-dessus.

— Je vous demande un dernier instant pour appeler mes services, après je suis à vous…

Un énigmatique sourire joue sur ses lèvres rechargées au Rouge Baiser.

Je fonce au bignou et je réclame Pantruche en priorité. Par veine, j’obtiens Magnin au moment où il s’apprêtait à rentrer at home.

— T’as du nouveau pour les chèques ? je demande.

— Oui, monsieur le commissaire. Réveillon ne les a pas établis au porteur, comme vous vous en doutiez, mais à son nom. C’est lui-même qui les a touchés !

— Qu’est-ce que tu racontes !

— La vérité. Il a dû écrire « au porteur » sur le talon pour mémoire et parce qu’il ne voulait pas que son nom parût.

— À part ça, rien de nouveau ?

— Rien. Je fais surveiller Montesquieu. Mais je doute qu’il soit pour quelque chose dans l’histoire… Il est président d’un tas de sociétés édifiantes : la Ligue pour le secours de Noël aux anciens terre-neuvas et la Chorale des sourds-muets de la Muette ou quelque chose de kif-kif…

— Parfait, continue… Attends !

C’est au bigophone qu’il me pointe cette magistrale idée.

— Sur le carnet d’adresses que je t’ai laissé, veux-tu chercher si tu trouves quelqu’un habitant Saint-Locdu ou Montreuil… Ou Boulogne… ou même tout bonnement la Somme ou le Pas-de-Calais !

— Ça va me demander un moment, vous attendez ?

— Non, rappelle-moi à l’Hôtel de la Manche, Montreuil… Attends, c’est le 28–18.

— À tout de suite.

Je raccroche.

Marthe vient de nous apporter des chefs-d’œuvre variés, une bouteille de pouilleux-froissé et du beurre qui ferait la joie du Petit Chaperon rouge.

— Alimentons-nous, dis-je…

— Racontez-moi où vous en êtes, supplie-t-elle.

— Je n’en sais rien moi-même. Je sens que j’avance, c’est tout !

Elle n’insiste pas. Nous commençons une dînette adorable. Jamais les gens de passage pourraient penser qu’il s’agit d’un commissaire de police recherchant le mari de la dame se trouvant en sa compagnie.

Les crevettes grises sont délectables ; on a l’impression de bouffer de la mer. Les bigorneaux ont un goût d’iode et le saucisson d’Arles le goût d’ail, ce qui est son devoir. Bref, la vie est belle.

Après les hors-d’œuvre, on nous apporte une sole normande, pour vous dire… Puis du gigot dessalé aux binious[15].

Comme on nous sert des poires au sirop, le bigophone retentit. C’est pour moi. Magnin m’avertit que ses recherches sont négatives. Personne dans le carnet d’adresses qui figure dans les deux départements indiqués, hormis Ventru, le directeur de la fabrique.

Je dis à mon collaborateur d’aller retrouver sa camarade de lit et de lui expliquer le truc qui a tant amusé la mère Ève après qu’Adam l’a eu expérimenté.

Nous achevons notre dînette d’amoureux lorsque Durandal, le vaillant, le fort ! l’homme qui remplace la vulcanisation, fait son entrée, sa mayonnaise étant consommée. En m’apercevant, il part dans des considérations désobligeantes sur ces sacrés s… de n… de D… de f… de b… de m… de poulets[16] qui passent leur temps à se remplir la g… et à trousser les femmes des autres tandis que les contribuables eux, se font détrousser par des bandits de grands chemins. Il se croit encore au temps des chauffeurs de la Drôme !

L’hôtelier l’entraîne pour une manille ; Dora et moi décidons d’aller nous zoner, because la journée a été rude, sans en avoir l’air et que nous devons nous préparer des lendemains qui vocifèrent.

Nous montons au first étage. Pour tout vous dire, vous affranchir et ne rien vous cacher, je ne suis pas préparé le moins du monde à une cérémonie de ce genre, car je n’ai aucun embrasse-en-ville avec moi. Pas le moindre mouchoir de rechange, pas le plus léger morcif de savon à barbe ; pas de rasoir. Enfin, comme dit notre cousin le fonctionnaire-célibataire-réformé définitif : « À la guerre, comme à la guerre ! »

Sur le palier, Dora me tend sa main de velours.

— Eh bien, bonne nuit, soupire-t-elle.

Je m’incline sur la menotte.

— Vous avez sommeil, vous ? demande-t-elle d’un ton qui veut dire en lettres majuscules « MOI PAS » !

— Non.

J’hésite.

— On pourrait se faire monter une bouteille de champagne et la boire loin de ces crétins, qu’en dites-vous ?

Elle est pour. Je mets ma voix en porte-main et je crie à Marthe et à la cantonade :

— Personnel, please !

On voit qu’on est près de la Manche. Ça comprend l’anglais, ça, madame !

La servante radine.

— Dites au patron de nous choisir une bouteille de brut, dis-je…

— Du quoi ?

— Du champagne ; le meilleur !

Elle a un regard nostalgique sur Dora. Elle voudrait bien être à la place de M^me Réveillon ! Pour un réveillon, ça va en être un !

Elle se dit qu’avec le champagne, en général, on trempe le biscuit, et ça la tente, l’érotique !

Nous pénétrons dans la piaule numéro 3, soit celle de ma campagne. Chambre agréable. Cretonne, meubles anciens tout en bois blanc peint à la main !

— Asseyez-vous ! invite Dora.

Je dépose mon contrepoids sur le lit bas ; elle choisit le fauteuil.

Dommage qu’elle ait eu l’idée saugrenue de passer un grimpant, sinon j’aurais pu mater son entredeux. Voilà pourquoi je suis farouchement contre le pantalon pour la femme. C’est la croix et la bannière pour les déloquer, ces dames, lorsqu’on est dans l’intimité.

Je me sens devenir chevalier de la jaquette flottante lorsque je déboute un falzar, c’est logique, non ? Un de ces quatre, je vais entreprendre un gendarme qui sera contre et j’aurai un œil au beurre noir !

— Je ne peux pas croire que c’est vous, répète-t-elle tout comme le jour de son arrivée dans mon bureau.

— Je vais vous faire un aveu, rétorqué-je : moi non plus je ne peux pas croire que c’est vous qui êtes là, Dora. Jamais je n’ai éprouvé une telle confusion dans mes sentiments. Il y a en moi comme une panique de tout mon individu…

Je m’arrête. Merde, j’ai oublié le reste. Je l’avais appris par cœur dans un roman sensationnel intitulé Les Deux Miennes dans les chères tiennes, une vraie tranche de vie ! L’histoire d’un jeune marié qui tombe amoureux de la grand-mère de sa femme qu’était violoniste… Quelque chose de noble qui vous prenait là ! Un cas de conscience ! La grand-mère prête à succomber, chancelante de désir du haut de ses soixante-quatorze ans, les mains crispées sur son archet ! Et lui, le jeune décervelé, n’ayant qu’une idée en tête : acheter un fauteuil à roulettes et emmener sa belle dans un merveilleux hospice sous les auspices duquel il pourrait accomplir son amour !

Bref, j’en saute, et des moins belles.

En panne de texte, j’improvise. On nous amène le champagne dans un seau à glace. Maintenant, il n’y a plus loin de la coupe aux lèvres. Trois gorgées et Dora quitte son pull… Cinq et elle se laisse dégrafer son futal. Je vous vois rougir déjà, les potes ! Bande de tourmentés du sous-sol ! Vous croyez que je vais vous raconter la séance ainsi qu’il m’arrive de le faire dans mes moments d’épanchement (comme dirait mon amie Synovie). Eh bien, vous pouvez toujours courir et vous racler la colonne vertébrale avec un rince-bouteille ! Pas la peine de vous faire briller les lampions de cette façon ! Vous me débecquetez, tiens ! Ah, mes vicelards, vous aimeriez savoir comme ils sont carrossés, les roberts de Dora, hein ? Des nèfles, je ne vous dirai pas qu’ils sont en forme de poire williams (ceux que préférait Shakespeare), ni qu’ils sont fermes comme des pommes vertes et doux comme des pêches mûries au soleil. (C’est simple, cette môme a un verger dans son corsage !)

Vous voudriez que je vous raconte son ventre plat, ses soupirs, ses baisers brûlants ? Hein ! Allez vous faire f… (Je ne suis pas poli, mais je suis de bon conseil) !

Jamais, vous entendez, jamais plus je ne me complairai dans des descriptions de ce genre. N’oubliez pas que l’Académie me guette. Vous voyez pas qu’un gnard se lève pendant mon discours de réception et dise : « Monsieur, dans un de vos romans vous avez écrit… Je lui fais le truc du Cacheteur-d’enveloppes, ce qui la fait sauter au plafond… Et plus loin : Je lui réussis la Bissectrice-ombilicale, le Pousse-pousse-cambodgien et le Sous-marin-en-cale-sèche… Non, vous voyez la bouille que je ferais ! Dites, imaginez la scène ! Moi stoppé net au milieu de mon éloge du maréchal Fouignozoff (qui sauva l’argenterie de sa famille de l’invasion allemande et organisa la défense de Delatour lors des championnats du monde d’échecs), ce serait le scandale ! Faut se méfier, je vous jure ! On n’a pas le droit de jouer avec sa carrière ! C’est trop lourd de conséquences. Les gens se figurent que le temps passé s’effrite, tombe en poussière… C’est pas vrai pour les pedigrees. Parce qu’ils accèdent aux honneurs, ils oublient les cacas qui jalonnent leur route… Mais le monde est plein de ramasseurs de crottins qui courent vous attendre sous les dais dorés de la réussite pour flanquer vos vieux excréments à travers l’auréole…

Voilà pourquoi je ne puis vous dire que je m’offre avec Dora Réveillon une partie de bête à deux dos à côté de laquelle Bonaparte aurait l’air d’un veau avec sa bataille de Marengo.

C’est la grosse, complainte des sommiers outragés ! C’est le pont des soupirs… C’est le gros turbin. L’union sacrée de la police avec la bourgeoisie ! L’alliance du poulet et de la sardine ! Mais bref, qu’il n’en soit pas question ici. Je veux consacrer à ces pages la pureté virginale du papier blanc. Un de ces jours, j’écrirai mes bouquins à l’encre sympathique… Et puis enfin, lorsque j’aurai pleinement réalisé mon retour sur moi-même (je suis des cours du soir d’homme serpent) je ne les écrirai plus. Et alors, vous aurez dans vos bibliothèques les plus purs de tous les livres… Deux cent vingt-quatre pages de papier blanc, mes petits, parfaitement. Sans un mot grossier, sans une faute de syntaxe, sans une répétition, sans un subjonctif qui déconne, sans le moindre passé simple déficient !

Un livre pour rêver… Un livre pour comprendre toutes les grandes vérités à travers les âges, d’Homère à Montaigne, de Voltaire à Françoise Sagan on essaie de dégager de la tourbe humaine. Le livre du silence et de la méditation ! Mais m’éditera-t-on encore ? That is the question[17] !

C’est un être victorieux, provisoirement détruit mais prêt à renaître de ses ruines après une nuit de sommeil, qui regagne sa chambre.

La chambre numéro 4 qu’occupa Bérurier, ne l’oubliez pas !

Les grandes amours sont comme les grandes douleurs : elles sont muettes. Muettes mais bruyantes ! Quand je quitte la chambre de ma princesse, il y a gros rassemblement dans l’escalier : Marthe, le patron, le plongeur, Durandal, le grainetier (la présence de ce dernier est légitime, car il est lieutenant des pompiers).

Aussi suis-je confus en faisant mes quatre pas dans le corridor.

Je me hâte de relourder derrière moi.

CHAPITRE VIII Chambres[18]

Cette piaule est légèrement plus grande que l’autre et sa fenêtre donne sur la cour (chacun donne ce qu’il peut et où il peut, comme dit l’abbé Laquête !).

Je me déloque en moins de temps qu’il n’en faut à un carré pour constituer deux triangles et je me zone avec un soupir de soulagement si intense que ça soulève les rideaux de la croisée.

Comme je m’apprête à éteindre, je commence à réfléchir ; et vous ne l’ignorez certainement plus : lorsque je réfléchis, il n’est pas dans tout Venise un miroir qui puisse me faire la pige.

Prenez pas votre air le plus gland et écoutez-moi.

Je me dis exactement ceci : c’est dans cette chambre que Réveillon a passé sa dernière nuit avant de s’escamoter. Bérurier idem… Et Pinaud est venu également là avant d’accomplir son chétif destin de protozoaire sous-alimenté. En sortant de cette pièce, les trois hommes ont disparu… Bérurier est allé louer une auto pour remonter en direction de Boulogne… Pinaud aussi. Qu’avaient-ils découvert, ces chéris ? Seulement qu’un homme vêtu de noir et portant des lunettes était arrivé de cette ville le matin de la disparition de Réveillon. J’en viens à me poser la question suivante : connaissant mes loustics comme je les connais, le simple fait de savoir que Réveillon avait rendez-vous avec un homme venant de Boulogne justifiait-il un voyage dans cette ville ? Franchement, je ne le pense pas. Car rien ne laissait supposer que l’homme en noir venait chercher le marchand de poissons en boîte, pour retourner avec lui d’où il arrivait !

Vous mordez bien le paysage ?

Donc, le Gros a dû trouver un indice. Et il l’a trouvé dans cette chambre puisque c’est ici qu’il a pris la décision de louer une guinde.

Je décroche le tubophone. La voix grasse comme une bassine à friture du tôlier me répond.

— Un renseignement, patron. Avez-vous loué la chambre 4 à d’autres voyageurs entre la nuit que M. Réveillon y a passée et celle où mon gros flic y a dormi ?

La réponse est brève, rapide, catégorique et en trois lettres :

— Non !

— Qui fait le ménage ici ?

— Ben, Marthe, voyons !

C’te question ! C’est la bonne à tout faire, quoi !

— Pouvez-vous lui demander de venir ici un instant ?

— D’accord.

Il raccroche en beuglant : « Maarthe ! Y a le flic qui te demande. »

M’est avis que je chanstique la paix morose de cet établissement.

Mon micmac commence à leur paraître un peu bizarre, à ces aimables gargotiers.

Toc-toc !

C’est la soubrette. Elle boude because les échos de ma partie de pic pneumatique. J’essaie de la dérider avec mon sourire 119 ter particulièrement recommandé pour les bonnes d’enfants, les demoiselles des postes et les assistantes sociales.

— Dites, trésor aimé…

Là elle se fend le tiroir.

Elle s’approche, la croupe nonchalante.

— Quoi ?

— La semaine passée, lorsque M. Réveillon est parti d’ici, vous avez fait la chambre, naturellement ?

— Bien sûr.

— Je vois que vous avez l’air intelligent et j’en conclus que vous comprendrez merveilleusement ma question. Voilà : vous n’avez rien trouvé, par hasard, en faisant le ménage ?

Elle se rembrunit.

— Je suis t’une honnête fille, commence-t-elle. Quand je trouve quelque chose, je le porte au patron.

Le jour où elle trouvera des méninges en bon état, elle pourra les garder.

— J’en suis persuadé, m’empressé-je. Aussi je ne voulais pas parler d’un objet, mais d’un détail qui aurait accroché votre attention. Il y a des clients qui emportent les cendriers, d’autres qui cassent leur verre à dents… Vous voyez ce que je veux dire, mon enfant ?

Son fin visage s’illumine comme une nuit de 14 Juillet.

— Oh oui !

Je la laisse réfléchir tout en lui massant nostalgiquement les soubassements pour la mettre en confiance. Que va-t-il surgir de ce front large de trois centimètres ? De ce regard limpide comme un chapitre de Jean-Paul Sartre ? De ce cerveau minutieux qui produit un bruit de vélo mal graissé ?

J’attends, anxieux… N’osant ni proférer un son, ni stopper mon massage…

Enfin elle parle :

— Oui, fait-elle, y avait quelque chose… Je me demande comment vous avez pu le savoir, c’est formidable…

— Quoi ? croassé-je.

— Un morceau de carte Michelin…

— Vous dites ?

— Ben oui, vous savez, un truc où qu’y a des routes marquées !

Charmante linotte ! Elle m’explique, à moi, le superman des services secrets, ce qu’est une carte routière !

— Je sais, je sais, ma tendresse !

— Ce que vous dites de jolies choses, roucoule cette colombe apprivoisée !

Mais elle, c’est pas dans le bec qu’elle se cloque le rameau d’olivier.

— Faites pas attention, je suis bucolique, ça vient de naissance, la sage-femme qui a assisté Môman se parfumait à la violette.

« Vous disiez une carte Michelin… Où l’avait-il laissée ?

— Dans un tiroir de la commode.

— Une carte de quelle région ?

Elle ouvre une bouche qui lui permettrait de fumer un cigare de Churchill.

— Comment ça ?… C’était une carte Michelin, quoi !

Inutile d’insister. Sa formation scolaire ne va pas au-delà d’une ligne de bâtons sur du papier quadrillé.

— Évidemment, suis-je bête. C’était une carte Michelin. Elle n’avait rien de particulier, cette carte, ma douce enfant ?

— Y en avait juste un morceau, et y avait un grand cercle rond écrit dessus au crayon rouge.

— Un cercle rond, murmuré-je, voilà qui me paraît suspect, n’avait-il pas la forme d’un pléonasme ?

— J’sais pas, avoue-t-elle, nettement dépassée.

— Peu n’importe. Ensuite, qu’avez-vous fait de cette carte Michelin, farouche beauté ?

Elle s’assied carrément sur le paddock, passe la main sous les draps et demande la communication pour Prends-Moi-Tout-les-Bains. On lui répond qu’il n’y a pas de circuit pour le moment et qu’il faut patienter quelques instants… Elle décide alors de répondre à ma dernière question.

— La carte, bafouille-t-elle, ne sachant plus très bien où elle en est… La carte ? Ah oui… Bon… Je l’ai laissée dans la commode, parce que là elle craignait rien. Comme le 4 c’est la chambre à M. Réveillon, je m’ai dit qu’il la retrouverait la semaine d’après !

— Fort bien raisonné, ma suprême enjôleuse, et ensuite ?

— Quand le gros policier a logé ici, il a pris la carte…

— Vous en êtes certaine ?

— Oui. Le matin qu’il est parti, il l’avait à la main…

— Il m’a demandé si c’était bien M. Réveillon qu’avait oublié ça. J’y ai dit qu’oui. C’est du coup qu’il a demandé pour louer une auto.

Bravo. Cette fois je commence à piger… Le Gros est allé faire une virouze à l’endroit marqué sur la carte. Et c’est là qu’il lui est arrivé un turbin. Ouais ouais ouais ! Seulement, ça ne m’explique pas que Pinaud ait agi de même puisqu’il n’avait pas trouvé la carte…

— Chérie inoubliable, avez-vous parlé de cette histoire de carte au deuxième policier ?

— Non.

— Vous l’avez accompagné lorsqu’il a visité cette chambre ?

— Oui.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a regardé partout. Puis il a pris le buvard du sous-main, là… Il l’a regardé dans la glace comme au cinéma. Vous n’avez pas vu L’assassin mange sa soupe avec Pécho-Siro ? Y a un policier qui lit les buvards à l’envers…

Oubliant que je suis nu comme Yul Brynner, je bondis au sous-main.

Je trouve un buvard neuf. Du coup mon excitation tombe et je l’utilise comme cache-sexe (chez Pinaud ce serait un cache-misère) pour rejoindre ma base.

— Qu’est devenu l’ancien buvard ?

— Le vieux l’a gardé !

Merde arabe ! on en apprend des trucs au fur et à mesure. Ces gens-là, faut une cuillère à café pour les vider. On ne réussit à en attraper qu’un tout petit peu à la fois…

— Qui s’était servi de ce buvard, ma lumière d’été ?

— Le Gros, il m’avait demandé du papier z’à lettres et n’une enveloppe.

Bing ! Le Béru m’avait fait un rapport. Il ne l’a pas posté avant de se faire mettre hors commerce, mais le rusé Pinaud a trouvé le buvard et y a lu des renseignements capitaux.

S’agit maintenant de savoir où ces trois messieurs se sont rendus ! Pas moins ! Demain sera une journée décisive…

— C’est tout ce que vous avez besoin ? murmure Marthe.

Son regard languissant exprime le plus vif espoir !

Pourquoi la décevrais-je ?

Toute peine mérite salaire (selon Georges Arnaud). Ce n’est pas la première fois que je distribue des billets d’extase à deux dames coup sur coup ; et croyez-moi, les gars, ce ne sera pas la dernière.

Je suis comme le Sahara, j’ai des richesses inexplorées qui épatent le monde.

La petite Marthe s’en rend compte.

Lorsqu’elle s’en va, elle fait penser à la retraite de Russie. En plus exténué.

Je pionce comme un loir (une Loire-Inférieure, une Haute-Loire, un Loiret et un Loir-et-Cher) jusqu’à huit heures du matin.

C’est un coq qui me réveille. Il a la voix d’Aznavour, en plus mélodieux, et il veut que ça se sache.

Je me lève en soupirant, je gagne le cabinet de toilette et une douche froide achève de me mettre dans une condition physique optima. J’ai les joues râpeuses, mais comme il est relativement tôt, j’irai me faire raser la couenne par le merlan du cru tandis que ma Dora se fera la beauté d’usage.

Frais comme rose de mariée, je vais toquer à la chambre de M^me Réveillon. Personne ne me disant d’entrer, j’actionne la chevillette pour faire chérir la bobinette.

La chambre est vide. Pas plus de Dora Réveillon que de musique d’orgue dans la réserve d’un juke-box[19].

Elle s’est levée tôt, ma belle maîtresse. Je ne l’aurais jamais estimée aussi matinale. En général, les pétasses de son rang ne voient guère le jour avant midi.

Je bigle autour et alentour (sans les confondre) et je constate que sa valise n’est plus là.

Elle l’a déjà descendue !

Aussitôt, les coudes au corps, je fonce dans l’escalier.

En bas, la salle est vide. Je me mets en quête d’une âme qui vive et je dégauchis le patron dans l’arrière-salle, très occupé avec Marthe. La petite serveuse est accoudée à une table comme à un bastingage et cet enfoiré lui fait le coup des bateliers de la Volga que c’en est une honte !

Cette pauvre môme a vraiment fort à faire dans cette maison.

J’interromps les réjouissances d’un tonitruant :

— Mande pardon, m’sieur-dame, qui les fait sursauter, ce qui, dans la position où ils se trouvent, n’est pas une mauvaise chose.

Je chique au gars qui trouve ça très naturel :

— Vous n’avez pas vu M^me Réveillon ? m’enquiers-je…

— Non, bredouille le marchand de plats cuisinés, pourquoi ?

— Elle n’est pas dans sa chambre…

Une débandade se produit chez le bonhomme.

— C’est donc ça que ce matin en me levant j’ai trouvé la porte de l’hôtel ouverte !

Du coup, je n’y entrave plus que pouic. Dora se serait fait la paire au petit jour ?

— À quelle heure vous êtes-vous levé ?

— Six heures !

Que déduire de tout ça ? Je suis plus perplexe qu’un sergent de ville qui vient d’entendre crier : « Mort aux vaches ! » Dora s’est-elle sauvée, ou bien l’a-t-on kidnappée à son tour ? Pourquoi serait-elle partie de son propre chef, hmm ? Allons, répondez au lieu de vous gratter le nez de cet air ahuri ! D’autre part, si on l’avait kidnappée, ça aurait fait un certain bruit que j’aurais entendu, puisque je me trouvais dans la chambre voisine. De plus, il est peu probable qu’on aurait songé à emmener aussi sa valise…

— On ne l’a pas appelée au téléphone, personne ne lui a apporté de message ou l’a demandée ?

Le couple secoue la tête avec un ensemble de duettistes. Il est vrai qu’ils ont l’habitude d’accorder leurs instruments.

— Non. Rien…

J’ai la sensation, pas tellement agréable, de ressembler bien davantage à un cornichon qu’à Louise Mariano. Des poulets comme moi, il n’en défile pas beaucoup dans ce restaurant.

Je souris.

— Parfait, murmuré-je. Je vois !

Je réclame ma note au braiseur de langue, je carme l’orgie de la nuit et je fiche le camp.

Caïn poursuivi par le lampion de Dieu jusque dans la fosse commune ne devait pas se sentir plus mal à l’aise que votre San-Antonio chéri. Il me semble que tout Montreuil est sur le pas de sa porte et se poire en m’apercevant. Vous savez ? C’est le flicard qui perd ses clients, ses hommes, ses maîtresses et la notion des réalités ! Pourvu que je n’aie pas paumé également la clé de contact de ma charrette ! Heureusement non, les voilà !

Je grimpe dans mon toboggan et je fais un démarrage à l’arraché. Je ne vais pas loin. L’autobus est là, qui barre la route. Je tressaille. D’après Durandal, Pinaud aurait employé ce mode de locomotion…

Je stoppe derrière le lourd véhicule dont le tube d’échappement crache une fumée noirâtre de moteur épuisé. Je bondis de mon tréteau et parviens à la hauteur du chauffeur au moment où celui-ci va démarrer.

— Arrêtez ! crié-je d’une voix de centaure.

Il me prend pour un client et rouvre la portière.

— Descendez, ajouté-je…

Comme il fronce les sourcils, je porte la main à la poche revolver de mon slip.

— Police !

CHAPITRE IX Du neuf !

Sur la portière du car il y a marqué : Le Touquet. Et le chauffeur est un bon gros en blouse bleue qui doit se peigner tous les samedis avec un clou.

Éberlué, il coupe les gaz et descend de sa machine à battre.

— Qu’est-ce qu’y a ? s’inquiète-t-il, croyant avoir commis une quelconque irrégularité[20].

— J’ai un renseignement à vous demander.

Tout en parlant, je fouille dans mon portefeuille et j’en extrais une photographie représentant Pinaud à la pêche. Il m’a donné cette image un jour de largesse et je l’ai conservée parce qu’elle vaut son pesant d’hyposulfite.

Là-dessus, le vieux gland ressemble à un Terre-Neuva déguisé. Il porte des bottes-cuissardes qui lui donnent l’aspect d’un scaphandrier qui n’aurait pas eu de quoi compléter son équipement ; une veste militaire qu’il a achetée aux puces (sa marotte) et sur laquelle sont encore brodés des brandebourgs ! Enfin il est coiffé d’une casquette à carreaux ressemblant à une grille de mots croisés. Néanmoins, nonobstant cet accoutrement, sa bouille est très nette.

— Vous connaissez ce monsieur ?

Le chauffeur se fait sortir les gobilles.

— Y me semble, avoue-t-il. Mais quand je l’ai vu, il était pas habillé comme ça !

— J’ose l’espérer…

— Il avait un pardessus déchiré, un chapeau à bord rabattu…

— C’est bien ça… Il a pris votre bus ?

— Oui. Avant-hier, je crois.

— Nous sommes d’accord. Maintenant, tâchez de vous souvenir où il est descendu.

L’autre n’hésite pas.

— Sur la route entre Étaples et Le Touquet.

— Vous êtes certain ?

— Oui. Il s’était assis à l’avant et il regardait la route. À un moment donné, comme on passait devant un chemin, il m’a dit de l’arrêter !

— Il y avait un panneau de signalisation à cet endroit ?

— Oui.

— Quel est ce chemin ?

— Celui qui se trouve tout de suite après l’embranchement sur Berck.

— Parfait, je vous remercie…

J’abandonne le conducteur à son autobus et je rallie ma charrette.

Il fait une matinée splendide. L’air marin, à défaut de la douceur angevine, arrive de la côte (on ne voit d’ailleurs pas d’où il pourrait venir). Les petits oiseaux chantent dans les arbres. C’est un hymne à la vie auquel pourtant je ne prête qu’une oreille distraite. Trop de choses m’occupent, et m’inquiètent.

En pilotant mon véhicule automobile, je me dresse un petit résumé de la situation. J’aime procéder à un recensement des valeurs.

Qu’ai-je jusqu’ici ?

Une dame qui vient me trouver pour me dire que son marchand de poissons morts a disparu.

Un premier inspecteur lancé à ses trousses qui disparaît à son tour.

Un deuxième lancé à la recherche des deux quidams précédents qui ne donne plus signe de vie.

Ça, c’est la première phase de l’affaire.

Deuxième phase : je prends les rênes de l’attelage fantôme.

La dame du disparu insiste pour me suivre à Montreuil.

À Montreuil où j’apprends :

A. — Qu’un homme habillé de noir, portant des lunettes, est arrivé de Boulogne et a pris place dans l’auto de Réveillon au moment où celui-ci quittait l’usine.

B. — Que Réveillon avait laissé une carte Michelin dans sa chambre, et qu’un cercle rouge la compostait.

C. — Que Bérurier a trouvé ladite carte et, à la suite de cette trouvaille, est allé louer une voiture qui a été retrouvée sur la route, par la suite.

D. — Qu’avant de déhotter, le Gros m’avait fait un rapport écrit qu’il n’a pas eu le temps de poster et dont Pinuche a découvert des traces.

E. — Que ces traces ont amené le très honorable débris à filer dans la région du Touquet.

Bon, voilà qui est clair.

Maintenant, troisième phase.

M^me Réveillon qui a insisté pour me suivre. Qui s’est donnée à moi avec autant de fougue que je me suis donné à elle, a quitté l’hôtel avec armes et bagages avant le jour, pour une cause indéterminée et ce sans m’en avertir…

Avec ça, faites vos jeux, les mecs ! La couleur qui sort est la couleur gagnante ! Rien ne va plus ! Le bleu ! Perdu ! Merci ! On recommence !

Je suis dans une rogne affreuse. Jusqu’au moment où Dora a disparu, je sentais que le sol s’affermissait sous mes targettes. Mais maintenant c’est le cirage. La belle déesse aux seins pour comice agricole est-elle complice de l’homme en noir ? Est-ce pour surveiller mes agissements qu’elle m’a accompagné ? Voyant que j’approchais du but, a-t-elle décidé de prévenir son complice ? Je ne sais plus. J’y perds tout le latin si laborieusement appris dans les pages roses du Larousse ! (La Brune et Larousse ! Le Flic et le Larousse ! Tiens, voilà des titres que je sème à tout vent !)

J’enrage ! In petto je vocifère, je proteste, je démens, je bouillonne, j’interpelle, j’interjette, j’invective, j’introspecte, j’intente, gingembre !

Me faire ça, à moi !

Pourquoi est-elle venue me chercher, la petite garce ! Hmm ? Elle n’avait qu’à signaler l’escamotage de son vieux à la poulaille et voir venir. Mais non, il lui a fallu du crack, à madame ! Carrément l’as des as, le superman[21]. Alors je vous le redemande : Pourquoi ?

Je nage dans le mystère comme dans une onde mauvaise à boire dans laquelle nous autres, les pensionnaires de l’école Sainte-Contredanse, nous naviguons de la belle aube au triste soir.

J’arrive à Étaples, gonflé d’une rancœur qui aigrit à toute vibure. Mon ressentiment se cristallise sur Dora Réveillon. Elle m’a joué un tour que je ne suis pas prêt d’oublier.

Ah ! la petite grue ! Elle a cru qu’on pouvait s’offrir le portrait de San-Antonio pour cent balles comme celui de Bobet pendant le Tour de France, avec en prime un bâton de nougat et une visière de carton. Eh bien non !

Je freine à mort devant un bureau de poste, éclaboussant l’uniforme d’un paisible facteur. Cet homme méritant qui porte sur son ventre l’une des plaies du monde : le courrier des hommes, se met à m’enguirlander sérieusement. Oubliant ses lettres anonymes, ses commandements, ses serments brûlants, ses bons baisers à mardi, ses abonnements, ses mandats et ses varices, il m’affirme que je suis un individu abominable, que je ne mérite pas de vivre, que je fais partie des deux cents familles et en conclusion il me promet à brève échéance un changement de régime radical (pas du tout radical d’ailleurs) qui bannira, balaiera, exilera, fusillera les malotrus de mon acabit.

Plein d’humilité, je lui réponds qu’il peut aller se faire aimer par les Grecs (ce qui, en soi, est une chose d’un certain agrément) et j’ajoute, afin qu’il ne subsiste plus le moindre malentendu entre nous, que je lui réserve une croisière dans les fourgons de l’UMDP afin qu’il se retrouve dans son élément et puisse voyager en bonne compagnie.

Comme des gens commencent à s’attrouper, je romps et pénètre dans l’établissement d’État où des postières bien réveillées se racontent les rhumatismes de leurs maris.

J’interromps la consultation pour réclamer Paris. On me le donne généreusement et j’obtiens Magnin…

— Mon petit gars, fais-je, tu vas illico foutre toutes les polices de France et de Navarre sur M^me Réveillon. Il faut qu’on la retrouve dans les plus brefs délais !

— Elle a disparu aussi ? sursaute-t-il.

— Comme la soucoupe volante !

— Mais je la croyais avec vous !

Il n’y a aucune intention désobligeante dans la remarque, mais elle me va droit à l’orgueil. Je vois d’ici la réaction des petits copains lorsqu’ils apprendront la chose. Je vais remplacer avantageusement le fluide glacial et le poil à gratter dans les banquets !

Une fameuse patate, le gars San-Antonio !

— Elle s’est taillée…, dis-je. Je… Je lui ai tendu un piège, elle est tombée dans le panneau et…

Je sens que je m’emberlificote. Il le devine itou et, en collaborateur dévoué, s’abstient d’insister…

— Écoute-moi, bonhomme, ajouté-je. Je vais dans la région du Touquet. M’est avis que c’est dans ce coin-là que se trouvent nos chers disparus. Si par hasard je ne revenais pas, souviens-t’en, ça vous fera gagner du temps. On m’a indiqué un certain second chemin à gauche en partant d’Étaples qui ne me dit rien qui vaille.

— Entendu…

— Tchao ! bonhomme…

Je vais pour raccrocher lorsqu’il se met à mugir un « Allô ! » qui me perturbe le tympan.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Attendez, boss, le planton m’annonce la visite du sous-directeur de la banque de Réveillon. Il y a peut-être un élément nouveau…

— O.K., reçois-le !

— Vous restez en ligne ?

— Si ces demoiselles des standards consentent à ne pas couper, oui…

Je perche le combiné sur mon épaule et j’allume une cigarette. Étant claustrophobe sur les bords, je vous l’ai déjà dit dans mes précédents chefs-d’œuvre, j’entrouvre la porte de la cabine, ce qui me permet de faire de l’œil à une nouvelle postière qui vient d’arriver avec un sandwich gros comme un tramway. C’est une adorable petite rousse. On aperçoit son regard rose à travers ses taches de rousseur. Elle a un gentil petit nez retroussé au-dessus de son bec-de-lièvre et une glotte si proéminente qu’on dirait qu’elle vient d’avaler une équerre de menuisier.

Dans l’ébonite, une voix m’interpelle :

— Vous parlez ?

Je chope l’écouteur.

— Vous parlez ? redemande la préposée.

— Oui, mon ange…, fais-je. Mais comme c’est à un sourd-muet, je m’exprime par gestes, c’est pourquoi vous ne vous en rendez pas compte.

La standardiste éclate de rire et sort de la ligne sur la pointe des fiches. Un instant se passe. J’achève ma cigarette et j’envoie un sourire prometteur à la rouquine qui vient d’attaquer son sandwich d’un dentier gaillard. Je la trouble tellement qu’elle mange en même temps son crayon Bic.

— Allô ! lance Magnin.

J’ajuste la passoire à mensonges.

— Oui ?

— M. le sous-directeur m’apprend une nouvelle assez stupéfiante, patron.

Je retiens les battements de mon cœur[22].

— Vous m’entendez ?

— Je ne fais que ça !

— Ce matin, à l’ouverture de la banque, un type est venu retirer un chèque de cinq cent mille francs !

Je suis tellement abasourdi que je fais des bulles, comme une carpe ou un pape.

— Le chèque étant signé très régulièrement, la banque a dû payer… Qu’en dites-vous ?

— Écrit par Réveillon ou seulement signé ?

— Entièrement écrit de sa main, c’est d’ailleurs ce qui a décidé la banque à raquer cash !

— Et au profit de qui ?

— D’un certain Victor Lathuil… L’homme avait des papiers en règle…

— À quoi ressemblait-il ? Ce serait pas un zig habillé en noir avec des lunettes et un collier de barbe ?

Au silence stupéfait de Magnin, je comprends que j’ai récupéré tout mon standing.

— Si, bredouille-t-il. Ah ! vous alors, patron, vous êtes toujours le même crack…

— Bon, tu vas me rechercher des traces de cet oiseau… Je te rappellerai dans l’après-midi. Vois au sommier, partout. Le grand jeu, quoi… On a dû noter l’adresse du gars, pour une somme pareille…

— En effet…

— Où crèche-t-il ?

— 14, rue du Professeur-Allacont, à Boulogne-sur-Mer.

Je m’abstiens de tout commentaire…

— Merci, petit. À bientôt.

Je raccroche. Me voilà regonflé. Pourquoi ? Ça, je serais bien en peine de vous le dire. Et d’ailleurs, si je vous le disais, vous ne comprendriez sûrement pas.