Поздним вечером 7 ноября 1974 года граф-картежник убил няню своих детей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не видел. Что же произошло с лордом Луканом?
Дверь переполненного посетителями лондонского бара распахнулась, и насмерть перепуганная окровавленная женщина застыла на пороге. "Помогите! судорожно всхлипывала она. — Помогите… Я только что вырвалась из рук убийцы… Мои дети… Мои дети… Он в доме… Он убил нянечку".
Обезумевшая от страха женщина ничего больше объяснить не могла. Хозяин бара усадил ее на стул, его жена торопливо намочила полотенце и приложила к глубокой ране на лице женщины. В промокшем до нитки платье, босоногая, она выглядела ужасно.
Тут же вызвали "скорую помощь" и отправили женщину в больницу. А полиция тем временем кинулась в дом, откуда прибежала пострадавшая. Это было пятиэтажное здание в григорианском стиле по Лауэр Белгрейв-стрит в престижном лондонском районе.
Избитую, заплаканную женщину звали Вероника. Она оказалась бывшей женой потомка одной из старейших аристократических семей Англии Ричарда Джона Бингхэма, более известного как лорд Лукан. Уже около года пара находилась в разводе.
Когда двое полицейских вбежали в дом леди Лукан, в здании царила тьма. Включив в холле свой фонарь, сержант Дональд Бейкер сразу же заметил пятна крови на противоположной от входа стене.
Полицейские осторожно поднялись по ступенькам лестницы на первый этаж и наткнулись на лужу крови у двери в столовую. На полу четко были видны следы чьих-то ног. Все так же крадучись полицейские добрались до второго этажа. Заглянув в одну из спален, они увидели окровавленное полотенце, брошенное на двуспальную кровать.
Поднявшись на следующий этаж, полицейские наконец нашли оставшихся в доме жильцов: в детской безмятежно спали малыши — мальчик и девочка, а в соседней комнате детективов встретила старшая дочь хозяев дома Фрэнсис Лукан — в пижаме и с широко открытыми от страха глазами.
В последнюю очередь полицейские осмотрели полуподвал. Там они обнаружили большой брезентовый мешок, вроде тех, что используются для перевозки почты. В нем оказалось тело няни, 29-летней Сандры Риветт, разведенной, как и леди Лукан. Нетрудно было догадаться, что она скончалась от жестоких побоев.
Никаких следов лорда Лукана обнаружить не удалось. Да и вообще его больше никто не видел, за исключением участников короткого эпизода, происшедшего той же ночью.
Рассказ леди Лукан
Тем временем другие детективы наведались в больницу и по горячим следам расспросили леди Лукан о том, что же произошло в ее доме вечером 7 ноября 1974 года. Превозмогая боль от побоев и рваных ран на голове, она постаралась припомнить все подробности этого события.
Леди Вероника провела весь вечер с детьми. Сандра, няня, обычно по вечерам была свободна, но в тот день почему-то передумала и осталась дома.
Около девяти часов вечера Сандра заглянула в зал, где хозяйка смотрела телевизор, и предложила приготовить чай. Прошло минут двадцать, но няня с чаем так и не появилась. Леди Лукан решила посмотреть, в чем дело.
Она спустилась в кухню, расположенную в полуподвальном этаже, и увидела фигуру мужчины, который в полутьме возился над каким-то бесформенным предметом на полу.
Приглядевшись, леди Лукан узнала безжизненное тело Сандры, которое мужчина пытался засунуть в брезентовый мешок. В ужасе женщина закричала. Тогда мужчина кинулся к ней, ожесточенно нанося удары по голове и по лицу.
Леди Лукан не смогла как следует рассмотреть нападавшего, однако голос узнала — это был голос ее бывшего мужа. Судя по всему, от боли она потеряла сознание. Когда же через некоторое время леди Лукан очнулась, она оказалась в своей кровати. Рядом стоял бывший муж и пытался успокоить ее. Затем он ушел, а избитая, испуганная женщина бросилась за помощью.
В поисках сбежавшего лорда
Полиция занялась поисками лорда. Первым делом проверили квартиру, которую он снимал в том же районе. "Мерседес" аристократа оказался припаркованным у входа в дом. В спальне на кровати были аккуратно разложены костюм, очки, бумажник и связка ключей. Нашелся и паспорт Лукана.
Первый обыск на квартире лорда длился два часа. А сам он в это время, как выяснилось позже, находился в 50 милях от дома, направляясь в арендованном "форде-корсаре" к своим друзьям Иэну и Сьюзен Максвелл-Скотт, которые жили в Аккфилде, графство Суссекс. Им он и изложил свою версию происшедшего.
По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел какого-то мужчину, который избивал его бывшую жену.
Далее он рассказывал: "Я открыл входную дверь своим ключом и кинулся вниз, чтобы защитить ее. Но в кухне поскользнулся в луже крови, и нападавшему удалось убежать. Жена была в истерике и почему-то решила, что это я напал на нее".
Был еще один человек, слышавший в тот вечер голос Лукана, — его мать графиня Лукан. Сын позвонил ей и сказал, что в доме его бывшей супруги произошла "ужасная история". Пострадала жена и ранена няня. И попросил мать забрать детей к себе.
Второй звонок раздался в доме вдовствующей леди Лукан сразу после полуночи, как раз в тот момент, когда рядом с ней находились полицейские. Лорд Лукан спросил о своих детях. Немного помедлив, мать сказала: "Слушай, тут у меня полиция. Ты не хочешь с ними поговорить?" В ответ прозвучало: "Я позвоню им утром… и тебе тоже". И лорд повесил трубку.
Допросили старшую дочь лорда леди Фрэнсис. Она рассказала, что вместе с матерью смотрела телевизор, когда няня Сандра заглянула в комнату и предложила приготовить чай. Не дождавшись няни, мать через некоторое время спустилась вниз, а затем Фрэнсис услышала крик. В дверях появилась мать с окровавленным лицом, ее поддерживал отец. Он и проводил мать в спальню.
Схватка в полуподвале
На следующий день леди Лукан чувствовала себя гораздо лучше и сообщила немало новых подробностей.
По ее словам, войдя в кухню, она в темноте позвала Сандру. В это время сзади раздался какой-то шорох. Она повернулась, и тут же на ее голову обрушился удар чем-то тяжелым. Леди утверждала, что нападавший пытался дотянуться до ее горла. Но она как-то отбилась, и мужчина отпустил ее. Наверное, именно тогда леди Вероника ненадолго потеряла сознание. Очнувшись, она увидела мужа, который помог ей подняться в спальню. Как только он ушел, женщина выскочила на улицу и подняла тревогу.
Нашлось и орудие нападения. Оказалось, что это кусок свинцовой трубки, обернутый лейкопластырем. Весь в крови, он валялся среди осколков разбитой посуды. Видимо, испуганная Сандра уронила поднос с чашками, когда на нее в темноте накинулся мужчина.
Полицейские, которые расследовали дело Лукана, — суперинтендант Рой Рэнсон и его заместитель инспектор-детектив Дэвид Джерринг, объявили розыск исчезнувшего лорда по всей стране.
Извещение о розыске поступило на все вокзалы, в морские и воздушные порты. Но это оказалось излишним. Через день после убийства арендованная лордом Луканом машина была обнаружена в Ньюхэвене. В ней полиция нашла кусок точно такой же трубы, какой была убита Савдра Риветт.
Детективы начали проверять ближайших друзей Лукана: не исключалось, что богатые приятели-аристократы прятали лорда у себя. И чем глубже полицейские вникали в подробности жизни Луканов, тем загадочнее выглядела вся эта история.
Неудачный брак
Вероника Дункан, бойкая привлекательная блондинка, вышла замуж за графа Бингхэма в 1963 году. Дочери майора британской армии тогда было 26 лет, и занималась она моделированием одежды. Жених ее, несомненно, стоял на более высокой ступеньке социальной лестницы. Выпускник Итона, Ричард Бингхэм побывал на государственной службе, а потом работал в деловом центре Лондона — Сити. Но в 1960 году он увлекся картами и стал профессиональным игроком. Менее чем через год после свадьбы отец его скончался, оставив сыну титул лорда Лукана и немалое наследство.
Брак лорда с Вероникой рухнул через десять лет. К тому времени, когда они развелись, Лукан каждый день до поздней ночи проводил в карточных клубах лондонского Вест-Энда. После развода он попытался стать опекуном своих детей, однако это ему не удалось. Однажды он ухитрился выкрасть двоих из них, когда они гуляли с няней, но суд заставил его вернуть детей матери. Отвергнутый муж постоянно следил за бывшей женой, искал повод, чтобы заявить, что у нее нарушена психика, и отправить в лечебницу.
А карточные долги между тем росли. Банкротство надвигалось неотвратимо. Лукан во всех своих неудачах винил жену.
Однако в день убийства Сандры Риветт в его поведении не было ничего необычного. Утром, покинув свою квартиру, он купил книгу о греческих магнатах-судовладельцах, потом отправился на ланч в "Кпермонт-клуб". Днем встретился с приятелем, в 20.45 вернулся в "Клермонт". Заказал ужин на четверых на 22.30. Друзья на ужин пришли, а Лукан так и не появился.
Последней, перед самым его исчезновением, Лукана видела Сьюзен Максвелл Скотт. Муж ее в тот вечер задержался в Лондоне, и она находилась одна в своем роскошном доме в Аккфилде. Лукан появился там после полуночи и разбудил ее. Позже Сьюзен скажет полицейскому Рэнсону, что лорд был "каким-то взъерошенным". Пока он торопливо излагал свою версию ужасных событий того вечера, она налила ему виски. Лукан позвонил матери, написал какие-то письма и в 1.15 ночи уехал, сказав, что возвращается в Лондон.
"Счастливчик Люк"
Выяснилось, что адресат последних писем Лукана — его друг по имени Билл Шэнд-Кидд. В первом письме с пометкой "финансовые дела" речь шла о продаже фамильного серебра. В другом письме Лукан писал:
"Сегодня при весьма мерзких обстоятельствах… я оказался замешанным в драке на Лауэр Белгрейв-стрит. Нападавший скрылся, а Вероника считает, что это я нанял его…
Обстоятельства дают ей возможность утверждать, что все происшедшее моих рук дело. Так что самое лучшее для меня сейчас — залечь где-нибудь и немного переждать. Но меня очень беспокоят дети. Если бы ты смог устроить так, чтобы они пожили у тебя! Вероника давно ненавидит меня и сделает все, чтобы я оказался за решеткой. Как будут жить мои малыши и Фрэнсис, зная, что их отец попал на скамью подсудимых по обвинению в убийстве? Для детей это слишком…"
Оба письма были подписаны одним словом — "Счастливчик".
Письма эти оказались последним реальным следом в розыске исчезнувшего лорда. Правда, время от времени ходили слухи о том, что Лукана видели то в Австралии, то в Северной Америке, то в Южной Африке…
Но все это так и осталось слухами.
Следствие по делу о смерти Сандры Риветт продолжалось после исчезновения лорда еще год. Окончательный вывод — убийство.
Необычным для британских законов стал тот факт, что исчезнувший лорд Лукан назван в заключении убийцей.
Но что же все-таки произошло с Ричардом Джоном Бингхэмом, седьмым графом Луканом, бароном Бингхэмом Кестлбарским, бароном Бингхэмом Мелкомбским, которого партнеры по карточному столу называли "Счастливчиком Люком"?
Два высоких полицейских чина, занимавшихся этим делом, до самого своего ухода из Скотленд-Ярда придерживались прямо противоположных точек зрения на причины того, почему лорда Лукана так и не удалось разыскать.
Дэвид Джерринг убежден: "Лукан до сих пор где-то скрывается. Лишь он один знает, что на самом деле произошло в тот вечер на кухне. Он лорд, он был и остается джентльменом и он до сих пор играет в азартную игру, уверенный, что никто и никогда его не найдет".
В свою очередь Рой Рэнсон утверждает: "Лукан убил няню по ошибке. На самом деле он намеревался убить жену, чтобы забрать к себе детей, которых он так любил. Когда он понял, что ошибся, то покончил с собой где-то в уединенном месте как лорд и истинный джентльмен".