Энергоблок

2

Дома вечером Палина не покидало то же самое чувство, которое родилось в нем сегодня утром, а к концу дня как бы развернулось и окрепло и ощущалось им как-то особенно внове. Да, да. Это потому, что он увидел вдруг всю картину в целом и понял, определил свое место в ней. И место это не из последних... Нет, не то, чтобы это его воодушевляло, нет. Волновало другое: он все же кое-что может сделать, чтобы помешать содеяться злу... Он это хорошо теперь видит... И не имеет права бездействовать...

«Ах, как жаль, что бросил курить! — с сожалением подумал он. — Сейчас бы насосался дыму, слегка успокоился... Обдумал...»

Палин в нетерпении прохаживался по своей четырнадцатиметровке, которую наконец выгадал себе на двадцать третьем году семейной жизни. Он вдруг остановился и, вспомнив, что у него уже год свой домашний кабинет, с видимым удовлетворением осмотрел обстановку: диван-кровать, крытый старым, купленным еще там, за хребтом, темным шерстяным ковром, на стене, над диваном, собственноручной работы чеканка — портрет Курчатова, поперек — двухтумбовый стол, стул от гарнитура, который утащил к себе из большой комнаты, на короткой стене — самодельный стеллаж с книгами, томов шестьсот. Художественных и технических, примерно, пополам. На скрипучем паркетном полу серая паласная дорожка. Все.

Он стоял посредине комнаты в старой, много раз штопанной, но зато очень привычной полосатой пижаме и смотрел на портрет Курчатова.

— Игорь Васильевич... — тихо произнес Палин. — Ничего не могу поделать... Сегодня я вижу все и не могу молчать...

Курчатов смотрел на него остро, испытующе, и Палин услышал вдруг его бодрый голос:

— Даешь открытие!

— Даю, Игорь Васильевич... С запозданием, но открыл в себе... — он хотел сказать «гражданина России», но смутился и тише обычного добавил: — Открыл я в себе, Игорь Васильевич, нечто...

В это время в комнату вошла Соня, жена Палина. Толстая, небольшого роста, с заплывшей жиром шеей.

— Ты с кем это тут говоришь? — спросила она писклявым голосом. Маленькие водянистые глаза ее из-под вздувшихся подушечками век, словно из амбразур, смотрели с беспокойством и подозрением. — Ты что, Вова?

Он вдруг ощутил досаду, что надо и ей объяснять все сначала, но затем одернул себя: ведь жена, и ей можно с любого места, хоть с конца... И жгучее чувство вины перед нею вдруг заполнило душу. Именно он и такие, как он, виноваты в том, что его милая, молодая, красивая Софьюшка стала вот такой...

Многое изменила в ней болезнь, но вот привязанности к нему, любви к нему не изменила. И он, порою думая об этом, переполнялся теплом и нежностью к ней, и благодарностью, что она есть, живет в постоянной борьбе с недугом и еще где-то берет силы на заботу о нем и сынишке

Нет! Удивительно стойкий, прекрасный человек его жена! Ему захотелось сказать ей эти слова, но что-то остановило его, он спрятал глаза и, смущенно улыбаясь, похлопал себя по бокам, ища по старой привычке коробку сигарет. Вспомнил, что бросил курить, махнул рукой...

— Видишь ли, Сонечка, они снова хотят лить распады в воду... — сказал он возможно мягче и с огорчением подумал, что все равно неясно, что все надо объяснять: в воду — какую воду... А у него в голове уже все заладило, неохота прерываться...

— В какую воду? — писклявым голосом спросила Соня, с любопытством глядя на мужа. Прошла, села на диван-кровать. Пружины натужно скрипнули. — В какую воду?.. Снова кашу завариваешь?!

— Не кашу, но добрый борщок! — сказал Палин и как-то виновато рассмеялся, подошел к жене, обнял за плечи и, чувствуя ее отчужденность и неприятие, подумал с грустью, что стронуть с места теперь эту некогда очень хрупкую женщину весьма нелегко. И снова жгучее чувство вины перед нею заполнило душу.

— Но пойми же, милая Сонечка, сколько лет прошло, а мы снова... Стоим у колодца и полон рот слюны... Эх, если бы слюны!.. Не плюй в колодец — пригодится воды напиться!

Под испытующим, оценивающим взглядом жены ощущение виноватости не проходило...

— Эх, Вова... — Соня покачала головой. — Подумай. У меня диабет... Облучена... Сашке вон шестой годок только... Тебе сорок три...

Палин увидел, как щелочки между подушечками век наполнились слезами, потом слезы враз сорвались и непрерывными струйками сбежали по бледным щекам на цветастый шелковый халат. Он прижал голову жены к себе, ощутил кожей горячее дыхание.

— Успокойся, Сонечка... Прошу тебя... Ну что ты?.. — У него тоскливо захолодело в груди. — Пойми же, Софьюшка... Советскую ведь власть обманываем... Ну?.. Сколь же можно еще лить-то безнаказанно?..

— Лить?! — Соня в волнении разомкнула подушечки-веки, и откуда-то со дна конических ямок-глазниц на Палина изумленно посмотрели обильно промытые слезами и, казалось, совсем обесцветившиеся миндалевидные глаза. — И пусть себе льют!..

Но выражение глаз ее было красноречивее слов: «Господи! И что ей сделается?! И пусть себе льется... Пускай себе, Володя... Неужто неясно тебе?.. Вся эта жизнь... А?..»

— Советскую власть... — простонала Соня. — Да она, будь здоров, аккурат без тебя обойдется... Ты свое дело сделал... Что ты о власти печешься?.. Ты о семье думай... Жена — диабетик. Облучена. Сашке шестой годок...

Она снова заплакала.

— И на кой черт я связала с тобой свою молодую жизнь?! Какие парни вертелись, проходу не давали!.. А я... За этого вечного дозика пошла... Что я за тобой приобрела?.. А?..

— Ну, успокойся, чудушка ты, ну... — ласково сказал Палин и взял руками ее лицо. — У нас, атомщиков, у всех одно на роду написано — тяжкий труд да ранняя смерть... Так что, не проиграла особо... А что, плохо мы жили по молодости? Вспомни, Софьюшка, не гневи бога...

— А я за атомщика, может, и не пошла бы...

— А за кого же?

— И не знаю даже, за кого другого, кроме как не за тебя...

— Ну вот. И я про то же самое... — Палин ласково рассмеялся. — А что касается Советской власти, то я вот чую, что именно сегодня ей надобен особо... И, может быть, более никогда не сгожусь... Я это будто сейчас только понял, Софьюшка...

Она перестала плакать, притихла.

— Ну как ее можно продолжать обманывать, если я доподлинно понял, что обман был, есть и продолжает быть в некотором роде?.. Не могу я... Ведь только я и знаю об этом... Нет... До меня только теперь дошло это... Вот что... Знают многие, но дошло только до меня... Я должен что-то делать...

— Что же? — спросила она, окончательно успокоившись, и внимательно посмотрела на Палина.

— Не знаю. Ну, положим... Написать все подробно в ЦК, например. Но... Оттуда все уйдет в наше министерство. То есть вернется сюда... Круг замкнется. Долгая история... Это на самый крайний случай, когда сам ничего не сумею... Крик души, так сказать... Сегодня решение принято. С отсутствием моей подписи не считаются. Вода польется. Грязная. Очень грязная... Понимаешь?! Ее разбавят, и в море уйдет минус девятая степень. Мне не к чему придраться. Формально... Они воспользовались двусмысленностью «Норм радиационной безопасности» в этом пункте. А ведь могут пойти и долгоживущие осколки с периодом полураспада в десятки и сотни лет, в конце концов, комочки высокорадиоактивной грязи, которую не разбавишь, не размоешь. Вот в чем фокус... Но Алимову и Торбину важно выиграть время, пустить блок, а там... Победителей не судят...

— Тебе же придется уходить, Вова... — сказала Соня. — Только пообвыкли на новом месте...

— Никуда я отсюда не уеду! Понимаешь?! — Он стукнул себя кулаком по груди. — Я здесь навсегда! Здесь и помирать будем... Но совесть должна быть чиста, вот в чем фокус... С годами это понимаешь все больше...

— Ты правду сказал? — глаза Сони потеплели.

— Истинный крест! — побожился Палин и рассмеялся, показав крепкие, плотно пригнанные белые зубы.

Он ощутил вдруг усталость и спросил:

— Можно я пройдусь, Соня? Что-то голова загудела... До гаража... Может, промчусь немного по пустой дороге...

— Ну иди... — Она встала и, уходя из комнаты, вздохнула: — Ох, и зачем тебе вся эта забота?.. Ты здоровый, Вовка. Ох, какой здоровый... Подпалишь ты всех нас, Палин, и сгорим мы голубым атомным огонечком. — Она невесело рассмеялась. — Иди уж...

Палин быстро оделся и вышел на улицу. На небе ни облачка. Вечер на самой границе ночи. Звезды свежие, красноватые, вздрагивающие. Воздух опьяняюще остро пахнет весной. Ни дуновения ветерка, но какое-то еле уловимое ароматное дыхание тревожит душу. Ему слышится, будто что-то чуть-чуть потрескивает, подвигается слегка, и он думает, что это, наверное, потягиваются от зимнего сна веточки осины с сильно набухшими мохнатыми почками.

Осина подсвечивалась из окон, отливала красноватым цветом и на фоне темно-фиолетового неба была очень красива. Сквозь ветви свежо просвечивали ранние звезды.

Палин сделал несколько глубоких вдохов, ощущая радостную сладость весеннего воздуха, сунул руки в карманы пальто — плечи почувствовали натяжение, будто от лямок рюкзака, и быстрым размашистым шагом пошел к гаражам.

Гулкий звук его шагов по асфальту сменился мерным похрустыванием, когда он сошел на гаревую дорожку, и затем резко смягчился, когда он зашагал по увлажненной еще, приятно пружинящей тропке.

Из гаража повеяло душноватым смешанным запахом бензина, резины, крашеного железа кузова и еще чем-то очень знакомым и вызывающим веселое чувство узнавания, вспоминания всей испытанной дотоле радости быстрого движения.

Но теперь Палина охватило и не отпускало еще какое-то совсем иное чувство, похожее скорее на усталость, может быть, на разочарование и вместе с тем удивление: «Как же это я жил все эти годы, неся в душе груз тяжкий? Радовался, был, кажется, счастлив... До обожания любил эту бензиновую коробку... С ветром в башке носился по дорогам России, а вот о самой России как-то недосуг было... А ведь и прежде жизнь толкала — думай, смотри, мысли...»

И он вдруг понял: его жизнь за эти пролетевшие мигом четверть века была столь буднична, столь заполнена мелочами, хотя и важными порою по сиюминутной значимости, вожделением к достатку, который долгое время тешил тщеславие, что то вопиющее и важное, что должно было всколыхнуть, перепахать все в нем, прошло сквозь него, не задев ни единой струнки души...

Он положил руку на прохладный капот своей бежевой «Волги» и подумал: «Я все проглядел: и Соуши, и Марьино, и Порошино... И озера — Ильяш, Тихое... И рыбаков у Черемши... Как все несерьезно... Почти что соучастник...»

Но почему это прошло тогда так легко мимо него, даже не царапнув по сердцу?.. Какая-то приглушенность сознания, совести. Даже несчастье с Сонечкой не пробудило его от спячки. Лес рубят — щепки летят... Но когда щепкой оказываешься сам, твои родные и близкие — это ведь должно трогать... Но не трогало. Многих не трогало... Массовый конформизм и невежество... Курчатов и тот не до конца осознавал опасность радиации...

Палин быстро сел в кабину, окунувшись в ее душноватый непроветренный объем, несущий в себе запахи поролона, бензина, резины, прошуршал стартером и, не прогрев мотора, выехал.

Через десять минут он был уже далеко. Дорога шла берегом моря. Захотелось тишины. Он остановил машину, выключил мотор, высунулся в окно, прислушался. Как будто штиль. Нет, легкое колыхание, едва уловимое, пенистое шуршание слабой волны о песок. Потянуло сырым запахом водорослей...

Палин завел мотор и поехал дальше. Дорога круто свернула вправо. Мимо пробежал белесый в свете фар, будто вымерший, кустарник, и вскоре начался лес. Луч света, как палочка по забору, стучал о частые стволы сосен, берез и осин. Деревья проносились мимо и то замедляли свой бег, и почти останавливались на крутых поворотах, то вдруг, будто спохватываясь, убыстряли движение и переходили в галоп на прямых участках.

Тревожное состояние души обостряло внимание к деталям. Иногда Палину казалось, что стволы будто обгоняют его, порою же он как бы сам сливался и с лесом, и с дорогой, и с звездным небом, набегающим и словно подныривающим под него. И вот уже все неслось в едином захватывающем круговороте. Асфальт уходил под колеса, проявляясь неожиданно перед тем, как исчезнуть во тьме, контрастными деталями, ямкой, бугорком или камешком розового, не вполне вдавленного в битум гравия. Впереди, обочь дороги, в легкой дымке только что выступившего тумана появилась довольно широкая и ровная полоса. Палин убавил скорость, съехал с дороги и остановился посреди поляны. В свете фар высветились покрытые искорками росы почерневшие стебли угловатого цикория и прямого, как свечи, кипрея. Палин заглушил мотор, погасил все огни и, откинувшись на спинку сиденья, закрыл глаза. Яркие до галлюцинаций картины прошлого, обостренные душевным прозрением, овладели всем существом его — он будто сначала стал жить, только с иным, сегодняшним, видением и пониманием событий и их значения...

«Первый плутоний! Ура-а!..»

Палин испытывал тогда необычайную наполненность, чувство восторга и гордости... Игорь Васильевич!.. Борода!.. Победа!.. Долгожданная дорогая победа! Бомба в кармане!

Блочки плутония из технологических каналов реактора сброшены в подреакторное пространство, орошаются водой... Потом из очень глубокой шахты грузовым лифтом их поднимут в транспортный коридор и... на бомбовый блок... Еще одно последнее усилие...

Приехал Берия. В бобриковом треухе. В красном кожаном полупальто. На ботинках новые блестящие калоши. Красная меховая канадка на министре из вещкомплекта ленд-лизовских грузовиков, которые работали на строительстве первого бомбового реактора.

Видимо, местное начальство, опасаясь дурного влияния здешних холодов на столичного гостя, посчитало, что заграничная бекеша надежнее дорогого зимнего пальто...

Министр без привычного пенсне. Веки припухшие, лицо жирное. Глаза уверенные, глаза всесильного хозяина... И в этом лице очень мягких, не пугающих черт Палин почему-то никак не мог рассмотреть грозного министра.

Встречали начальник завода и главный инженер. Палин сопровождал от службы дозиметрии. Скользко. Сравнительно недавно посыпанный на дорожку песок схвачен уже тонкой и блестящей стекловидной корочкой гололеда. Видно, что начальник завода волнуется. Берия поскользнулся и, заплясав на месте, припал на правое колено. Палин подскочил, поддержал, помог встать. Министр порозовел, сказал «спасибо», но не Палину, а куда-то в пространство. Добавил уже начальнику:

— Орлы у тебя... — и тут же сухо спросил: — Плутоний отправили на бомбовый завод?

— Нет еще, Лаврентий Павлович, — ответил начальник завода, заметно побледнев. — Не готова еще транспортно-технологическая эстакада от корпуса «А» до корпуса «Б»... Работы идут день и ночь. Строители и монтажники проявляют героизм...

Министр остановился, прервал его:

— Что ты мне говоришь?! Героизм...

— Нехватка людей... — промямлил начальник завода. Берия смотрел на него строго, изучающе. Взгляд этот, все знали, не предвещал ничего хорошего. Особенно это затянувшееся молчание.

— Сто человек достаточно? — строго спросил министр и, не дожидаясь ответа, приказал: — Получишь людей, и завтра, к десяти ноль-ноль, плутоний, или, как ты говоришь, «продукт», должен уйти на бомбовый блок.

— Но ведь непосредственный контакт с продуктом... в некотором роде... — начал было начальник завода, но спохватился: — Слушаюсь, Лаврентий Павлович!

Потом прибыли те сто человек. Отлично экипированы. Во всем облике их — готовность исполнять приказ. Командовал ими краснолицый маленький бодрячок, своими ухватками чем-то напомнивший Палину Мустафу из кинофильма «Путевка в жизнь». Глаза серые, натужные, властные...

Блочки плутония в контейнере, поднятые в транспортный коридор грузовым лифтом из очень глубокой, заполненной водой шахты, люди загружали в мешки, увязывали их и один за другим, с мешками на плечах бежали к машинам.

Тут же усиленный конвой, немецкие овчарки. Плутоний ушел в срок...

Даешь первую атомную бомбу!

Палин очень четко представил молодого распорядителя, стоявшего у ворот транспортного коридора. Он чуть перегнулся в поясе и делал отмашку рукой. Хрипло выкрикивал простуженным голосом:

— Пятнадцать! Шешнадцать! Семнадцать!.. Поднажнем, орлы!.. Восемнадцать!..

Вечером того же дня всех доставили в медсанчасть. Многократные рвоты, понос, потеря сознания... Сильнейшие радиационные ожоги спины у всех, чудовищные отеки...

Берия сурово произнес, узнав о случившемся:

— Плутоний ушел... Они випольнили свой долг... Ми в бою, товарищи... Идет битва не на жизнь, на смерть... А вы, — обратился он к начальнику завода и к научному руководителю проблемы, — навэдите у себе парадок, привлекайте науку, мобилизуйте все силы. Государство не жалеет денег...

Курчатов и все присутствующие подавленно молчали...

Через семьдесят пять часов все сто человек погибли.

Развернулись интенсивные работы по радиационной защите персонала установок. Но двигались вперед ощупью. Замучили частые аварии с расплавлением урановых блочков и закозлением (закупоркой) технологических каналов атомных реакторов. Блочки урана в процессе ядерного деления «пухли», перекрывая проход охлаждающей воде. Далее следовал пережог оболочек и выход долгоживущих радионуклидов в воду... А в первый период и оболочек-то у блочков не было... Активные зоны охлаждали речной и озерной водой напроток...

Озеро Ильяш... Речка Соуши... Впадает в озеро Тихое, связанное с целой системой рек и озер...

Через несколько лет научились измерять радиоактивность воды, охлаждающей атомные активные зоны. Волосы дыбом...

На линиях выхода воды из реакторов установили фильтры. Эффект оказался невелик..

Еще через несколько лет замкнули контура охлаждения. Теплосъемы с активных зон бросили на турбинные «хвосты», которые пристроили в отдельных зданиях за пределами колючей проволоки, вне территории атомных заводов...

И всюду первым был Курчатов.

Тяжкую ношу взвалил он тогда на себя... Да! Но и познал радость победы. В момент атомного взрыва лицо его сияло счастьем. Но лишь миг... Итог труда. Он оправдал надежду Родины...

Но с великой силой пришла и великая ответственность. И тогда уже Бороду волновал не столько блестящий результат неслыханного напряжения сил, сколько мысль: принесет ли советский атомный взрыв желаемый психологический эффект? Заставит ли Соединенные Штаты задуматься над возможными последствиями применения атомного оружия? И заставит ли отказаться от него во имя будущего человечества?.. Ведь обе страны стояли тогда у истоков ядерной гонки, развитие которой можно было приостановить еще в зародыше...

«Не заставил... — горестно подумал Палин. — Но блокировал. Удержал...»

А какой ценой далась победа! В горячке штурма все казалось оправданным: и пренебрежение опасностью облучения, и внезапные смерти товарищей, падавших на ходу...

И сам Борода... Разве он жалел себя?

Уже значительно позже, узнав малоизвестные факты его биографии, Палин понял: Курчатов всегда был таким!..

Но что же это было? Непостижимая дерзость, смелость, уверенность или самоистребление гения?.. Вот уж где результат стоял превыше всего! Что там жизнь!.. Только истина, открытие, дерзновенность и бесстрашие! В этом весь Курчатов...

Еще задолго до начала атомной эпопеи, работая с циклотроном в радиевом институте, Игорь Васильевич порою пугал сотрудников внезапными обмороками, которые сам называл «небольшими недоразумениями».

Была ли это усталость? Да... Но и отсутствие защиты от нейтронов и гамма-лучей сказывалось.

На всякий случай рядом с циклотроном соорудили поленницу из сырых березовых дров. В них вода, водород, который тормозит нейтроны, захватывает их... Так и работали потом, управляя циклотроном из-за поленницы сырых дров, но зато без всяких недоразумений...

Вообще, Игорь Васильевич, казалось, жаждал личного контакта с нейтронами... Построив и запустив первый в Европе атомный реактор в монтажных мастерских на Ходынке, Курчатов доложил об успехе в Кремль.

Прибыли члены правительства.

— Чем вы докажете, что урановый котел работает? — спросили его.

Глаза Курчатова сияли.

— Котел в работе! — весело сказал Борода.

Из динамика раздавались редкие сухие щелчки.

— Слышите? — спросил он. — Идет устойчивая реакция деления ядер!.. — и вдруг произнес — Теперь слушайте внимательно!

Неспешным шагом Игорь Васильевич пошел на сближение с урановым котлом. Щелчки из динамика участились и постепенно перешли в лавинный треск. Курчатов поднял руку и окинул всех лучистым взглядом.

— Слышите? Сейчас идет ядерный разгон... Я стал отражателем, утечка нейтронов из активной зоны уменьшилась... — И, обворожительно улыбнувшись, широким жестом пригласил. — Прошу неверующих, подходите...

Присутствующих охватило суеверное чувство. Делегация поспешила удалиться. Бороде поверили...

— Берегите здоровье! — говорили ему.

— Не та задача, чтобы беречь себя! — любил отвечать Курчатов.

Часто в то время можно было видеть бородатого великана с дозиметром в руке, медленной походкой вышагивающего вокруг монтажных мастерских и измеряющего интенсивность излучения первого в Европе уранового котла...

Но регистрировал нейтроны не только прибор. Доставалось и человеку.

Не только организовать и направить, но все понять самому, пощупать руками... Таков был он — первый в стране и Европе атомный оператор.

Но где-то в этот период им владели еще иллюзии... Война позади. Не настало ли время вернуться в тишину лабораторий к фундаментальным исследованиям?

Сталин распорядился иначе. На несколько лет ему пришлось покинуть Москву, пока не отгремели первые атомный и водородный взрывы...

Палин вдруг явственно увидел бородатого великана, неспешно идущего вдоль переходного коридора первого бомбового реактора в сторону центрального зала. Он то и дело останавливался, подзывал нужного человека. Увидев Палина, Курчатов поманил его пальцем. Палин подошел.

— Володя... Сегодня будет дело... — весело сказал Борода — Распухли урановые блочки в центральном технологическом канале... Будем дергать... Жду тебя...

Потом уже, стоя на пятачке атомного реактора, положив тяжелую руку на плечо Палину и словно оправды ваясь, сказал.

— Взрывная реакция — это оборона. Но здесь, — он указал рукой на реактор, — здесь и мирное будущее атомной энергии... Я, наверное, не доживу.. А впрочем... Но ты доживешь... Ты счастливый...

Крюк крана уже был подцеплен к головке урановой кассеты. Из вскрытого технологического канала простреливало вверх интенсивное гамма- и нейтронное излучение. Курчатов подергал трос и заглянул в канал

— Игорь Васильевич! — вскричал Палин. — Чуток отстранитесь! Нельзя так!.. Не бережете вы себя!

— Не та задача, милый, не то время, чтобы беречь себя! Если бы жил второй раз, заставил бы всех крутиться еще быстрее. Давай — вира!.. — Курчатов поднял руку...

Когда плутоний ушел на бомбовый блок, Борода лично руководил сборкой атомной бомбы. А после ядерного взрыва, не выждав как следует время, необходимое для некоторого спада радиоактивности, сам направился к эпицентру, чтобы лично увидеть последствия...

Нет! Борода не щадил себя. Но все ли он знал об опасном воздействии радиации? Скорее всего, нет. Защита от радиации была для него всего лишь сопутствующим и зачастую раздражающим фактором... И все же... Многое поняли уже тогда...

Торопились. Да... Но спешка по логике того времени была обоснованной. Поперек горла стоял атомный шантаж Соединенных Штатов...

Все усилия были направлены на создание атомного оружия, о побочном не думали...

А это побочное и стало главным теперь. Да-да...

А вот канун первомайских торжеств. Уже взорвана первая атомная бомба. Много бомб... Дела идут недурно... Всеобщая уборка к празднику трудящихся... Бочки с радиоактивными отходами, которых накопилось к тому времени уже изрядное количество, стояли в разных местах площадки, у склада. Пожарники и праздничная комиссия приказали навести порядок...

Сдвинули емкости, заполненные жидкими солями урана и плутония, в один угол. Образовалась критмасса!.. Самопроизвольный ядерный разгон!..

Тогда еще плохо знали, с чем имели дело... Плохо знали...

Но служба дозиметрии постепенно крепла. Росли оснащенность лабораторий, грамотность...

В это время кто-то вспомнил про Соуши. Направили экспедицию. Палина тоже включили в нее.

Теперь, много лет спустя, сидя в машине, он задумался:

«Почему?.. Не потому ли, что был исполнителен, четок?.. Но такими ведь были все... Доминирующее чувство: героическое время, героический труд, геройские смерти... Издержки спишет история... Видать, на морде было написано... Это точно...»

Приехали в двух специализированных УАЗах-лабораториях к вечеру...

Спустили надувной бот, поставили сеть.

Переночевали на берегу озера Тихого... Потом раннее утро. Голубоватое в дымке небо. Там и тут в перистых облаках. И странный свет... Казалось, он там, выше неба, и вот-вот опрокинется на землю...

Солнце взошло как-то сразу. Белое. Показалось Палину холодным, негреющим. Легкая свежая тяга воздуха с озера. Золотые рыбьи чешуи волн. На ряби вдали то чернеют, то сгорают в бликах солнца скорлупки лодок рыболовов...

Палину холодно. Стянуло кожу мурашками. В грудь неожиданно плеснулась тоска...

Лес по берегам тихий, задумчивый. Хмурый даже... Природа и в лучшей поре своей встретила неприветливо...

На береговой линии песка много мертвой рыбы. По трупикам рыбин похоже, что озеро окуневое... Степень минерализации озерной воды слабая, особенно по калию... Предпосылки для положительного прогноза неблагоприятные...

Соуши вытекает из озера Ильяш, вода которого вот уже много лет используется для охлаждения активных зон бомбовых реакторов... Постепенно озеро превратилось в огромное естественное хранилище жидких радиоактивных отходов... Если бы только хранилище...

Почему-то эта страшная мысль долго никому не приходила в голову... Соуши вытекает из озера Ильяш...

Спустили бот. Взяли пробы ила у места впадения Соуши в озеро Тихое и в нескольких других местах. Ил сильно радиоактивен. В месте впадения Соуши — активность особенно высока, до минус третьей степени кюри на литр. В других местах несколько меньше...

У всех настроение — дрянь. Члены экспедиции работают молча. Да-да... Палин отчетливо помнит. Уже тогда в нем впервые проклюнулось прозрение, что ли... Сомнение, очень робкое, зачаточное сомнение в правомерности делаемого ими. Вернее, того, как они это делают...

Подняли сеть. В основном окунь. Есть щука. Прогноз плохой. Для малокалиевых вод здешних озер хищная рыба — верный признак переноса радиоактивных изотопов в организм человека. В прилегающих деревнях рыболовецкий колхоз. Кажется, еще скотоводы...

Основной состав изотопов в килограмме сухого ила — цезий-137, чистый бета-излучатель с периодом полураспада тридцать лет, и дочерний изотоп барий-137М, источник гамма-излучения. Есть и другие в небольших количествах.

Наиболее опасный — цезий-137. Относится к группе генетически значимых изотопов. Биологические эффекты его воздействия не зависят от путей поступления и по своему характеру приближаются к действиям внешнего облучения. Многократное воздействие больших доз приводит к заболеванию хронической лучевой болезнью, а со временем — к возникновению отдаленных последствий. Эти последствия могут носить характер генетических и соматических.

Соматические последствия: бластмогенные эффекты, катаракты, нарушение рождаемости, раннее старение (особенно опасны воздействия радиации на плод), врожденные уродства, случаи лейкемий, мертворождаемости, высокая смертность новорожденных, младенцев...

Генетические последствия: физические уродства, слабоумие, изменение соотношения полов рождающихся детей...

Солнце и золото на чешуйках волн ушли вправо. Лодки и неподвижные в них фигурки рыболовов контрастной чернотой впечатались в голубоватую рябь воды... В зарослях кустарника... Нет, за ним, на поляне, большой шалаш... На вешках сушатся сети. На капроновых нитях сетей перламутрово поблескивает чешуя. Сильно пахнет сырой рыбой. В шалаше никого. Запах прелой соломы, тряпок, вяленой рыбы. В углу валяются еще две пустые бутылки из-под водки...

Осмотрели территорию. В редком березнячке между стволами натянуты струны желтого и голубого телефонного провода. Вялится окунь. Очень крупный. Тянет несильным ветерком из чащи. Чувство голода. Палин глотает слюну. Остро и аппетитно пахнет рыбой.

Анализ показал: рыба сплошь радиоактивна... Является основным источником инкорпорирования цезия-137 в организмы людей прилегающих деревень... И многих других, если идет через заготпункты в городскую торговую сеть... По прикидкам, внутреннее облучение длится не менее десяти лет...

Руководитель — хромой на правую ногу Крахотин Степан. Лицо у него плоское, натужно красное, большой жабий рот, грубо рубленный широкий тупой нос. Голубые глаза вечно налиты кровью. Кажется, его неминуемо вот-вот хватит удар. Но удар почему-то не происходит. Тонкие губы плотно сжаты, но чудится, что он все время держит за губами слова, фразы и отчего-то их не выкладывает. Все время ощущение, что он хочет что-то сказать. Наконец он говорит:

— Вот, мальчики... Что натворили-то, а?.. — Оглядывается, будто боясь, что кто-нибудь услышит. Голос всегда ласковый. Продолжает: — Надо пройти по деревням... Посмотреть. Взять мазки... Обмер фона... Образцы предметов быта из домов...

У всех чувство вины. Вот, оказывается, что! Незнание в обращении с радиоактивными веществами само по себе преступно... Живут себе люди. Вдали от торных дорог. Крестьянствуют. Из века в век. Леса, озера, реки, свежий воздух без дыма и газов. Здоровье... Было. Теперь они тоже втянуты в круговорот цивилизации. Ядерной. Будь она проклята!.. Здоровье близлежащей популяции под смертельной угрозой. Необходимо всестороннее обследование. И переселение. Переселение. Это ясно уже сейчас.

Соуши. Съезд в деревню с горы. Чернозем. Грязь. Грязь глубокая, жирная. Кажется, вечная. Машины оставили на довольно сухом пригорке. Пошли пешком. Потянуло ветерком со стороны деревни. Запах навоза, стойла, гнилой соломы, которой в основном крыты крыши деревянных, почерневших, низко вросших в землю домов-пятистенков... Заборы старые, покосившиеся. Одни из горбыля, другие из отесанных прутьев. Около многих заборов кучи навоза. Одни свежие, другие застарелые, подсохшие и посветлевшие сверху. У навозных куч куры. Петухи энергично разбрасывают по сторонам ошметки, призывно кудахчат. Никого из людей не видать. Кажется, деревня вымерла.

— А что, мальчики, им повезло. Построят новые агропоселки. Заживут по-человечески. Нет худа без добра...

Приусадебные участки бедные. Садов почти нет. Огороды. Зашли в дом, из трубы которого шел легкий дымок. По носу шибануло запахом какой-то кислятины, выскобленного ножом, только что мытого пола, чем-то съестным, пахнущим влажной кухонной тряпкой... Стены из черных бревен, кое-где тронутых паутиной, по углам образа. Посреди избы огромная русская печь с местами вздутой и потрескавшейся известкой. Из-за приоткрытой занавески на лежанке печи видны костлявые, в желтоватых чешуйках омертвевшей кожи, стариковские ноги. Рубленый стол, лавка — тоже только что вымыты и выскоблены ножом.

Встретила старуха со слежавшейся, какой-то блекло-розовой, пергаментной кожей на лице. Глаза слезящиеся, выцветшие, тревожные. Голова повязана белым платочком. У Палина засаднило в груди. Теплый ком то подкатывал к горлу, то снова отпускал. Вспомнил свою деревню...

«Похоже... Ой, как похоже...» — подумал.

Старуха стояла и молча смотрела на пришельцев, словно сомневаясь, привечать их или гнать.

— Мы экспедиция, бабушка... — сказал хромой Крахотин и улыбнулся жабьим ртом. — Что-то людей не видать...

— В поле все... Кто на озерах... Да что же вы, родимые, проходьте... — вдруг засуетилась она и указала обеими руками на еще влажноватую лавку. Палин ощутил вдруг стыд перед этой деревней, перед этим жалким домом и старухой за свой достаток и за эту безусловную бедность и убожество быта... Он ежемесячно отсылает отцу в деревню двести рублей. Там еще двух сестер подымать...

Но стыд. Стыд бывшего крестьянина давил его. И с болью подумал: «Отступник! Куда удрал? К чему шел? Калечить землю, родившую нас...»

Костлявая нога на печке вдруг поднялась, зацепила большим заскорузлым пальцем занавеску и прикрыла ею проем.

— Как здоровьичко? — улыбчиво допрашивал хромой Крахотин.

Старуха перекрестилась на образа.

— Ох, родимые, так бы ничаво... Токмо дикарь в животе... — Она надавила в подвздошье сразу двумя руками, похожими на черепах из-за того, что были покрыты большими, толстыми, будто ороговевшими пластинками желтовато-розовой кожи, похожей на панцирь.

— Давит все... Фершал каже, видать, язва... Старый тожа... — Она кивнула на печку. — Мытарствуется все... Селезень мучает... Раздулся шибко. Помрет, видать... — добавила она грустным шепотом и покачала головой. — Квелай народ пошел нонче. Вот Нехаиха дочка двоих мертвых рябеночков родила. Васятка Соушин помер по весне нонче от дурного кровя. Четыре годка всего... Преставилось людей, батюшко, ой... — Старуха стала быстро и очень истово креститься на образа. — Господи, помилуй! Святый Боже. Святый крепкий, Святый бессмертный, помилуй нас!.. Святый, посети и исцели немощи наши, имене твоего ради... Детишков все больше хоронют, детишков, батюшко... Да мужиков молодых, да баб... Каки ихи годы?! Жить да детей родить... Вчерась аккурат фершал из райбольницы Семушку до родителев предпроводил. Ликоз, бает, у Семушки... Ликоз, каже, тельцы какись юны в крове завелись. От их и пухнеть Семушка... Девятнадцать годков всего. Внучек он мне... — По щекам старухи потекли слезы, и она снова прервала свой рассказ молитвой. — Господи, помилуй!.. Скорый в заступлении един сын Христе, скорое покажи свыше посещение страждущему рабу Божьему Симеону и избави от недуга и горьких болезней, воздвигни во иже пети тя и славити непристанно молитвами Богородицы, едине человеколюбце... Низалон прописали, низалон... Кака твоя думка, батюшко?.. Помогет, а?..

Палин не выдержал. Вышел во двор.

Обследовали несколько ближних деревень. Взяли пробы грунта, травы, лиственного покрова деревьев, образцы предметов домашнего обихода, шерсть, молоко, мясо...

Исследования в условиях стационара показали массовое радиоактивное заражение обследованного района... Через три года после того деревни переселили на новое место. Озера закрыли для рыболовства на неопределенный срок...

Хромой Крахотин оказался прав.

Палин открыл глаза. Ему показалось, что кто-то вышел на поляну и остановился недалеко от машины. Он включил ближний свет фар. Огромный жирный лось-самец стоял боком к нему. Лось повернул голову в сторону света, потом будто нехотя развернулся и грузной трусцой удалился в чащу, смачно прочвакав копытами. Палин погасил свет. Сердце остро колотилось в груди, будто он все это, промытое только что мозгом, пережил вчера. Но память завелась и продолжала работать помимо его воли. Он снова закрыл глаза.

...Это была целевая поездка на родственный комбинат по переработке ядерного горючего. Стоял очень жаркий июль. Небо стойко, казалось навечно, установило свое голубое сияние. Воды Черемши ленивым расплавом уходили к далекой Волге...

Знакомились с технологией очистки жидких радиоактивных отходов основного производства. Тогда Палин впервые увидел «черную трубу», очень похожую на их теперешнюю и также откровенно взметнувшуюся над гладью зеленоватой воды.

Объяснял грузный, с солидным брюшком, мужик. Лицо его, сильно пористое, было какого-то неопределенного цвета и казалось отлитым из бронзы. Шея под подбородком оплыла дрябловатым, жирным, плохо выбритым мешком.

— Вот так и живем, коллеги, — басил он, — выпариваем... Из минус четвертой степени варим минус десятую, а пьем мы с вами минус одиннадцатую степень... И вот по этой трубе благодарно отдаем Природе... Излишки, разумеется... Остальное — в технологический оборот...

Шедший рядом с Палиным мордатый, с очень черной шевелюрой и седыми, совершенно белыми бакенбардами химик со здешних спецочистных шепнул ему:

— Недавно брали пробу ила... Сколько, думаешь, а? Палин пожал плечами.

— Минус третья... Доложил ему... — химик кивнул на объяснявшего. — Начальник объекта... Приказал пока не выскакивать. Обдумаем, говорит. Решим... — Помолчал. Добавил: — Обдумали. Идея что надо. Советую и вам применить... Представляешь? На глубине три тысячи метров у нас тут залегает пористая линза. Отличный подземный резервуар. Насверлили скважин, начали закачку. В радиусе пяти, десяти, пятнадцати и двадцати километров концентрично набурили контрольные скважины. Кидаем туда минус вторую. Без переработки, разумеется... Удобно. Легко дышать стало. Подали рацуху. Управление одобрило... Попробуйте...

— На контроле что-нибудь обнаружили? — спросил Палин, ощущая всей душой своей бессильный протест.

— На десятом километре уже «запахло»... Но все равно это выход...

— Какими грунтами облегается линза?

— Геологи говорят, если не брешут, — глина. Железная гарантия. Девон и так далее. Есть исполнительная документация...

— А вдруг где-нибудь дыра в девоне? — Палин допрашивал с каким-то непонятным злорадным чувством, будто желал, чтобы эта дыра действительно была.

Мордатый химик с любопытством глянул на Палина. Глаза черные, блестящие, будто лакированные. Очень натянутые носки новеньких лакированных штиблет. Он осмотрелся по сторонам, потом, наклонившись к Палину, сказал:

— После нас хоть потоп... Ты думаешь, легко приходится?.. С объектов звонят: «Заливаюсь, Ваня, принимай водичку!» А водичка-то минус пятая в лучшем случае, а я, что называется, по уши увяз, выпарка заливается, на ионообменных фильтрах перепад на пределе... Не знаю, как у вас, у меня на здании в самом чистом месте зашкал на втором диапазоне... Ничего фоник?..

— Ничего... — задумчиво ответил Палин, испытав сначала злое чувство к мордатому с лаковыми глазами, но затем почему-то ощутил вдруг нахлынувшее безразличие...

— Эти скважинки, я вам скажу, находка... Только замасленные воды не бросайте. Как только масло попадет в песок — чистейшая пробка. Ничем не прошибешь. Буль-буль, с приветом... Две скважины пришлось цементировать...

В это время они подошли к небольшому, очень живописному заливчику на Черемше, поросшему по берегам густым плакучим ивняком. Черная труба длинной консолью торчала над водой. Палин заметил, что по берегам заливчика сидят рыболовы. Берег ощетинился десятками удочек. Кое-где виднелся вялый дымок дневных костерков.

Черная труба пока молчит.

— Ночью начнем... — доверительно сказал мордатый с лаковыми глазами. — Сейчас водичку варим, к ночи подоспеет... В скважину идет дельта, разница то есть... Когда не поспевает выпарка...

— Почему не поставили знаки запрета, не обнесли оградой? Ил, говоришь, минус третья... — спросил Палин.

— Босс думает... — кивнул мордатый в сторону объяснявшего. — В лоб попрешь, наколют, как букашку. Идеальная технология, говорит, требует сказочных денег. А попробуй их получи. Тю-тю!.. В скандале не заинтересован никто. Но босс думает... — Мордатый закурил, хрипло закашлялся. — Но тут и ежу понятно. Трубу ликвидировать как класс. Приварить заглушку. Все сбросы — под землю... Но боссу надо дать подумать и создать видимость принятия решения...

«А рыбка здесь клюет... — подумал Палин, увидев, как совсем недалеко от трубы белобрысый парнишка выдернул довольно большую густерку. — Клюет здесь рыбка...»

...Машина остыла. Палин почувствовал холод в ногах, легкий озноб в спине. Сердце замедлило бег, гулко толкаясь в груди.

«Ах, черт!.. Работа забрала все эти годы. Деньги не в счет. Теперь ясно, что те, не такие уж большие деньги, не в счет. В Заполярье на обычной работе не меньше имеют...»

Он вдруг удивленно всмотрелся в себя, ощутив странное безразличие к деньгам, которые его раньше так по-крестьянски притягивали...

«Но был азарт... Всеобщий. Азарт большой игры. Это понимали все... Сначала плутоний, устройство. Взрыв. Бомба. Бомбы. Взрывы! Взрывы!.. И радость... Ах, какая радость! И покой души. Необычайный. Чувство исполненного долга. И постоянно исполняемого. У всех... Правительства с двух сторон земного шара потирали руками. Бомбы... Бомбы... Четырехметровой длины блестящие цилиндрические болванки со стабилизаторами, начиненные плутонием и тринитротолуолом. Пахнущие свежей краской. И рядочками, рядочками на ложементах... Мегатонны. Килотонны... Взрывы. Взрывы... Смысл?..

Сколько раз можно взорвать все к чертовой матери?! Двадцать, тридцать раз?.. Сначала азарт борьбы. Победа. Покой души. Смысл... Теперь прозрение, нет покоя. Нет смысла. Новые правительства по обе стороны земного шара ломают голову над тем, как бы не расколоть планету... Что было смыслом двадцать лет назад — бессмыслица сегодня... Ты, Палин, влип. Факт. Соуши — эпизод всего лишь в этой потрясающей игре со смертью... Земля, страны, страна... Россия, Соуши, крестьянский сын Палин, сердце человека... Бьет гулко в грудину... Кризис смысла. Но никогда, пока этот горячий комочек так неистово бьет в грудь, никогда не будет кризиса боли, кризиса властно зовущего счастья, кризиса любви, кризиса благородного гнева! Никогда!..»

— Батько!.. — сказал вдруг Палин вслух. — Твой сын прозрел... И запутался... Любовь же к этой земле вот здесь... — Он приложил ладонь к сердцу. Рука ощущала надрывные учащенные удары в грудной клетке. Словно от ладони отскакивал теплый упругий мяч.

«Но пока есть любовь к родной земле, есть смысл! Есть! Жить стоит! Пусть лихорадит эпохи. Пусть сталкиваются лбами и вдребезги разбиваются сиюминутные вспышки смыслов... Жизнь! Я люблю эту землю, люблю Россию!..»

Палин весь горел нетерпением. Включил стартер, но забыл выжать сцепление. Машину тычками потянуло на аккумуляторе...

«Ч-черт!.. Сонмы поколений копошились. Вечный пресс. Жизнь и смерть. Молот и наковальня... Взмах — жизнь. Удар — смерть. Но смысл жизни сегодня — борьба против смерти... Надо успеть...»

Машина, лихорадочно прыгая через кочки, выскочила на асфальт. Палин понесся к дому на предельной скорости, нервно сжавшись в комок.

Давящее ощущение, что времени в обрез, что можно ничего не успеть, не покидало его. Образ гигантского взлетающего и падающего молота, как символ быстротечности жизни и неминуемости смерти, стоял у него в глазах. Ему хотелось задержать эту исполинскую кувалду событий где-то там, наверху. — «Веревкой, что ли, привязать... — мелькнуло даже у него, — чтобы успеть... Успеть...»

— Борьба... — шептал он. — Торбин, я с вами не согласен... Алимов, дорогой Станислав Павлович, я буду драться... Хозяин России — народ! Он должен знать все. Я не позволю повторить Соуши...

Пот выступил у него на лбу. Глаза лихорадочно блестели. Машина неслась пулей. Ему казалось — надо быстрее. Педаль газа до упора.

И снова мысли о Курчатове тех лет... Бледный, постоянно недосыпавший, с красными припухшими веками. Но неизменно бодрый и сильно возбуждавшийся, когда появлялись неожиданные препятствия ходу дел...

Помнится, несколько раз терял сознание. Сильные спазмы сосудов мозга. Но, очнувшись, с задором шутил:

— У меня микрокондрашка!

И вновь бросался в гущу событий...

«Не то время, чтобы беречь себя!..» — сквозь годы услышал Палин ответ Курчатова и подумал: «Да, он не боялся нейтронов... Он их „породил“ и первым шел туда, где наиболее трудно, воодушевляя других своим презрением к опасности...»

А в день перед взрывом первой бомбы... Бледное с желтизной лицо, красные глаза. Сидел, тяжело облокотившись о стол, погрузившись в раздумья...

Теперь-то Палин знал, о чем думал тогда Курчатов. Он говорил со своей совестью:

«Не мы сбросили атомную бомбу на Хиросиму, не мы начали шантаж тотальным оружием...»

— Не мы... — вторил ему Палин вслух. — Но ядро атомной эпопеи кометой пронеслось через всю нашу жизнь. Хвост этой кометы окутал нас и сделался нашей судьбой...