Енн із Шелестких Тополь

1

Шелесткі Тополі,

Примарний провулок,

8 вересня

«Коханий,

от і скінчилося літо — літо, упродовж якого я бачила тебе лиш раз, на ті травневі вихідні. І знову я в Шелестких Тополях — розпочинаю третій і останній свій рік у саммерсайдській школі. Ми з Кетрін так гарно провели час у Зелених Дахах, і тут мені страшенно її бракуватиме. Нова вчителька молодших класів — весела маленька особа, пухка, рожевощока й привітна, мов цуценя — але чомусь це все, що я можу про неї сказати. Її сині усміхнені очі не сяють жодною думкою. Вона мила дівчина й завжди такою буде, проте в ній нема чого ВІДКРИВАТИ. А скільки всього можна було відкрити в Кетрін, коли тільки здобути її довіру.

У Шелестких Тополях усе без змін… хоч і не все. Руда корова пішла в найкращий зі світів, як сумовито повідомила мене Ребекка Дью в понеділок за вечерею. Удови хочуть не купувати нову, а брати молоко й вершки в пана Черрі. Це означає, що маленька Елізабет більше не приходитиме до садової хвіртки. Утім, пані Кемпбелл, здається, уже змирилася з тим, що дівчинка буває в нас, коли захоче, тож тепер це байдуже.

Надходить іще одна зміна. Тітонька Кейт сказала, на мій превеликий жаль, буцім вони хочуть віддати Димка, щойно знайдуть для нього нових хазяїв. Коли я запротестувала, вона пояснила, що це треба зробити задля спокою в домі. Ребекка ціле літо нарікала на кота і, схоже, це єдиний спосіб задовольнити її. Сердешний Димко — такий муркотливий, пухнастий, скрадливий котик!

Завтра субота, і я проведу її, наглядаючи за двійнятами пані Раймонд, котра їде в Шарлоттаун на похорон якоїсь родички. Пані Раймонд — удова, що торік оселилася в нашому місті. Ребекка Дью та вдови із Шелестких Тополь — у Саммерсайді справді повно вдів — уважають її „аж надто пишною“ для Саммерсайда, та вона дуже допомогла нам із Кетрін у підготовці вистав драматичного гуртка. А вмівши брати — умій віддавати.

Джеральдові й Джеральдіні вісім років, і з вигляду вони — мов двоє янголят, проте коли я сказала, що проведу з ними суботу, Ребекка Дью скривилася, за її власним висловом, „як середа на п’ятницю“.

— Я люблю дітей, Ребекко, — сказала я.

— Дітей — так, але то ж не діти, а чорти, панію Ширлі. Пані Раймонд воліє не карати дітей, хай що б вони втнули. Каже, буцім хоче, щоб їм жилося „природно“. Люди обманюються, дивлячись на їхні янгольські личка, та я чула, що про них кажуть сусіди. Якось до них було зайшла дружина пастора. Звісно, пані Раймонд сочилася медом у кожнім слові, та коли паніматка збиралася йти, зі сходів на неї градом сипонула цибуля й одна цибулина збила їй з голови капелюшок. „Діти завжди бувають збитошні тоді, коли нам треба, щоб вони поводилися чемно“, — тільки й сказала на те пані Раймонд, так, начеб аж пишалася, що вони в неї такі нестерпні. Вони, бачте, зі Штатів… — мовила Ребекка, ніби це могло все пояснити. Щодо „янкі“ вона упереджена незгірш за пані Лінд».

2

У суботу зранку Енн помандрувала на околицю, де на одній із вуличок, у чепурнім старомоднім котеджі, жили пані Раймонд та її горезвісні двійнята. Пані Раймонд була вже цілком готова до від’їзду, хоч і вбрана, певне, аж надто святково для похорону, особливо зважаючи на розцяцькований квітами капелюшок, приколотий до гладеньких каштанових кіс — та все ж вигляд мала дуже гарний. Восьмилітні двійнята, що успадкували її вроду, сиділи на сходинці з ледь не янгольським виразом ніжних біло-рожевих личок. У них були великі ясно-сині очі й лискуче, пишне золотаве волосся.

Обоє чарівливо всміхнулися, коли мати відрекомендувала їм Енн і повідомила, що мила панна Ширлі ласкаво зголосилася приглянути за ними, доки мама буде на похороні любої тітоньки Елли, і що, звісно, вони будуть чемні й не завдадуть панні Ширлі ані найменшого клопоту, правда ж, дітки?

Дітки серйозно кивнули та спромоглися, хоч це й здавалося геть неможливим, набути ще більш янгольського вигляду.

Пані Раймонд потягла Енн стежиною до хвіртки.

— Вони — усе, що в мене є… тепер, — скорботно проказала жінка. — Може, я дещо й розбестила їх… я знаю, люди так кажуть. Люди завжди найкраще знають, як вам слід виховувати дітей, ви не помічали, панно Ширлі? Та я вважаю, що лагідне слово краще за різку, ви згодні? Я певна, ви дасте з ними раду. Діти завжди знають, із ким можна жартувати, а з ким ні. Ота сердешна панна Прауті з нашої вулиці… якось я лишила їх із нею, але дітки її геть не стерпіли, тож і піддражнили було добряче. Ви ж знаєте, які ці діти. А вона помстилася й розпатякала про них по всьому місті якісь найнеймовірніші вигадки. Але вас вони полюблять і будуть справжніми янголятами, я знаю. Вони жваві, це так — але діти й мусять бути жваві, правда ж? Так гірко бачити заляканих дітей, ви згодні? Я люблю, коли діти поводяться природно, а ви? Надто чемні діти справляють неприродне враження, ви згодні, панно Ширлі? Тільки не дозволяйте їм пускати у ванні кораблики й чалапати ставком, гаразд? Я так боюся, що вони застудяться… Їхній батько помер від запалення легень.

Великі сині очі пані Раймонд, здавалося, от-от приснуть слізьми, та вона мужньо опанувала себе.

— Тільки не хвилюйтеся, якщо вони посваряться, — діти завжди сваряться, ви згодні, панно Ширлі? Та коли хтось чужий їх зачепить, тоді… Господи! Вони одне одного просто обожнюють. Я могла б узяти на похорон тільки когось одного, та вони й чути про це не бажали. Вони за все життя й на день не розлучалися. А стежити на похороні за двома одразу я не змогла б, ви згодні?

— Не турбуйтеся, пані Раймонд, — сердечно відказала Енн. — Я певна, що ми із Джеральдом та Джеральдіною чудово проведемо день. Я люблю дітей.

— Я це знаю. Щойно вас побачила, я зрозуміла, що ви любите дітей. Це завжди видно, ви згодні, панно Ширлі? Є щось таке у людині, яка любить дітей. Бідолашна стара панна Прауті їх терпіти не може. Вона шукає в дітях найгірше — і безперечно знаходить. Ви не уявляєте, яка то для мене втіха — знати, що мої дітки під опікою того, хто любить їх і розуміє. Я впевнена, що дуже приємно проведу цей день.

— Чого ми теж не їдемо на похорон? — заверещав Джеральд, зненацька вистромившись із горішнього вікна. — Ми ще ніколи так не бавилися.

— Ох, вони у ванній кімнаті! — трагічно скрикнула пані Раймонд. — Прошу вас, панно Ширлі, мила, — підіть і заберіть їх звідти. Джеральде, синку, ти ж знаєш, мама не може взяти вас обох на похорон. Ох, панно Ширлі, знову він узяв шкуру койота з підлоги у вітальні й зав’язав лапи вузлом собі на шиї. Він її порве! Будь ласка, змусьте його зняти шкуру. А я мушу бігти, бо ще спізнюся на поїзд!

І пані Раймонд граційно поквапилася геть. Енн метнулася нагору, де вздріла ангелоподібну Джеральдіну, що вхопила брата за ноги, явно намагаючись викинути його з вікна.

— Панно Ширлі, скажіть, нехай Джеральд не показує мені язика! — гнівно вигукнула вона.

— Тебе це кривдить? — запитала Енн, усміхнувшись.

— Мені хай він язика не показує! — відповіла Джеральдіна, люто зиркнувши на Джеральда, котрий у відповідь так само люто глянув на неї.

— Це мій язик, і ти не можеш заборонити мені його показувати — правда ж, панно Ширлі?

Енн лишила запитання без уваги.

— Діти, до обіду ще ціла година. Ходімо краще в сад — посидимо там, побавимося, розповімо одне одному різні історії. І, Джеральде, будь ласка, поклади цю шкуру назад на підлогу.

— Але я хочу бавитись у вовка, — заявив Джеральд.

— Він хоче бавитись у вовка! — вигукнула Джеральдіна, зненацька стаючи на захист брата.

— Ми хочемо бавитись у вовка! — закричали обоє в один голос.

Утім, дилему, що постала перед Енн, розв’язало калатання дверного дзвоника.

— Біжімо поглянемо, хто там! — вигукнула Джеральдіна.

Двійнята кинулися до сходів і, з’їхавши вниз поруччям, опинилися біля дверей раніше за Енн. Шкура койота при цьому розв’язалася й зісковзнула долу.

— Ми нічого не купуємо в рознощиків, — повідомив Джеральд дамі, що стояла на порозі.

— Чи можу я бачити вашу матінку? — запитала гостя.

— Ні. Мама поїхала на похорон тітоньки Елли. За нами приглядає панна Ширлі. Онде вона спускається. Зараз вона хутенько вас вижене звідси.

Коли Енн розгледіла, хто стоїть у дверях, їй справді закортіло вигнати гостю. Панни Памели Дрейк у Саммерсайді не любили. Кожному зустрічному вона пропонувала купити щось на виплат, і спекатися її без покупки зазвичай не вдавалося, позаяк панна Дрейк була геть нечутлива до натяків, образ та зауважень, і мала вдосталь вільного часу.

Цього разу вона «приймала замовлення» на енциклопедію — «річ незамінну в роботі кожного вчителя». Марно Енн запевняла, що їй енциклопедія не потрібна, адже в школі є дуже хороше видання.

— Воно вже десять років як застаріло! — несхитно відрубала панна Дрейк. — Присядьмо отут, панно Ширлі, на цю садову лавку, і я покажу вам проспект.

— Я не маю часу, панно Дрейк. Я мушу глядіти дітей.

— Це лиш на кілька хвилин, панно Ширлі. Я хотіла зайти ще й до вас, і дуже рада, що нині застала вас тут. Біжіть, грайтеся, діти, а ми з панною Ширлі розглянемо цей пречудовий проспект.

— Мама найняла панну Ширлі, щоб глядіти нас, — відповіла Джеральдіна, стріпнувши кучерявою голівкою. Проте Джеральд потягнув її назад у кімнату й вони втекли, хряснувши дверима.

— Ви бачите, панно Ширлі, яка вона — енциклопедія. Погляньте на цей розкішний папір… помацайте його. А які надзвичайні гравюри! Та в жодній іншій енциклопедії немає й половини цих гравюр. І який шрифт — навіть сліпий прочитає… і все за вісімдесят доларів. Вісім доларів завдатку й потім — ще по вісім доларів на місяць, доки виплатите все. Іншої такої змоги вже не буде — зараз ми продаємо її за пільговою ціною. Наступного року вона коштуватиме сто двадцять.

— Але, панно Дрейк, мені не потрібна енциклопедія, — розпачливо мовила Енн.

— Авжеж вам потрібна енциклопедія. Кожному потрібна енциклопедія — Національна енциклопедія! Не знаю, як я жила, доки ознайомилася з Національною енциклопедією. Жила! Я й не жила — я животіла. Погляньте, панно Ширлі, на цю гравюру із зображенням казуара![52] Ви хоч раз досі по-справжньому бачили казуара?

— Але, панно Дрейк, я…

— Якщо умови для вас дещо обтяжливі, я певна, що зможу влаштувати вам особливу форму виплату, бо ви ж учителька: замість восьми — шість доларів на місяць. Панно Ширлі, такої пропозиції ви відхилити не зможете!

Енн і сама вже відчувала, що не зможе. Чи не варта шести доларів на місяць спокуса відкараскатися від цієї жахливої жінки, що явно не збиралася йти без замовлення? Крім того, що там роблять двійнята? Якось вони підозріло притихли. Може, пускають у ванні кораблики? Чи вислизнули геть крізь задні двері й чалапають мілководдям на ставку?

Енн зробила ще одну марну спробу розпрощатися з панною Дрейк.

— Я все як слід обміркую й повідомлю вам…

— Зараз найкраща нагода, — відповіла панна Дрейк, спритно вихоплюючи авторучку. — Ви ж знаєте, що купите енциклопедію, тож можете негайно підписатися. Немає сенсу зволікати. Ціна може зрости будь-якої миті, і вам доведеться платити сто двадцять. Поставте підпис отут, панно Ширлі.

Енн відчула, що в долоню їй лягла авторучка. Іще мить… аж тут панна Дрейк видала такий пронизливий крик, що Енн упустила ручку під кущ ехінацеї, котрий ріс побіля садової лавки, і з подивом та жахом утупилася в співбесідницю.

Невже це була панна Дрейк — ця чудернацька істота без капелюха, окулярів, та ще й майже без волосся? Капелюх, окуляри й перука маяли в повітрі на півдорозі від її голови до вікна у ванній кімнаті, звідки визирали дві кучеряві голівки. Джеральд тримав у руці вудку з подвійною волосінню, до якої була прив’язана пара гачків. Як йому вдалося підчепити одразу три предмети, міг би сказати тільки він сам. Напевне, то була чиста випадковість.

Енн кинулася нагору, та поки вона домчала до ванної, двійнята втекли. Вудку Джеральд покинув на місці злочину і, крадькома визирнувши з вікна, Енн завважила знавіснілу панну Дрейк, яка тим часом повернула собі своє майно, включно з авторучкою, і тепер підтюпцем бігла до хвіртки. Єдиний раз у житті панна Памела Дрейк не спромоглася дістати бажаного замовлення.

Двійнята сиділи на кухоннім ґанку, де їли яблука, мов двійко херувимів. Енн міркувала, як їй бути. Певна річ, за таку поведінку Джеральда слід було висварити… хоч він, безсумнівно, допоміг їй вийти зі скрутного становища, та й панна Дрейк була нестерпною особою, котру годилося провчити. І все ж…

— Ти проковтнула черв’яка! — заверещав Джеральд. — Я бачив, як він зник у тебе в горлі, отакий величезний!

Джеральдіна кинула яблуко, і тієї ж миті її знудило — сильно знудило, тож деякий час Енн було не до покарань. А коли Джеральдіні полегшало, настала обідня година, і Енн зненацька вирішила обмежитися лагідним докором на адресу Джеральда. Зрештою, страхітливої шкоди він панні Дрейк не завдав, а вона, дбаючи про власні інтереси, очевидячки, не розповість про цю пригоду жодній живій душі.

— Як ти гадаєш, Джеральде, — м’яко запитала Енн, — твій учинок личить джентльменові?

— Ні, — відповів Джеральд, — але то було дуже кумедно. Вправний із мене рибалка, еге ж?

Обід виявився дуже смачний. Пані Раймонд приготувала його перед від’їздом, а хай які недосконалі були її виховні методи, куховарила вона неперевершено. Двійнята наминали свої порції й не сварилися, а за столом поводились незгірше за більшість інших дітей. Після обіду Енн вимила посуд, доручивши Джеральдові витирати рушником тарілки й чашки, а Джеральдіні — обережно ставити їх на полицю. Обоє взялися за цю справу дуже хвацько, аж Енн самовдоволено подумала, що все, чого їм бракує — це розважливого підходу й зовсім трішки суворості.

3

О другій годині зайшов пан Джеймс Гранд. Пан Гранд був головою опікунської ради школи й хотів обговорити деякі важливі теми, перш ніж їхати в понеділок до Кінгспорта на конференцію з питань освіти. Енн запитала, чи не може він увечері прийти в Шелесткі Тополі. На жаль, він не міг.

Пан Гранд був добрим і сердечним чоловіком, та Енн уже затямила, що він чутливий і розмовляти з ним слід обережно. Крім того, їй дуже хотілося, щоб він підтримав її в наступній битві за нове шкільне обладнання. Вона вийшла до двійнят.

— Діти, ви побавтеся надворі, а я трохи поговорю з паном Грандом, гаразд? Це ненадовго. А потім ми влаштуємо пікнік край ставка, і я навчу вас пускати мильні бульбашки, пофарбовані в червоний колір — дуже гарні бульбашки.

— Дасте нам по четвертаку, якщо будемо чемні? — запитав Джеральд.

— Ні, Джеральде, любий, — несхитно відказала Енн. — Я не буду підкуповувати вас. Я знаю, що ти, як личить джентльмену, будеш чемний лиш тому, що я прошу тебе про це.

— Ми будемо чемні, панно Ширлі, — урочисто пообіцяв Джеральд.

— Страшенно чемні, — так само врочисто озвалася Джеральдіна.

Цілком імовірно, що вони дотримали б слова, якби одразу потому, як Енн повернулася до вітальні на розмову з паном Грандом, у двір не зайшла Айві Трент. А двійнята не зносили Айві Трент — безгрішної Айві, що ніколи не бешкетувала й була завжди донезмоги охайна й чистенька.

Того дня Айві Трент, безсумнівно, прийшла похвалитися новими гарними коричневими черевичками, новеньким паском і червоними бантами на плечах і в косах. Пані Раймонд, попри всі свої вади, трималася розважливих поглядів щодо дитячого одягу — утім, на думку її добросердих сусідів, вона стільки грошей витрачала на себе, що для двійнят уже нічого не лишалося, — тож Джеральдіна не могла виходити на вулицю так само гарною, як Айві Трент, котра мала святкове вбрання на кожен день тижня. Пані Трент водила свою доньку в «бездоганно білих» платтячках. Принаймні гуляти Айві завжди йшла «бездоганно білою», а коли й верталася брудна — то, певна річ, із вини «малих заздрісників», яких так багато мешкало поблизу.

Джеральдіна справді заздрила. Їй хотілося й собі мати червоний пасок, банти на плечах і білі вишиті суконьки. Чого не віддала б вона за такі гарні черевички на ґудзиках!

— Як вам подобається мій новий пасок і банти на плечах? — зверхньо поцікавилася Айві.

— Як вам подобається мій новий пасок і банти на плечах? — ядуче передражнила її Джеральдіна.

— У тебе ж немає бантів на плечах, — погордливо мовила Айві.

— У тебе ж немає бантів на плечах, — пропищала Джеральдіна.

— У мене є. Хіба ти не бачиш? — спантеличено вказала Айві.

— У мене є. Хіба ти не бачиш? — знову передражнила Джеральдіна, невимовно втішена цією вигадкою — повторювати все, що презирливо кидає Айві.

— За них не сплачено, — заявив Джеральд.

Айві Трент розлютилася. Обличчя їй налилося кров’ю і стало так само червоне, як банти на плечах.

— Сплачено. Моя мама завжди сплачує рахунки.

— Моя мама завжди сплачує рахунки, — протяжно повторила Джеральдіна.

Айві зніяковіла, не розуміючи, що їй робити, і звернулася до Джеральда, котрий був найвродливішим із хлопців на їхній вулиці. Щодо нього вона вже прийняла остаточне рішення.

— Я прийшла сказати, що ти будеш моїм женихом, — повідомила вона, виразно дивлячись на нього карими очима, котрі, як уже знала семилітня Айві, справляли нищівне враження на всіх її знайомих хлопчаків.

Обличчя Джеральда побуряковіло.

— Я не буду твоїм женихом, — відрубав він.

— Але ти мусиш, — незворушно правила своєї Айві.

— Але ти мусиш, — повторила Джеральдіна, киваючи на брата.

— Не буду! — люто скрикнув Джеральд. — І не пащекуй мені, Айві Трент!

— Ти мусиш, — уперто наполягала Айві.

— Ти мусиш, — повторила Джеральдіна.

Айві глипнула на неї.

— Замовкни, Джеральдіно Раймонд!

— Я думаю, що можу говорити на своїм власнім подвір’ї, — відказала Джеральдіна.

— Звісно, вона може, — озвався Джеральд. — А от якщо ти, Айві Трент, не замовкнеш, я піду до вас і виберу очі твоїй ляльці!

— Тоді моя мама тебе відшмагає! — скрикнула Айві.

— Та невже? А знаєш, що моя мама зробить із твоєю за це? Вона просто дасть їй у носа!

— І все одно ти будеш моїм женихом, — відповіла Айві, спокійно вертаючись до головної теми.

— Я… я запхну твою голову в діжку з водою! — загорлав Джеральд. — Натовчу твоєю пикою мурашник! Я… я здеру з тебе ці банти й пасок! — гаркнув він переможно, позаяк остання погроза була принаймні здійсненна.

— Зараз ми здеремо! — вискнула Джеральдіна.

І вони, мов дикі звірі, кинулися на горопашну Айві, котра верещала, відбивалася й кусалася, та все ж не могла впоратися з ними двома. Спільними зусиллями вони потягли її через подвір’я в дровітню, звідки жодних волань було вже не чути.

— Швидше! — видихнула Джеральдіна. — Доки панна Ширлі не прийшла!

Зволікати було не можна. Джеральд тримав Айві за ноги, Джеральдіна однією рукою вхопила її зап’ястя, а другою квапливо здерла пасок та банти з її кіс і плечей.

— Пофарбуймо їй ноги! — вигукнув Джеральд, завваживши дві бляшанки з фарбою, котрі ще минулого тижня лишили в дровітні муляри. — Я триматиму, а ти фарбуй!

Айві розпачливо кричала, проте все дарма. З неї стягнули панчохи й за якусь хвилину помалювали їй ноги зеленими й червоними смугами, щедро заляпавши при цьому фарбою нові черевички та вишиту суконьку. Насамкінець двійнята натовкли їй реп’яхів у коси.

Коли вони врешті її відпустили, вона являла собою жалюгідне видовище. Оглянувши Айві, обоє радісно заверещали. Це була така довгождана помста за довгі тижні її зверхності й вихвалянь.

— Тепер іди додому, — мовив Джеральд. — Будеш знати, як приходити й казати хлопцям, що вони мусять бути тобі женихами.

— Я все розкажу мамі, — хлипала Айві. — Я піду додому й розкажу все про тебе, гидкий, гидкий, поганий хлопчисько! Потвора!

— Не смій обзивати мого брата потворою! — вереснула Джеральдіна. — І банти свої забери! Ми не хочемо, щоб ти смітила ними в нашій дровітні!

Заплакана Айві, котрій Джеральдіна швиргонула в спину бантами, вискочила з двору й побігла вулицею геть.

— Мерщій! Прослизнемо через задні сходи до ванної й відмиємося, доки панна Ширлі нас не бачить, — задихано сказала Джеральдіна.

4

Пан Гранд обговорив із Енн усе, що його цікавило, і відкланявся. Якусь хвилину Енн стояла на порозі, стривожено міркуючи, де можуть бути двійнята. Аж ось із вулиці в хвіртку зайшла розгнівана дама, тягнучи за руку все ще заплакану й нещасну доньку.

— Панно Ширлі, де пані Раймонд? — суворо запитала пані Трент.

— Пані Раймонд…

— Я наполягаю, щоб до мене вийшла пані Раймонд. Нехай вона сама побачить, що її діти зробили з бідолашною, невинною та безпорадною Айві. Гляньте на неї, панно Ширлі — ви тільки погляньте на неї!

— Ох, пані Трент, мені так прикро! Це я винна. Пані Раймонд поїхала… я обіцяла за ними приглянути, але зайшов пан Гранд…

— Ні, панно Ширлі, ви ні в чому не винні. Ніхто не може впоратися з тими чортенятами. Їх уся вулиця знає. Що ж, коли пані Раймонд нема, я не бачу сенсу тут лишатися. Я заберу мою сердешну дівчинку додому. Але пані Раймонд іще дізнається про все… о так, вона дізнається. Ох, панно Ширлі, ви чуєте це? Невже вони шматують одне одного?

«Це» було хором криків, висків та зойків, що лунали з горішнього передпокою. Енн кинулася туди. На підлозі коло її ніг звивався, борюкався, корчився, дряпався й кусався навіжений рухливий клубок. Насилу Енн розборонила двійнят і, міцно тримаючи кожного за плече, яке намагалося виборсатися, зажадала пояснень такої поведінки.

— Вона каже, що я мушу бути женихом Айві Трент, — прогарчав Джеральд.

— Ти мусиш, мусиш! — заверещала Джеральдіна.

— Я не буду!

— Ти мусиш!

— Діти! — гримнула Енн.

Щось у її тоні змусило двійнят замовкнути. Вони боязко глянули на неї й уздріли таку панну Ширлі, якої ще досі не бачили. Уперше у своїм юнім житті вони відчули силу влади.

— Ти, Джеральдіно, — спокійно мовила Енн, — підеш на дві години до ліжка. Ти, Джеральде, проведеш цей час у комірчині. Ані слова! Ви неприпустимо бридко поводилися й будете покарані. Ваша мати лишила вас на мій догляд, і ви зробите все так, як я сказала.

— Тоді покарайте нас разом, — запхинькала Джеральдіна.

— Так… ви не маєте права нас розлучати… нас ніколи ще не розлучали… — промимрив Джеральд.

— Тепер це станеться, — так само спокійно відказала Енн.

Джеральдіна покірно роздяглася й лягла в одне із ліжок у дитячій. Джеральд покірно зайшов у комірчину. То була простора комірчина, з вікном і стільцем, тож назвати покарання надміру суворим не випадало. Енн замкнула двері й сіла при вікні із книжкою. Нарешті хоч на дві години вона зможе відітхнути.

Кілька хвилин потому Енн зайшла в дитячу й виявила, що Джеральдіна безтурботно спить. Була вона, сонна, така гарненька, що Енн замалим не пошкодувала про свою суворість. А втім, короткий сон їй не завадить. Коли вона прокинеться, їй дозволено буде встати з ліжка, навіть якщо дві години доти не спливуть.

Минула година; дівчинка досі спала. Джеральд сидів у комірчині так тихо, але Енн, відзначивши, як мужньо він зносить покарання, подумала, що може звільнити його. Так чи так, Айві Трент і справді була пихатою малою кривлякою і, певне, дуже дратувала.

Енн відімкнула двері комірчини, проте Джеральда там не виявилося. Вікно, попід яким розташувався дах над кухонним ґанком, було розчахнуте. Енн стисла губи, рушила вниз і вийшла на подвір’я. Ніде ні сліду Джеральда. Вона оглянула дровітню й зиркнула в обидва боки вулиці. Так само ні сліду.

Енн промчала крізь сад і вибігла із хвіртки на стежину, що попри густий чагарник вела до ставка на луці пана Роберта Крідмора. Щасливий Джеральд, відпихаючись від дна жердиною, катався по ставку в маленькій плоскодонці, яку тримав там пан Крідмор. У ту мить, коли Енн нарешті видерлася з чагарів, жердина, котру Джеральд увігнав занадто глибоко в болото, із третьої спроби несподівано легко вийшла, і хлопчик сторчголов плюхнувся уводу.

Енн мимоволі нажахано скрикнула, хоча причин для переляку не було. Навіть у найглибшім місці вода не сягала Джеральдові плечей, а там, де він упав, була йому ледь вище пояса. Сяк-так він звівся на рівні ноги й стояв із дурнуватим виглядом; золотисті кучері намокли й прилипли йому до обличчя. Крик Енн луною розлігся в неї за спиною, і за якусь мить Джеральдіна в нічній сорочці вибігла з-поміж дерев і рвонула вздовж дерев’яного помосту, до якого зазвичай припинали човни. Із розпачливим вереском: «Джеральде!» вона гучно стрибнула з помосту й ледь не перекинула брата знов у воду.

— Джеральде, ти втонув? — лементувала Джеральдіна. — Джеральде, братику, ти втонув?

— Ні… сестричко… ні… — запевнив її Джеральд, цокаючи зубами від холоду.

Вони палко обійнялися й поцілувалися.

— Діти, негайно йдіть сюди, — гукнула Енн.

Двійнята почвалали до берега. Вересневий день, такий теплий зранку, надвечір став холодний і вітряний. Вони тремтіли, їхні обличчя посиніли. Енн без жодного докору квапливо потягла їх додому, де зняла з них мокрий одяг і вклала обох, із грілками в ногах, у ліжко пані Раймонд. Двійнята досі тремтіли. Невже вони застудяться? Невже в них буде запалення легень?

— Ви мали пильніше нас глядіти, панно Ширлі, — процокотів зубами Джеральд.

— Авжеж, ви мали, — підтакнула Джеральдіна.

Розгублена й перелякана Енн кинулася вниз і викликала по телефону лікаря. Доки він прийшов, двійнята вже зігрілися, і він запевнив Енн, що небезпека минула. Якщо вони лишаться в ліжку до ранку, все буде гаразд.

На зворотнім шляху лікар зустрів пані Раймонд, що верталася пішки зі станції, і невдовзі вона, бліда й замалим не в істериці, удерлася в дім.

— О, панно Ширлі, як ви могли дозволити, щоб мої дорогоцінні дітки опинилися в такій небезпеці!

— Ми те саме їй сказали, мамо, — хором озвалися двійнята.

— Я вірила вам… Я казала…

— Навряд чи мене можна винуватити в чомусь, пані Раймонд, — мовила Енн із очима, холодними, мов сірий туман. — Я думаю, ви це збагнете, коли заспокоїтеся. Із дітьми все буде добре. Я викликала лікаря лише з обачності. Якби вони слухалися мене, цього не сталося б.

— Я гадала, що вчителька дасть раду з дітьми, — прикро мовила пані Раймонд.

«Із дітьми — так, але не з юними демонами», — подумала Енн, та вголос відповіла:

— Оскільки ви вже тут, пані Раймонд, я, мабуть, піду. Вам я більше нічим не буду корисна, до того ж, на вечір маю роботу.

Двійнята, як один, вискочили з ліжка й обхопили Енн з обох боків.

— Нехай тепер щотижня буде похорон! — закричав Джеральд. — Бо ви мені сподобалися, панно Ширлі! Я хочу, щоб ви завжди нас гляділи, коли мама їде!

— Я теж! — вигукнула Джеральдіна.

— Ви краща, ніж та панна Прауті!

— Набагато краща! — додала Джеральдіна.

— Ви напишете про нас оповідання? — запитав Джеральд.

— Напишіть, — просила Джеральдіна.

— Я певна, ви мали добрі наміри, — мовила пані Раймонд тремким голосом.

— Дякую, — крижаним тоном відповіла Енн, намагаючись вивільнитися з чіпких рук двійнят.

— О, прошу вас, тільки не сварімося, — благально проказала пані Раймонд; її величезні очі сповнилися слізьми. — Для мене це так нестерпно — сваритися з кимось.

— Авжеж ні, — велично мовила Енн, котра вміла бути дуже величною. — У нас немає ані найменшої потреби сваритися. Я певна, що Джеральд і Джеральдіна провели дуже гарний день, хоч і не можу сказати цього про сердешну малу Айві Трент.

Додому Енн верталася мовби на багато років старша.

«І я ще колись уважала Деві халамидником», — думала вона.

Ребекка Дью збирала пізні братки в сутінковім саду.

— Знаєте, Ребекко, свого часу я вважала настанову «Дітей має бути видно, та не чути» занадто суворою — але тепер бачу її переваги.

— Моя ж ви бідолашечко. Зараз я дам вам повечеряти, — сказала Ребекка Дью. І не докинула: «Я ж вас попереджала».

5

(Уривок із листа до Гілберта).

«Пані Раймонд прийшла до мене вчора й зі слізьми в очах благала простити їй „ті нерозважливі слова“. „Якби ви знали, панно Ширлі, що таке серце матері, вам було б неважко простити“.

Але мені й так було неважко простити. Попри все, пані Раймонд уміє здобувати симпатію, та й із драматичним гуртком вона тоді нам дуже допомогла. І все ж я не сказала: „Радо пригляну за вашими дітьми будь-якої іншої суботи, коли ви десь поїдете“. Людина вчиться з досвіду, навіть така невиправно довірлива й оптимістична, як я.

А зараз декого із саммерсайдської громади вочевидь непокоїть історія Дові Весткот і Джарвіса Морроу, які, за словами Ребекки Дью, заручені вже понад рік, та досі не дійшли до вівтаря. Тітонька Кейт, дальня родичка Дові — точніше, здається, вона тітка її сестри в других з материнського боку, — неабияк переймається цією справою, оскільки вважає, що Джарвіс — це чудова партія для Дові, а також, як я думаю, тому, що ненавидить Франкліна Весткота й хоче бачити, як він зазнає поразки на всіх фронтах. Не те, щоб тітонька Кейт визнавала, що ненавидить когось, та вони з пані Весткот були подругами в юності, і вона запевняє, що це Франклін звів жінку в могилу.

Мене ж ця історія цікавить тому, що я дуже симпатизую Джарвісу й до певної міри — Дові, а ще, мабуть, тому, що я віддавна люблю встромити носа в чужі справи… щоразу, звісно, зі шляхетним наміром.

Якщо коротко, то ситуація така: Франклін Весткот — високий, похмурий та непривітний торговець і добрячий жаднюга. Він ні з ким не спілкується, а мешкає в обійсті під назвою В’язовий Гай, на околиці, край дороги, що веде до гавані. Я раз чи двічі бачила його, утім, знаю про нього лиш те, що він має моторошну звичку — сказати щось, а тоді довго безгучно розсміятися. Він не ходить до церкви, відколи там почали співати гімни, та ще наполягає, щоб усі вікна в його домі були прочинені навіть узимку під час завірюх. Мушу визнати, що через цю останню його рису я відчуваю до нього симпатію, але, схоже, я така єдина в Саммерсайді. Тут він — впливова особа, і жодне рішення міської влади неможливе без його схвалення.

Дружина його померла. Подейкують, що то була справжня рабиня, якій не вільно було й кроку ступити без дозволу. Я чула, буцім Франклін одразу по весіллі заявив, що хазяїном у домі буде він.

Дітей, окрім Дові[53] — справжнє її ім’я Сибілла — у пана Весткота немає. Дові — гарненька, пухкенька дев’ятнадцятилітня дівчина, із червоним, завжди трішки розкритим ротиком, дрібними білими зубками, рудувато-каштановими косами, великими блакитними очима й темно-коричневими віями, такими довжелезними, аж починаєш думати, чи вони справжні. Джен Прінгл каже, що в ці очі Джарвіс і закоханий. Ми із Джен уже детально все обговорили. Джарвіс — її улюблений кузен.

(До речі, ти не повірив би, як Джен любить мене, а я її. Вона чудова дівчинка!)

Франклін Весткот не дозволяє Дові мати кавалерів, тож коли за нею почав упадати Джарвіс Морроу, він заборонив йому приходити, а доньці — „вештатися з тим жевжиком“. Але було вже запізно. Дові й Джарвіс одне в одного нестямно закохалися.

Їм співчуває все місто. Франклін Весткот поводиться геть нерозважливо. Джарвіс — успішний молодий адвокат, зі знаної родини, з неабиякими перспективами, та й узагалі — дуже гарний і порядний хлопець.

— Кращого їй не знайти, — запевняє Ребекка Дью. — Джарвіс Морроу міг би взяти будь-яку дівчину з усього Саммерсайда. Та Франклін Весткот як затявся, що Дові мусить бути старою панною. Йому потрібна добра економка після смерті тітки Меггі.

— Чи намагався хтось його переконати? — запитала я.

— Ніхто не наважиться сперечатися з Франкліном Весткотом. Надто вже він ущипливий. А коли взяти над ним гору, то впадає в шал. Я сама його таким не бачила, та панна Прауті розповідає, що він було втнув, коли вона в них шила. Розсердився хтозна-чого, та й ну кидати речі у вікно — усе, що під руку траплялося. Поеми Мільтона впали просто через паркан у ставок, де в Джорджа Кларка ростуть лілеї. Завжди він немовби невдоволений життям. Панна Прауті розповіла мені, що її матінка сказала, буцім гіршого й не чула за той його вереск, коли він народився. Певне, Господь має рацію, створюючи й таких людей як він, та все ж мені дивно — для чого? Ні, я не бачу для Джарвіса й Дові іншого виходу, крім як тікати разом. Кепська то справа, хай якої романтичної бридні про це не кажуть. Але тут їх кожен зрозуміє.

Я не знаю, що мені робити, але щось мушу вдіяти. Я просто не можу спокійно сидіти й дивитися, як у мене під носом люди занапащають свої життя, і байдуже, у який шал впаде від цього Франклін Весткот. Джарвіс Морроу не чекатиме вічно — подейкують, що йому вже уривається терпець, а ще хтось бачив, як навіжено він здирав кору з дерева в тім місці, де колись був вирізав ім’я Дові. Та ще ходять чутки, буцім гарненька донька Палмерів давно вже пускає до нього бісики, а його сестра каже, що їхня мати заявила, начеб її синові немає потреби все життя сидіти на припоні коло одної-єдиної дівчини.

Ох, Гілберте, усе це так мене смутить.

Нині, коханий, місяць розлив своє сяйво над тополями у дворі, над гаванню, звідки поволі випливає корабель-привид, над старим цвинтарем і над моєю особистою улоговинкою в кленовім гаю, і над Королем Штормів. Мабуть, те саме сяйво ллється й на Стежину Закоханих, і на Озеро Осяйних Вод, і на старенький Ліс Привидів та Долину Фіалок. Сьогодні на всіх пагорбах повинні танцювати феї. Та знаєш, милий, місячне сяйво, коли немає з ким його споглядати — це лише світло, та й годі.

Шкода, що я не можу нині прогулятися з маленькою Елізабет. Вона любить гуляти попід місяцем. Ми гуляли так із нею в Зелених Дахах — проте вдома Елізабет бачить місячне сяйво тільки з вікна.

Я починаю хвилюватися за неї. Скоро їй десять, а тим двом бабиськам байдужісінько до її потреб, духовних та емоційних. Вона сита й убрана, та їм і на думку не спадає, що їй потрібно щось іще. І з кожним роком усе ставатиме дедалі гірше. Яке дівоцтво чекає на це бідолашне дитя?»

6

Джарвіс Морроу проводжав Енн додому зі шкільної церемонії вручення нагород за успіхи в навчанні й звіряв їй усі свої гризоти.

— Ви мусите тікати разом, Джарвісе. Усі так кажуть. Зазвичай я цього не схвалюю («Сказала це, мов якась сорокалітня вчителька», — непомітно покепкувала із себе Енн), та з кожного правила є винятки.

— Але, Енн, для цього нас повинно бути двоє. Я ж не можу тікати сам. А Дові так боїться батька, що я не доможуся її згоди. Та це й не буде втечею — справжньою втечею. Хай лиш вона ввечері прийде до моєї сестри Джулії — пані Стівенс, ти її знаєш. Там уже чекатиме пастор, і ми одружимося, не порушивши жодних правил пристойності, а тоді поїдемо в медовий місяць до тітоньки Берти в Кінгспорт. Усе так просто! Але я не можу вмовити Дові. Бідолашка так довго жила під суворим батьковим наглядом, що в неї геть не лишилося сили волі.

— Змусь її, Джарвісе.

— Невже ти думаєш, що я не намагався, Енн? Я благав, доки не спав з лиця. Коли вона зі мною, то майже обіцяє, що втече, та щойно опиниться вдома — пише мені, що не зможе. Хай як це дивно, але бідна дівчинка так щиро любить свого батька, аж їй нестерпна сама думка, що він цього ніколи не простить.

— Скажи їй, що вона мусить обрати між батьком і тобою.

— А якщо Дові все ж обере його?

— Навряд чи цього слід боятися.

— Хтозна, — понуро відказав Джарвіс. — Але щось треба вдіяти. Так не може тривати довіку. Я гину за Дові… це знає увесь Саммерсайд. Вона — мов недосяжна червона трояндочка. Я мушу дотягнутися до неї, Енн.

— Поезія добра, коли доречна, та зараз, Джарвісе, вона тобі не допоможе, — суворо урвала його Енн. — Це правда, хоч і нагадує сентенції Ребекки Дью. Тобі ж потрібен міцний здоровий глузд, холодний і розважливий. Скажи Дові, що втомився від її вагань, і що вона мусить вийти за тебе або попрощатися з тобою назавжди. Якщо вона недостатньо любить тебе, щоб піти заради тебе від батька, ти бодай дізнаєшся про це.

Джарвіс застогнав.

— Енн, тебе не тримав усе життя в лабетах Франклін Весткот. Ти й гадки не маєш, який він. Добре, я спробую востаннє. Як ти кажеш, якщо Дові любить мене, то втече зі мною, якщо ж ні — я бодай знатиму найгірше. Мені вже здається, що я виставляю себе на глум.

«Якщо тобі так здається, — подумала Енн, — Дові краще не втрачати пильності».

Кілька днів потому Дові й собі зазирнула в Шелесткі Тополі, щоб порадитися з Енн.

— Енн, що мені робити? Що я можу вдіяти? Джарвіс хоче щоб ми втекли разом — тобто, це виглядатиме як втеча. Наступного тижня тато їде в Шарлоттаун на масонський бенкет. Тоді випаде слушна нагода. Тітка Меггі ні про що не здогадається. Джарвіс хоче, щоб я прийшла до пані Стівенс і щоб ми там побралися.

— А ти чому не хочеш, Дові?

— Ох, Енн, ти справді думаєш, що так і треба? — Дові з мольбою дивилася на Енн своїми прекрасними очима. — Благаю, благаю тебе, скажи, як мені бути. Я геть розгублена… — голос дівчини урвався, на очі набігли сльози. — Ох, Енн, ти не знаєш мого тата. Він ненавидить Джарвіса. Я навіть не уявляю, чому, а ти? Як узагалі хтось може ненавидіти Джарвіса? Коли він зайшов до мене вперше, тато прогнав його й обіцяв нацькувати пса, якщо Джарвіс прийде ще раз — нашого великого бульдога. А вони, коли вже вчепляться, то не відпустять. Якщо я втечу із Джарвісом, тато ніколи мені не простить.

— Ти мусиш обирати між ними, Дові.

— Джарвіс теж так каже, — схлипнула дівчина. — Ох, він був такий суворий. Я ніколи ще його таким не бачила. І я не можу… не можу без нього жи-и-ити, Енн.

— То живи з ним, дівчинко. І не називай це втечею. Прийти в Саммерсайд і взяти шлюб у присутності його друзів та рідних — це не втеча.

— Тато назве це саме так, — мовила Дові, тамуючи ридання. — Але я зроблю, як ти кажеш, Енн. Я певна, що ти не порадиш мені лихого. Я скажу Джарвісу, щоб він дістав дозвіл на шлюб, а коли тато буде в Шарлоттауні, прийду до пані Стівенс.

Щасливий Джарвіс розповів Енн, що Дові зрештою пристала на його план.

— Я зустріну її у вівторок увечері в кінці стежки. Дові не дозволяє мені підходити аж до будинку, щоб тітка Меггі не побачила. А тоді ми підемо просто до Джулії й одружимося. Усі мої рідні теж прийдуть, щоб сердешна крихітка не хвилювалася. Франклін Весткот заявив, що я ніколи не здобуду його доньки. Я доведу йому, що він помилявся.

7

Був кінець листопада, тож вівторок видався похмурий. Час від часу над пагорбами зривалися холодні зливи. Крізь пелену сірої мряки світ здавався тоскним і порожнім.

«Бідолашна Дові — кепський день їй випав для весілля, — подумала Енн. — А раптом… раптом… — здригнулася вона, — раптом нічого не вийде? Це буде моя провина. Дові нізащо не пристала б на це, якби не я. А раптом батько їй ніколи не простить? Енн Ширлі, припини! Це все через погоду».

Надвечір злива вщухла, та повітря досі було холодне й вогке, і з неба не розвіялися низькі свинцеві хмари. Енн сиділа у себе в башті, перевіряючи учнівські зошити, у товаристві Димка, що вмостився побіля грубки. Зненацька від парадних дверей долинув грюкіт.

Енн кинулася вниз. Зі своєї кімнати стривожено визирала Ребекка Дью. Енн дала їй знак повернутися.

— Хтось стукає в парадні двері, — замогильним голосом проказала Ребекка Дью.

— Ні-ні, Ребекко, мила, усе добре. Тобто, боюся, що все погано. Так чи так, це лише Джарвіс Морроу. Я побачила його з бічного вікна моєї башти й думаю, що він хоче поговорити зі мною.

— Джарвіс Морроу! — мовила Ребекка Дью, вертаючись до себе й зачиняючи двері. — Це була остання крапля!

— Джарвісе, що сталося?

— Дові не прийшла, — мовив сам не свій від хвилювання Джарвіс. — Ми кілька годин прочекали… пастор… мої друзі… і Джулія з вечерею… а Дові не прийшла. Я чекав її в кінці стежки, поки ледь не здурів. До будинку йти не наважився, бо не знаю, що сталося. Цей старий катюга, Франклін Весткот — може, він повернувся? Чи тітка Меггі її замкнула? Та я мушу знати. Енн, піди у В’язовий Гай і дізнайся, чому Дові не прийшла.

— Я піди? — недовірливо й граматично неправильно запитала Енн.

— Так, ти. Мені більше нема кого просити — лише ти знаєш про весілля. Енн, допоможи. Ти завжди нас підтримувала. Дові каже, що ти єдина її справжня подруга. Ще не пізно — зараз тільки дев’ята. Піди.

— Щоб мене зжував бульдог? — насмішкувато поцікавилася Енн.

— Цей старий пес! — зневажливо мовив Джарвіс. — Він і на волоцюгу не гавкне. Ти ж не думаєш, наче я боюся пса? До того ж, на ніч його завжди замикають. Просто я не хочу створювати Дові зайвих клопотів, якщо вони про щось довідалися. Будь ласка, Енн.

— Здається, виходу в мене немає, — безнадійно стенула плечима Енн.

Джарвіс довіз її до стежки перед В’язовим Гаєм, та Енн заборонила йому йти разом із нею до будинку.

— Ти сам сказав, що коли пан Весткот повернувся, це може тільки ускладнити становище Дові.

Енн квапливо рушила довгою стежкою між дерев. Небом линули хмари; подеколи крізь них пробивався місяць, та здебільшого довкола було моторошно темно, і дівчина боялася ймовірної зустрічі із псом.

В’язовий Гай теж був зовсім темний: світилося тільки в кухоннім вікні. Бічні двері Енн відчинила тітка Меггі — старезна сестра Франкліна Весткота, зморшкувата, ледь згорблена жінка, що не могла похвалитися видатним розумом, хоч і була вправною господинею.

— Тітонько Меггі, Дові вдома?

— Дові в ліжку, — незворушно відказала тітка Меггі.

— У ліжку? Вона хвора?

— Та начеб і ні. Цілий день була сама не своя, а тоді після вечері каже, що втомилася, пішла й лягла.

— Я мушу поговорити з нею, тітонько Меггі. Лише хвильку. Я… хочу запитати в Дові дещо дуже важливе.

— Ну, то проходьте вже. Кімната праворуч, на другому поверсі, — тітка Меггі вказала Енн на сходи й перевальцем почовгала знову до кухні.

Уздрівши Енн, яка доволі нетактовно, одразу після квапливого стуку зайшла в кімнату, Дові сіла в ліжку. У світлі крихітної свічки було видно, що вона плаче, та її сльози тільки роздратували Енн.

— Дові Весткот, ти забула, що обіцяла нині ввечері узяти шлюб із Джарвісом Морроу — нині ввечері?!

— Ні… ні… — захлипала Дові. — Ох, Енн, я така нещасна! Який це був жахливий день. Ти не уявляєш, як мені було…

— Зате уявляю, як було сердешному Джарвісу — чекати тебе дві години на тій стежці під холодним дощем, — безжально відрубала Енн.

— Він… він дуже лютий?

— Зовсім трішки, — ядуче відказала Енн.

— Ох, Енн, я так злякалася. За всю ніч і повік не склепила. Я не змогла би… просто не витримала б цього. Енн, у такій втечі є щось ганебне. І я не мала б жодних подарунків… ну, може, всього кілька. І… і я завжди хотіла вінчатися в церкві, щоб бути гарно вбраною… у білій сукні й серпанку… і… і в сріблястих ту-у-уфельках.

— Дові Весткот, вилазь із ліжка — негайно! Одягнися й ходімо.

— Тепер… тепер уже пізно, Енн.

— Не пізно. Зараз або ніколи — ти мусиш розуміти це, Дові, якщо маєш бодай крихту здорового глузду. Джарвіс не захоче навіть розмовляти з тобою, якщо ти так його осоромиш.

— Ох, Енн, він простить мені, коли дізнається…

— Не простить. Я знаю Джарвіса Морроу. Він не дозволить тобі довіку бавитися його долею. Дові, ти хочеш, щоб я силоміць тебе витягла з ліжка?

Дові здригнулася й зітхнула.

— Я не маю сукні…

— У тебе з півдесятка гарних суконь. Надінь оту рожеву, тафтяну.

— І посагу не маю. Джарвісові рідні будуть глузувати з мене…

— Буде тобі й посаг, тільки згодом. Дові, невже ти цього не обміркувала?

— Ні… у тім-то й річ. Я щойно вчора ввечері замислилася… А тато… ти не знаєш мого тата, Енн…

— Дові, я даю тобі десять хвилин, щоб одягнутися!

Рівно за десять хвилин Дові була вбрана.

— Ця сукня ста… стає мені тісна, — ридала дівчина, доки Енн застібала на ній гачки. — Я ще сильніше погладшаю, і тоді Джарвіс мене роз… розлюбить. Я хочу бути висока, струнка й бліда, як ти, Енн. Ох, Енн, а що, як нас почує тітка Меггі?

— Не почує. Тітка Меггі порається на кухні, а ти знаєш, що вона глухувата. Ось твоє пальто й капелюх, а в цю сумку я склала сякі-такі речі.

— Ох, у мене серце калатає. Енн, я бридка?

— Ти красуня, — щиро відказала Енн. Гладенькі щічки Дові палахкотіли рум’янцем, а очі були ясні, попри всі нещодавні сльози. Та Джарвіс не бачив у темряві її очей; до того ж, він сердився на свою кохану, і впродовж усієї поїздки до міста був трохи набурмосений.

— На Бога, Дові, не дивися так налякано через те, що мусиш зі мною побратися, — докірливо буркнув він, коли дівчина вийшла з гостьової кімнати в домі Стівенсів. — Не плач, бо ніс розпухне. І поквапся: уже майже десята, а нам треба встигнути на поїзд об одинадцятій.

Дові повеселішала, щойно збагнула, що остаточно й навіки вийшла заміж за Джарвіса. На обличчі її з’явився вираз, котрий Енн у листі до Гілберта дошкульно охрестила як «медово-місячний».

— Мила Енн, усе це завдяки тобі. Ми ніколи цього не забудемо, правда, Джарвісе? Ох, Енн, прошу тебе, зроби для мене ще дещо. Скажи татові, що я вийшла заміж. Завтра надвечір він буде вдома… і хтось повинен йому сказати. Ти єдина зможеш переконати його й заспокоїти. Будь ласка, зроби все, щоб він простив мені.

Енн відчувала, що в цю мить її саму потрібно заспокоїти, проте, скрушно усвідомлюючи свою відповідальність за такий перебіг подій, дала обіцянку Дові.

— Звісно, він буде жахливий… просто жахливий, — мовила Дові, — але він тебе не вб’є. Ох, Енн, ти не знаєш… не уявляєш, як безпечно тепер мені з Джарвісом.

Доки Енн повернулася додому, Ребекка Дью дійшла до того стану, коли мусила задовольнити свою цікавість або здуріти. У нічній сорочці та фланелевій пов’язці на голові вона рушила слідом за Енн у башту, де й вислухала всю історію.

— Оце, мабуть, і є справжнє життя, — саркастично мовила вона. — Але я тішуся, що Франклін Весткот дістав по заслузі, та й пані Маккомбер зрадіє. Хоч вам я не заздрю — ви мусите нести йому цю прикру звістку. Він лютуватиме й напевне вам нагрубіянить. Ох, панно Ширлі, на вашому місці я нині й повік не склепила б.

— Навряд чи це буде приємна зустріч, — сумовито згодилася Енн.

8

Наступного вечора Енн помандрувала до В’язового Гаю, бредучи сонною околицею, оповитою листопадовим туманом, і тривога гнітила все її єство. Доручення не випадало назвати приємним. Звісно, як сказала Дові, Франклін Весткот її не вб’є. Енн і не боялася фізичного насильства, хоч, коли все, що про нього казали, було правдою, він міг чимсь у неї пожбурити. Чи буде його душити гнів? Енн іще ніколи не бачила людей, котрих душить гнів, та це видовище їй уявлялося доволі огидним. Проте, імовірно, він удасться до своєї сумнозвісної в’їдливої іронії, котра лякала Енн у будь-кого, байдуже, чоловіка чи жінки. Вона завжди боляче ранила її, лишаючи на серці пухирі, що пекли й саднили ще багато місяців потому.

«Тітонька Джеймсіна казала: „Ніколи — якщо тільки можна цього уникнути — не принось нікому сумних звісток“, — міркувала Енн. — І вона, як завжди, мала слушність. Ну, от я й прийшла».

В’язовий Гай був старим будинком, із башточками на кожному розі й круглим куполом посеред даху. На горішній сходинці попід вхідними дверима лежав бульдог.

«Вони, коли вже вчепляться, то не відпустять», — пригадала собі Енн. Чи не краще їй піти до бічних дверей? Та невдовзі думка про те, що Франклін Весткот, можливо, спостерігає за нею з вікна, підбадьорила дівчину. Вона не покаже йому, що боїться його собаки. Високо тримаючи голову, Енн рішуче пройшла сходами повз бульдога й подзвонила. Пес не ворухнувся. Енн глянула на нього через плече: той, без жодного сумніву, спав.

З’ясувалося, що Франкліна Весткота немає, проте його чекали в будь-яку мить, бо ж саме о цій порі прибував поїзд із Шарлоттауна. Тітка Меггі провела гостю до кімнати, яку назвала «біблітекою», і лишила там. Пес прокинувся, подибав слідом за ними й улігся коло ніг Енн.

«Біблітека» сподобалася дівчині. То була світла кімната з вицвілими шпалерами на стінах, затишним полум’ям у каміні й ведмежими шкурами, що лежали на потертім червонім килимі. Утім, ні в книжках, ні в люльках Франклін Весткот вочевидь собі не відмовляв.

Невдовзі Енн почула, як він зайшов у дім. Повісивши пальто й капелюха, він зупинився у дверях бібліотеки з рішучим і насупленим виглядом. Енн пригадала, що, коли побачила його вперше, він здався їй схожим на шляхетного пірата, і тепер у неї виникло достоту те саме враження.

— А, це ви, — мовив він доволі непривітно. — Ну, і що ж вам треба?

Він навіть не простягнув їй руки. Із цих двох, подумала Енн, пес, безперечно, чемніший.

— Пане Весткот, прошу, вислухайте мене терпляче, перш ніж…

— Я терплячий… дуже терплячий. Продовжуйте!

Енн вирішила, що з такою людиною як Франклін Весткот не слід ходити околяса.

— Я прийшла сказати вам, — відважно мовила вона, — що Дові вийшла заміж за Джарвіса Морроу.

Вона замовкла в очікуванні землетрусу. Проте нічого не сталося. На худім засмаглім обличчі Франкліна Весткота не здригнувся жоден м’яз. Він підійшов і сів у шкіряне крісло з вигнутими ніжками навпроти Енн.

— Коли? — запитав пан Весткот.

— Учора ввечері, у домі його сестри, — відповіла Енн.

Франклін Весткот глянув на неї світло-карими очима з-під низько навислих сивих брів. Зненацька Енн спробувала уявити його маленьким хлопчиком. Аж ось він закинув голову й за звичкою безгучно розсміявся.

— Пане Весткот, прошу вас, вибачте Дові, — палко мовила Енн. Тепер, коли найгірше було сказано, вона знов могла заговорити. — То була не її провина…

— Закладаюся, що не її, — відповів Франклін Весткот.

Чи намагався він зіронізувати?

— Ні, в усьому винна я, — просто й відчайдушно пояснила Енн. — Я порадила їй уте… вийти заміж… я змусила її. Тож, будь ласка, пробачте їй, пане Весткот.

Франклін Весткот спокійно взяв люльку й почав її натоптувати.

— Якщо ви, панно Ширлі, справді змусили Сибіллу втекти із Джарвісом Морроу, то зробили більше, ніж я міг би сподіватися від будь-кого. Я вже боявся, що їй на це снаги не стане. Тоді я мав би поступитися — а, Боже, як ми, Весткоти, ненавидимо поступатися! Ви врятували мою репутацію, панно Ширлі, і я вам глибоко вдячний.

Запала довга мовчанка, упродовж якої Франклін Весткот натоптував люльку й із лукавим вогником в очах поглядав на Енн. Вона ж геть розгубилася й не знала, що сказати.

— Напевне, — мовив він, — ви прийшли сюди, тремтячи від жаху, що мусите нести мені цю страхітливу звістку?

— Так, — дещо уривчасто сказала Енн.

Франклін Весткот безгучно розсміявся.

— Дарма ви боялися. Ви не могли принести мені кращої звістки, ніж ця. Бачте, я обрав Джарвіса Морроу для Сибілли, ще коли вони були дітьми. Щойно інші хлопці залицялися до неї, я проганяв їх. Тоді Джарвіс і звернув на неї увагу. От він покаже старому! Але за ним так умлівали всі дівчата, що я ледь міг повірити у свою надзвичайну удачу, коли він щиро закохався в Сибіллу. І я розробив план. Я ж сім’ю Морроу знаю, як свої п’ять пальців. Ви не знаєте — вони хороші люди, та їхні чоловіки не хочуть того, що можуть отримати легко, натомість рішуче прагнуть здобути те, що, як їм кажуть, не для них. Вони завжди діють навспак. Джарвісів батько розбив серця трьох дівчат — лиш тому, що їхні сім’ї віддавали їх за нього з руками й ногами. І у випадку із Джарвісом я знав, як воно буде — Сибілла в нього безтямно закохається й швидко йому набридне. Я знав, що він утратить до неї цікавість, якщо її буде надто легко здобути. Тож я заборонив йому приходити, а Сибіллі — розмовляти з ним, і загалом бездоганно виконав роль суворого батька. Кажуть про чарівливу привабу того, що досі не впіймано. Та це ніщо поряд із привабою того, що впіймати не можна! Усе йшло згідно з моїм планом, але заважала нерішучість Сибілли. Вона мила дівчинка, хоч і справді геть нерішуча. Я вже думав був, що їй не стане духу вийти за нього проти моєї волі. Ну, а тепер, люба панночко, ви вже віддихались, тож розкажіть мені все.

На допомогу Енн знову прийшло її почуття гумору. Вона ніколи не втрачала нагоди посміятися, хай навіть і з себе самої. Раптом Енн відчула, мовби дуже добре знає пана Весткота.

Він слухав її мовчки, смачно пахкаючи люлькою, а коли Енн закінчила свою оповідь, утішено кивнув.

— Виходить, я завдячую вам навіть більшим, ніж думав. Вона нізащо не наважилася б утекти, якби не ви. А Джарвіс Морроу не дозволив би себе дурити вдруге — я їхню кров добре знаю. Ох, на якій тонкій нитці все висіло! Я ваш покірний слуга до кінця моїх днів. А ви просто молодчина, що прийшли сюди, наслухавшись чуток про мою вдачу. Адже вам стільки всього розповідали, еге ж?

Енн кивнула. Бульдог примостив голову їй на коліна й лежав, із насолодою похропуючи.

— Усі запевняли, що ви гнівливий, дратівливий та злостивий, — відверто проказала вона.

— Певно, вам казали, що я тиран, замордував свою дружину, і всю сім’ю тримаю в залізних лабетах?

— Так, але я не приймала цих слів на віру, пане Весткот. Я розуміла, що Дові не могла б так любити вас, як вона любить, якби ви були справді такий поганий, яким змальовують вас чутки.

— Розумниця! Моя дружина була щасливою жінкою, панно Ширлі. А коли стара пані Маккомбер вам скаже, начеб я звів Моллі в могилу, вилайте її за мене. Даруйте такі грубощі. Моллі була вродлива — гарніша за Сибіллу. Яка біло-рожева шкіра, золотисто-каштанові коси, мерехтливі сині очі! Вона була найгарнішою жінкою в Саммерсайді. Звісно! Я не допустив би, щоб хтось прийшов до нашої церкви із дружиною, вродливішою, ніж моя. Я порядкував у домі, як годиться чоловікові, але тираном не був. Авжеж, я часом дратувався, проте Моллі звикла до цього, то вже й не зважала. Кожен має право зрідка посваритися із дружиною, хіба не так? Жінкам набридають одноманітні чоловіки. Та ще після кожної сварки я дарував їй кольє чи каблучку — чи іншу прикрасу. Жодна жінка в Саммерсайді не мала розкішніших коштовностей. Треба витягти їх і віддати Сибіллі.

Енн лукаво всміхнулася.

— А як же поеми Мільтона?

— Поеми Мільтона?.. Он ви про що! То був не Мільтон, а Теннісон. Я шаную Мільтона, та Альфреда не зношу — надто вже він солодкавий. Ті два останні рядки «Еноха Ардена» так мене розлютили, що я жбурнув книжку у вікно. Але назавтра підняв — через «Пісню сурмача».[54] Тому, хто написав це, я пробачив би що завгодно. І не кидав я її в ставок Джорджа Кларка — туди я кинув вишивання панни Прауті. Ви вже йдете? Лишіться й повечеряйте з нещасним стариганем, котрий зостався сам на світі без єдиної доньки.

— Даруйте, пане Весткот, але я не можу. Маю бути присутня на шкільній учительській нараді.

— Ну, та все одно, ми ще зустрінемось, коли повернеться Сибілла. Я ж муситиму влаштувати вечірку на честь молодят. Боже, який тягар ви зняли з моєї душі! Ви не уявляєте, яка нестерпна мені була сама думка про те, що доведеться поступитися й сказати: «Вона твоя». Тепер же мені тільки й треба, що вдати, ніби я вбитий горем, примирився з непоправним і згоден пробачити їй задля пам’яті її сердешної матері. Я все зроблю якнайкраще. Джарвіс ні про що не здогадається. І ви нікому не розказуйте.

— Не буду, — пообіцяла Енн.

Франклін Весткот чемно провів її до дверей. Бульдог сів і заскавулів їй услід.

На порозі Франклін Весткот витяг з рота люльку й легенько постукав нею Енн по плечі.

— Завжди пам’ятайте, — серйозно проказав він, — що є безліч способів здерти шкуру з кицьки. Можна зробити це так, що вона й не здогадається. Моє шанування Ребецці Дью. Мила стара кицька — якщо не гладити її проти шерсті. І дякую вам… дякую.

Додому Енн верталася в теплій надвечірній тиші. Туман розвіявся, вітер перемінився, а блідо-зелений колір неба обіцяв приморозки.

«Люди казали, що я не знаю Франкліна Весткота, — міркувала Енн. — Так, це правда: я його не знала. Але й вони теж».

— Як він це прийняв? — умирала від цікавості Ребекка Дью. Весь цей час вона сиділа, мов на голках.

— Зрештою не так і погано, — довірливо мовила Енн. — Я думаю, що з часом він пробачить Дові.

— Я ще в житті не стрічала нікого, хто міг би так умовляти людей, як ви, панно Ширлі, — захоплено відповіла Ребекка Дью. — Ото вже ви вмієте з ними раду давати.

— «Уранці діло розпочав, надвечір завершив — і поринув у сон, що так нелегко заслужив»,[55] — утомлено процитувала згодом Енн, вилазячи драбинкою на своє високе ліжко. — Та хай тільки хтось іще попросить моєї поради щодо втечі із женихом!

9

(Уривок із листа до Гілберта).

«Мене запросили на вечерю — завтра в однієї саммерсайдської дами. Я знаю, ти не повіриш, Гілберте, коли я скажу, що її прізвище — Томгаллон. Панна Мінерва Томгаллон. Ти напевне подумаєш, що я забагато читала Діккенса.

Коханий, хіба ти не радий, що твоє прізвище Блайт? Я нізащо не змогла б вийти за тебе, якби ти був Томгаллон. Уяви собі — Енн Томгаллон. Ні, це неможливо уявити.

Найвища честь у Саммерсайді — це запрошення в Дім Томгаллонів. Іншої назви він не має. Усі ці В'язові чи Каштанові Гаї — ні, це не для Томгаллонів.

Схоже, що колись тутешньою „королівською родиною“ були саме вони. Прінгли поряд із ними — не більш, ніж бліді тіні. Але тепер із усіх шести поколінь Томгаллонів лишилася в живих тільки панна Мінерва. Вона живе самотою у велетенськім домі на Квін-стріт — домі з височенними димарями, зеленими віконницями та вітражними шибками. Таких шиб немає більш ні в кого в Саммерсайді. Місця в її будинку стане для чотирьох сімей, та живуть у ньому лише вона сама, куховарка й покоївка. Він охайний і доглянутий, але щоразу, проминаючи його, я думаю, що цей дім покинуло життя.

Панна Мінерва майже ніде не буває, окрім англіканської церкви. Я познайомилася з нею щойно кілька тижнів тому, коли вона прийшла на збори вчителів та опікунів і передала в дарунок школі цінну бібліотеку свого батька. Вигляд у неї саме такий, як личить Мінерві Томгаллон — вона висока й сухорлява, з видовженим та вузьким блідим обличчям, довгим та вузьким носом і ротом. Усе це звучить не надто привабливо; втім, Мінерва Томгаллон — показна літня жінка шляхетної зовнішності, і вдягається розкішно, хоч і дещо старомодно. Замолоду, як то каже Ребекка Дью, вона була дуже гарна, а очі в неї дотепер сяють вогнем та іскорками. Слів їй не бракує: я в житті не зустрічала нікого, хто виголошував би промову з таким задоволенням, як вона.

Панна Мінерва була зі мною надзвичайно люб'язна, а вчора я одержала від неї офіційну записку із запрошенням на вечерю. Я розповіла про це Ребецці Дью, очі в якої від подиву округлилися так, ніби мене запросили до Букінгемського палацу.

— Це велика честь — бути запрошеною в. Дім Томгаллонів, — благоговійно сказала вона. — Я ніколи й не чула, щоб панна Мінерва просила до себе директора школи. Хоча досі то були самі чоловіки, і цього робити не годилося. Надіюся, вона вас до смерті не забалакає, панно Ширлі. Томгаллони зі своїх гостей завжди всю душу балачками виймали. Усі хотіли бути в центрі уваги. Подейкують, що панна Мінерва й живе тепер геть самотня тому, що в її віці вже не може задавати тон поміж громади, а грати другорядну роль не хоче. Що ви вдягнете, панно Ширлі? Я уявляю вас у кремовій шовковій сукні та чорній пелерині. Це буде так вишукано.

— Боюся, чи не занадто „вишукано“ для спокійної вечері в гостях, — відповіла я.

— Я думаю, панні Мінерві сподобається. Усі Томгаллони любили, щоб їхні гості були гарно вбрані. Дід панни Мінерви якось навіть був захряснув двері просто перед носом дами, запрошеної на бал — бо її сукня здалася йому недостатньо розкішною для Дому Томгаллонів.

Та я, мабуть, усе одно надіну сукню із зеленого серпанку, тож нехай духи Томгаллонів удовольняться цим.

Гілберте, я хочу зізнатися тобі в тому, що зробила минулого тижня. Ти, мабуть, скажеш, що я „знову пхаю носа в чужі справи“, та я мусила зробити бодай щось. Наступної осені я вже не житиму в Саммерсайді, і мене гнітить сама думка про те, що доведеться покинути Елізабет на ласку цих двох бабер, котрі її не люблять і щороку стають лиш дошкульніші й упертіші. Яке дівоцтво чекає на неї в тому старому темному домі?

— Цікаво, — сумовито сказала вона мені днями, — як би то було — жити з бабусею, якої не боїшся?

Тож ось що я зробила: НАПИСАЛА ЇЇ БАТЬКОВІ. Він живе в Парижі, і я не знала його адреси, проте Ребекка Дью колись чула й запам'ятала назву підприємства, філією якого він там керує, і я відправила лист на адресу фірми. Я писала якомога тактовніше, та все ж чітко дала зрозуміти, що він мусить забрати її. Я написала, як розпачливо Елізабет чекає на нього й мріє, що він повернеться, і що пані Кемпбелл надто вимоглива й сувора з нею. Можливо, із цього не будe жодного результату, але якби я не написала, то довіку мучилася б усвідомленням, що мусила це зробити.

Це спало мені на думку після того, як одного дня Елізабет надзвичайно серйозно розповіла, що написала Богові листа із проханням — зробити так, щоб тато приїхав і полюбив її. Вона сказала, що, вертаючись зі школи, зупинилася посеред невеличкої віддаленої ділянки й прочитала його вголос, дивлячись у небо. Я знала, що вона утнула якесь дивацтво, бо стара панна Прауті, яка спостерігала за нею, розповіла мені про це наступного ж дня, коли прийшла шити до вдів. Вона вважає, буцім Елізабет „стала геть чудна, коли вже так із небом розмовляє“.

Коли я запитала про це в самої Елізабет, вона відповіла:

— Я думала, що, може, Бог радше зверне увагу на лист, ніж на молитву. Я так довго молилася, та Він, напевне, забагато молитов дістає.

Того ж вечора я написала її батькові.

А наостанок я розповім тобі про Димка. Тітонька Кейт уже віддавна казала, що хоче підшукати йому інших хазяїв, бо ж Ребекка Дью увесь час нарікає на нього, і це стає щодалі важче зносити. А якось надвечір, коли я повернулася зі школи, Димка ніде не було. Тітонька Четті сказала, що вони віддали його пані Едмондс, котра живе на протилежному кінці Саммерсайда. Я засмутилася — ми ж із Димком такі добрі друзі. „Зате, — мовила я собі, — Ребекка Дью тепер буде щаслива“.

Ребекки Дью не було вдома цілий день — вона поїхала в село, допомогти якійсь родичці плести килимки. Надвечір Ребекка повернулася й ніхто нічого їй не сказав, та згодом, коли вона вийшла на ґанок, щоб покликати Димка додому, тітонька Кейт спокійно застерегла:

— Не треба кликати кота, Ребекко. Його тут немає. Ми знайшли для нього інший дім. Більше він вам не дошкулятиме.

Якби Ребекка Дью могла збліднути, то неодмінно зблідла б.

— Немає? Ви знайшли для нього дім? Боже милий, та хіба ж його дім не тут?!

— Ми віддали його пані Едмондс. Їй було самотньо, відколи донька вийшла заміж, то ми подумали, що гарний котик її розрадить.

Ребекка зайшла в дім і хряснула дверима. В усій її поставі бриніла лють.

— Це була остання крапля! — вигукнула вона. Виглядало, що це справді так. Я вперше бачила, щоби Ребекка Дью вергала такі блискавки. — Я звільняюся від вас наприкінці місяця, пані Маккомбер — чи й раніше, коли вас це влаштує.

— Але, Ребекко, — спантеличено пробурмотіла тітонька Кейт, — я не розумію… Ви ж ніколи не любили Димка. Щойно тиждень тому ви сказали…

— О, так, — ущипливо відрубала Ребекка. — Звинувачуйте мене! Не зважайте на мої почуття! Цей бідолашний милий Кіт! Я гляділа й пестила його, і ночами вставала, щоби впустити в дім. А тепер сердегу віддають за моєю спиною, навіть без такої дрібнички як „із вашого дозволу“! І кому — Джейн Едмондс, котра пі кавалка печінки йому не купить, хай би сердешна тварина й померла з голоду! Єдине моє товариство на кухні!

— Але, Ребекко, ви завжди…

— О, так, пані Маккомбер! Не давайте мені й слова мовити! Я виростила цього котика! Я дбала про його фізичне й духовне здоров'я — і все для чого? Щоб Джейн Едмондс отримала собі чемного кота й не нудьгувала! Ну, може, вона й стоятиме, як я, узимку надворі ГОДИНАМИ, закликаючи Цього Кота додому, щоб він там не замерз, хоч і сумніваюся… я дуже в цьому сумніваюся. Що ж, пані Маккомбер, надіюся, вас не ятритиме сумління наступного разу, коли термометр покаже градусів десять. Я повік не склеплю, та хіба ЦЕ має значення для когось?

— Ребекко, ви лише…

— Ні, пані Маккомбер, я вам не хробак і не ганчірка. Що ж, я засвоїла урок… цінний урок. Ніколи більше я не даруватиму сердечного тепла жодній тварині будь-якого роду. Якби ж то ви зробили це відверто й чесно… але потай від мене… так зневажити мене! Я ніколи не чула ні про що настільки нице! Та хто я така, щоб сподіватися, що хтось на МЕНЕ зглянеться!

— Ребекко, — у відчаї мовила тітонька Кейт, — якщо ви так хочете, ми заберемо Димка назад.

— Чому ж ви раніше про це не сказали? — скрикнула Ребекка Дью. — Хоч я й сумніваюся. Джейн Едмондс напевне вчепилася в нього. Хіба вона погодиться його віддати?

— Я думаю, вона погодиться, — відповіла тітонька Кейт, що геть розтанула, мов сніг під літнім сонцем. — А якщо він повернеться, ви ж не покинете нас, правда, Ребекко?

— Я подумаю про це, — зронила Ребекка Дыо з виглядом людини, котра йде на величезну поступку.

Назавтра тітонька Четті принесла Димка додому в закритому кошику. Я завважила погляд, яким вона обмінялася з тітонькою Кейт, коли Ребекка віднесла кота на кухню, причинивши за собою двері. Цікаво! Невже це все ретельно спланували вдови з допомогою Джейн Едмондс?

Відтоді Ребекка ні разу не поскаржилася на Димка, а коли вона виходить кликати його додому, у голосі її лунає перемога, мовби вона хоче заявити всьому Саммерсайду, що Димко знову там, де мусить бути, а їй укотре вдалося взяти гору над удовами!»

10

Темного й вітряного березневого вечора, коли навіть хмари линули в небі стрімко, немовби кудись поспішали, Енн плавно піднімалася трьома прогонами низьких широких сходів, обабіч яких стриміли масивні кам’яні урни і ще масивніші кам’яні леви, до парадних дверей Дому Томгаллонів. Зазвичай, коли Енн минала його потемки, він був хмурний та понурий, і лиш в одному-двох його вікнах блискотіли тьмяні вогники. Тепер же він сяяв зусібіч — навіть у флігелях з обох боків дому світилося так, наче панна Мінерва приймала у себе в гостях ціле місто. Енн знітилася, споглядаючи таку ілюмінацію на свою честь, і вже пошкодувала, що не вбрала кремового плаття.

Утім, їй прегарно личила й сукня із зеленого серпанку; вочевидь, такої думки була й панна Мінерва, яка поводилася з гостею напрочуд сердечно. Сама панна Мінерва була велична, мов королева, у чорній оксамитовій сукні, з діамантовим гребенем у пишному темному ледь сивуватому волоссі та важкою брошкою, що являла собою камею в довгім пасмі з голови котрогось із покійних Томгаллонів. І хоч усе вбрання її було дещо старомодне, панна Мінерва трималася в ньому з такою гідністю, що воно, мов королівські шати, здавалося не приналежним до жодної епохи.

— Ласкаво прошу в Дім Томгаллонів, моя люба, — сказала вона, простягаючи кощаву руку, так само щедро всипану діамантами. — Я дуже рада вітати вас тут.

— Я…

— Колись Дім Томгаллонів завжди був прихистком юності й краси. Ми влаштовували тут вечірки й приймали безліч знаменитостей, — розповідала панна Мінерва, ведучи Енн до стрімких широких сходів бляклим червоним оксамитовим килимом. — Але тепер усе змінилося. У мене зрідка бувають гості. Я — остання з Томгаллонів. Можливо, це й на краще. Бачте, моя люба, на нашій родині лежить прокляття.

Останнє слово панна Мінерва вимовила таким похмурим, таємничо-жаским тоном, що Енн здригнулася. Прокляття родини Томгаллонів! Оце назва для оповідання!

— Це сходи, з яких упав і зламав собі шию мій прадід Томгаллон під час вечірки із нагоди переїзду в новий дім. Цей будинок був освячений людською кров’ю. Він упав отам.

Панна Мінерва так драматично вказала довгим білим пальцем на тигрову шкуру в передпокої, що Енн майже побачила, як на ній умирає прадід Томгаллон. Не знаючи, що відповісти, вона обмежилася хіба незначущим вигуком «Ох!»

Панна Мінерва повела Енн коридором, де на стінах висіли портрети й фотографії колись вродливих і живих мешканців її будинку, а в шибі наприкінці мерехтів славетний вітраж, до просторої та вишуканої кімнати для гостей. Високе горіхове ліжко з велетенською спинкою було вкрите такою розкішною шовковою ковдрою, що покласти на неї пальто й капелюха здавалося Енн святотатством.

— У вас такі гарні коси, моя люба, — захоплено мовила панна Мінерва. — Мені завжди подобалися руді коси. У моєї тітки Лідії були такі. Єдина руда з-між усіх Томгаллонів. Якось вона розчісувалася в північній спальні й підпалила їх від свічки. Охоплена полум’ям, вона із криком кинулася вниз, до передпокою. Усе це через прокляття, моя люба, усе через прокляття.

— Вона…

— Ні, вона не померла від опіків, але втратила всю свою вроду. Тітка Лідія була дуже вродлива й марнославна. Відтоді й аж до смерті вона не виходила з дому, та ще звеліла поховати себе в закритій труні, щоб ніхто не бачив її пошрамованого лиця. Чи не хочете ви, моя люба, сісти тут і зняти калоші? Це дуже зручне крісло. У нім померла моя сестра, коли її нагла кров залила. Вона була вдовою й знов оселилася тут по смерті чоловіка. Її дочка загинула на нашій кухні, перекинувши на себе казан із окропом. Трагічна смерть для дитини, чи не так?

— Ох, це…

— Та ми принаймні знали, як вона померла. А от моя єдинокровна тітка Еліза — тобто вона була б моєю тіткою, якби жила — та просто зникла, коли їй було шість років. Ніхто так і не дізнався, що з нею сталося.

— Але, звісно…

— Її шукали всюди, проте жодних слідів не знайшли. Пішла чутка, що це її мати — мачуха моєї матері — зазнала в такий спосіб кари за жорстоке ставлення до сироти, небоги мого діда, яка теж тут росла. Якось, одного спекотного літнього дня, вона замкнула дівчинку в комірчині на горищі, а коли відімкнула — дитина вже лежала мертва. Подейкували, буцім зникнення рідної дитини стало їй відплатою за це, та я вважаю, що вся річ у нашому проклятті.

— Хто ж міг…

— Який високий підйом у вас, моя люба! Моїм підйомом колись теж захоплювалися. Казали, що під ним міг пройти струмінь води — це свідчить про аристократичне походження.

Панна Мінерва скромно відхилила оксамитову спідницю й продемонструвала, поза сумнівом, усе ще дуже гарну й витончену ніжку.

— Авжеж…

— Чи не хотіли б ви, моя люба, оглянути перед вечерею дім? Свого часу він був гордістю Саммерсайда. Тепер у ньому все, либонь, здається старомодним, хоч і дещо цікаве тут лишилося. Ота шпага над сходами належала моєму прапрадіду, що був офіцером британської армії й дістав шмат землі на Острові Принца Едварда як винагороду за вірну службу. Він ніколи тут не жив, та моя прапрабаба мешкала в цім домі кілька тижнів. Вона недовго прожила після трагічної загибелі власного сина.

Панна Мінерва безжально провела Енн по всьому велетенському домі, по всіх його незліченних квадратних кімнатах: бальній залі, оранжереї, більярдній, трьох вітальнях, їдальні, численних спальнях і величезнім піддашші. Усі вони були розкішні й гнітючо-темні.

— Це мої дядьки — Рональд і Рубен, — указала панна Мінерва на портрети двох шляхетних джентльменів, що сердито зиркали один на одного із протилежних боків каміна. — Вони були близнюками й ненавиділи один одного все життя, ще від народження. Дім здригався від їхніх сварок. Це отруїло існування їхній матері. А коли вони востаннє посварилися — отут, у цій кімнаті, під час грози, — Рубена вбила блискавка. Рональд після цього вже не оклигав. Відтоді його переслідував братів привид. Його дружина, — натхненно пустилася в спогади панна Мінерва, — проковтнула свою обручку.

— Як надзви…

— Рональд казав, що з її боку то була страшна недбалість. Він навіть не схотів нічого вдіяти, хоч можна було б негайно дати їй блювотне. Обручка зникла безслідно, а в неї все життя зійшло нанівець. Вона завжди почувалася такою незаміжньою без обручки.

— Яка гарна…

— Так, це моя тітка Емілія. Не рідна тітка, звісно, а дружина дядька Александра. Її всі любили за янгольський вигляд, та вона отруїла чоловіка тушкованими грибами — власне кажучи, поганками. Ми завжди вдавали, що то була трагічна випадковість, адже вбивство в родині — це така брудна річ, але всі знали правду. Авжеж, вона не хотіла за нього виходити — юна, весела дівчина, а він був для неї застарий. Травень і грудень, моя люба. Але тушкованих поганок це не виправдовує. Вона й сама невдовзі після того змарніла. Їх поховали разом у Шарлоттауні — усі Томгаллони поховані в Шарлоттауні. А це моя тітка Луїза. Вона випила настоянку опію. Лікар промив їй шлунок і врятував життя, проте ми всі відчували, що більше не зможемо їй довіряти. І коли вона згодом померла — цілком пристойною смертю, від запалення легень — уся родина зітхнула з полегкістю. Щоправда, дехто з нас її не винуватив. Бачте, моя люба, її відшмагав чоловік.

— Відшмагав…

— Саме так. Є речі, яких джентльмен не повинен собі дозволяти, і одна з них — це підняти руку на дружину. Можна штурхнути її… але нізащо не бити! Хотіла б я, — поважно мовила панна Мінерва, — уздріти чоловіка, що наважився б підняти руку на мене.

Енн відчула, що теж хотіла б уздріти такого. У цю мить вона збагнула, що будь-яка уява має межі. Жоден політ фантазії не здатен був показати їй чоловіка, що підняв би руку на панну Мінерву Томгаллон.

— Це бальна зала. Звісно, тепер вона не використовується. Та колись тут відбувалися численні бали. Славетні бали Томгаллонів. На них з’їжджалися гості з усього острова. Ця люстра коштувала моєму батькові п’ятсот доларів. Його тітка Пейшенс померла тут під час танцю — он у тім кутку. Вона гірко побивалася за женихом, що обманув її. Не розумію, для чого потрібно так перейматися чоловіками. Вони, — підсумувала панна Мінерва, дивлячись на фотографію свого батька, його настовбурчені бакенбарди та орлиний ніс, — завжди здавалися мені геть банальними створіннями.

11

Їдальня була незгірша за інші кімнати в будинку. Там висіла ще одна розцяцькована прикрасами люстра, так само розцяцьковане дзеркало в позолоченій рамі над камінною полицею, і стояв стіл із вишуканими срібними приборами, кришталевими келихами та сервізом зі старовинної англійської порцеляни. Вечеря, котру подала дуже стара й непривітна служниця, виявилася щедрою та смачною, тож здоровий молодий апетит Енн віддав їй належне. Деякий час панна Мінерва не промовляла ні слова, і Енн не наважувалася заговорити, боячись нового потоку розповідей про давні трагедії. Аж ось до кімнати прослизнув великий лискучий кіт і сів побіля крісла панни Мінерви із хрипким «няв». Панна Мінерва налила в тарілочку вершків і поставила на підлогу. Цей жест настільки уподібнив її до звичайних людей, що Енн майже зовсім позбулася благоговійного страху перед останньою з Томгаллонів.

— Візьміть іще персиків, моя люба. Ви ж нічого… нічогісінько не їли!

— Панно Томгаллон, мені дуже…

— Томгаллони завжди частували добряче, — самовдоволено мовила панна Мінерва. — Я не куштувала смачнішого бісквіта за той, що пекла моя тітка Софія. Здається, єдиною, кого мій батько не любив запрошувати в гості, була його сестра Мері, що мала кепський апетит. Вона клала собі по малесенькій дрібці від страви. Для нього то була особиста образа. Батько взагалі не вмів прощати. Він так і не пробачив моєму братові Річарду, що той оженився проти його волі. Вигнав його з дому раз і назавжди. Щоранку на сімейній молитві батько проказував «Отче наш», та відколи Річард виявив до нього таку зневагу, завжди пропускав слова: «І прости нам провини наші, як і ми прощаємо винуватцям нашим». Я й зараз бачу, — пригадала собі панна Мінерва, — як він стоїть отам на колінах і пропускає цей рядок.

Опісля вечері вони перейшли до найменшої із трьох віталень — хоч і вона була доволі велика й похмура — і провели вечір перед широким каміном, у якім весело палахкотів вогонь. Енн виплітала гачком набір чудернацьких серветочок, а панна Мінерва в’язала вовняний плед і продовжувала свій монолог, що складався з епізодів яскравої й моторошної історії родини Томгаллонів.

— Це дім трагічних спогадів, моя люба…

— Панно Томгаллон, невже в цьому домі не відбувалося нічого радісного? — закінчити цю фразу Енн спромоглася лиш завдяки щасливому збігу обставин: панна Мінерва мусила замовкнути на час, потрібний їй, щоб висякатися.

— Відбувалося, напевне, — неохоче визнала панна Мінерва. — Так, ми часто веселилися тут, коли я була дівчиною. Мені казали, що ви пишете книжку про всіх жителів Саммерсайда, моя люба.

— Ні, це неправда…

— О! — панна Мінерва була явно розчарована. — Ну, якщо ви все ж колись надумаєте, можете взяти для неї будь-яку з наших історій, тільки змініть імена. А тепер — чи не хотіли б ви зіграти в «двадцять п’ять»?

— Боюся, мені час іти…

— Ні, моя люба, ви не підете нині додому. Така злива надворі. І — послухайте, як стугонить вітер. Я продала свою карету — вона мені вже не потрібна, — а ви не можете йти пішки зо півмилі у таку негоду. Ви мусите лишитися у мене в гостях на ніч.

Енн не була певна, чи хоче проводити ніч у Домі Томгаллонів. Проте вертатися до Шелестких Тополь у березневу бурю їй теж не хотілося. Отож вони зіграли в «двадцять п’ять» — панна Мінерва так захопилася, що й перестала розповідати жахіття — і попоїли перед сном. Вони їли цинамонові грінки й пили какао зі старих, тонких і дуже гарних томгаллонівських чашок.

Нарешті панна Мінерва відвела її в кімнату для гостей — на щастя, як спершу подумала Енн, не в ту, де її сестру залила нагла кров.

— Це спальня тітки Аннабелли, — мовила панна Мінерва, запалюючи свічки в срібних свічниках на доволі вишуканому зеленому туалетному столику й вимикаючи гасовий пальник, бо ж колись Метью Томгаллон задмухнув був такий пальник, і Метью Томгаллона не стало. — Вона була найвродливіша з усіх Томгаллонів. Ось її портрет над дзеркалом. Бачите, як гордо в неї складені вуста? Вона пошила цю химерну ковдру з різних клаптиків. Надіюся, вам буде зручно тут, моя люба. Мері провітрила постіль і поклала в ліжко дві гарячі цеглини. І цю нічну сорочку вона теж провітрила для вас, — панна Мінерва вказала на широченне фланелеве вбрання, що висіло на стільці й нестерпно тхнуло нафталіном. — Надіюся, вона вам пасуватиме. Її не вдягали, відколи в ній померла бідолашна мама. Ох, ледь не забула вам сказати, — докинула панна Мінерва вже від дверей, — що Оскар Томгаллон два дні пролежав мертвий — тут, у цій кімнаті, — а тоді воскрес. Але вони не хотіли, щоб він воскресав! Ось у чім трагедія. Добраніч, моя люба, спіть міцно.

Енн не знала, чи вдасться їй тут заснути. Кімната раптом видалася їй чужою, дивною, дещо ворожою. Та хіба нічого дивного немає в будь-якій кімнаті, де минули життя кількох поколінь? Тут чаїлася смерть… і кохання квітнуло, мов троянда… тут народжувалися діти, вирували сподівання й пристрасті. Тут було повно колишніх загуслих страхів.

Однак це й справді був доволі моторошний старий будинок, де звідусіль визирали привиди колишньої ненависті й тяжких розчарувань, де гніздилися бридкі темні справи, котрих ніхто й ніколи не витяг на світло й котрі тепер гнили по закутках і щілинах кімнат. Забагато жінок, мабуть, лило тут сльози. У ялинах за вікном скиглив і схлипував вітер. На мить Енн захотілося втекти, незважаючи на жодну бурю.

Та потім вона рішучо опанувала себе й прикликала на допомогу здоровий глузд. Адже якщо багато років тому тут відбувалися жаскі трагедії, то часом мали відбуватися й кумедні, радісні події. Тут танцювали й ділилися своїми чарівними таємницями веселі юні дівчата, тут народжувалися пухкенькі дітлахи, тут були весілля й бали, сміх і музика. Тітка Софія, що пекла смачний бісквіт, була, напевне, дуже приємною жінкою, а непрощений Річард — галантним кавалером.

— Я подумаю про це й ляжу в ліжко. Ох і ковдра! Цікаво, чи мій сон тут буде так само химерний, як і вона? І це кімната для гостей! Ніколи не забуду, який трепет охоплював мене раніше, коли доводилося спати в чиїйсь кімнаті для гостей.

Енн розпустила коси й розчесалася під самісіньким носом Аннабелли Томгаллон, котра дивилася на неї з виразом погорди, марнославства й зарозумілості від усвідомлення власної вроди. Глянувши на себе в дзеркало, дівчина здригнулася. Хтозна, чиї обличчя майнуть у нім? Може, обличчя всіх тих сумних і нещасних жінок, що колись теж дивилися в нього. Вона відважно розчахнула двері шафи, майже очікуючи, що звідти на неї випадуть незліченні скелети, і повісила туди сукню. Потім спокійно влаштувалася на прямому стільці, весь вигляд якого свідчив про те, що сісти на нього — означає завдати йому смертельної кривди, і роззулася. Потім наділа фланелеву нічну сорочку, задмухнула свічки й пірнула в ліжко, що його Мері приємно нагріла цеглинами. Якийсь час Енн не давали заснути стукіт дощових крапель у шиби та глухі стогони вітру під низько навислим дахом. Та невдовзі вона забула про всі трагедії Томгаллонів і проспала без турбот і сновидінь, аж доки перед очима її постали темні ялини на тлі червоного світанкового неба.

— Я невимовно рада була приймати вас у себе в гостях, моя люба, — мовила панна Мінерва, коли Енн після сніданку зібралася додому. — Ми дуже весело провели час, адже так? Хоч я так довго жила сама, що замалим не розучилася вести бесіду. І марно й казати, яка то втіха — зустріти таку милу, незіпсовану дівчину в наш легковажний час. Я не сказала вам учора, та це був мій день народження, і великою приємністю для мене стало ваше молоде товариство. Тепер немає нікого, хто пам’ятав би про мій день народження, — панна Мінерва легенько зітхнула, — а колись таких було чимало.

— Ви, напевне, мусили вислухати моторошну хроніку, — припустила того вечора тітонька Четті.

— Ох, тітонько Четті, невже все те, про що розповіла мені панна Мінерва, було насправді?

— Хай як це дивно, але так, — відказала тітонька Четті. — Багато страшних речей сталося в родині Томгаллонів, панно Ширлі.

— Не більше, мабуть, ніж у будь-якій родині, що налічує шість поколінь, — озвалася тітонька Кейт.

— О, я думаю, більше. Здається, на них і справді лежить прокляття. Так багато з них померли наглою чи насильницькою смертю. Звісно, весь їхній рід був схильний до божевілля — це всі знають. Саме по собі прокляття… та я чула давню легенду… вже не пригадую точно… про теслю, що будував дім і прокляв його. Там було щось із угодою — начебто старий Пол Томгаллон змушував його в усьому дотримуватися усіх її пунктів, і той геть зубожів, бо дім коштував значно більше, ніж він собі думав.

— Панна Мінерва ледь не пишається тим прокляттям, — завважила Енн.

— Сердешна старенька, це все, що в неї зосталося, — мовила Ребекка Дью.

Енн усміхнулася, почувши, як статечну панну Мінерву кличуть «сердешною старенькою». Вона рушила до себе в башту й написала Гілбертові: «Я гадала, що Дім Томгаллонів — це старе сонне місце, де ніколи нічого не відбувається. Що ж, хай там нічого й не відбувається тепер, але ж явно відбувалося КОЛИСЬ. Маленька Елізабет розповідає мені про Завтра. Але старий Дім Томгаллонів — це Вчора. Я тішуся, що не живу в Учора, і що Завтра — усе ще мій друг.

Авжеж, панна Мінерва, як і всі Томгаллони, любить бути в центрі уваги і насолоджується величчю власних родинних трагедій. Вони для неї — те, що чоловік і діти для інших жінок. Але, Гілберте, хай як ми постаріємо в майбутньому — не сприймаймо життя як одну суцільну трагедію, і не тішмося цим. Я не хочу жити в домі, якому сто двадцять років. Сподіваюся, коли ми знайдемо дім нашої мрії, він буде або зовсім новий, без жодних традицій чи привидів, або принаймні такий, у якім до нас жили відносно щасливі люди. Я ніколи не забуду ночі, проведеної в Домі Томгаллонів. До того ж, єдиний раз у житті я зустріла особу, здатну переговорити мене».

12

Така вже була маленька Елізабет Грейсон, що завжди чекала якихось подій. І навіть те, що під пильним наглядом бабусі й Жінки події ставалися рідко, не могло затьмарити її очікувань. Щось колись мало неодмінно статися — як не сьогодні, то завтра.

Коли в Шелестких Тополях оселилася панна Ширлі, Елізабет відчула, що Завтра, напевне, уже зовсім-зовсім близько, а мандрівка до Зелених Дахів допомогла їй уявити, яке воно буде. Але тепер, у червні наприкінці третього й останнього року роботи панни Ширлі в саммерсайдській школі, серце Елізабет упало просто в гарненькі черевички на ґудзиках, що в них її завжди взувала бабуся. Цим черевичкам заздрило багато її однокласниць. Проте самій Елізабет були байдужі всі черевички, у яких вона не могла крокувати до свободи. А тепер її люба панна Ширлі поїде від неї назавжди. Наприкінці червня вона покине Саммерсайд і повернеться до прекрасних Зелених Дахів. Сама думка про це тяжко гнітила маленьку Елізабет. Марно запевняла панна Ширлі, що візьме її погостювати до себе, перш ніж вийде заміж. Елізабет відчувала, що бабуся не відпустить її вдруге. Вона знала, що бабуся не схвалює її близької дружби з панною Ширлі.

— Це буде кінець усьому, панно Ширлі, — плакала дівчинка.

— Сподіваймося, що це — початок чогось нового, мила, — бадьоро втішала її Енн. Проте їй самій було маркітно. Батько маленької Елізабет не озивався. Хтозна, чи то він не одержав листа, чи йому було байдуже. А коли так, то що ж буде з його дочкою? Уже зараз, у дитинстві, її становище тривожне, а що чекатиме на неї згодом?

— Ті дві бабери замуштрують її до смерті, — мовила Ребекка Дью, і Енн відчула, що правди в цих словах було значно більше, ніж вишуканості.

Елізабет знала, що її «муштрують». Найбільше дівчинку обурювало те, що це робила ще й Жінка. Звісно, їй нітрохи не подобалися бабусині вказівки й зауваження, та хай як неохоче, вона визнавала, що бабуся має на це право. Але яке право має Жінка? Елізабет уже віддавна хотіла прямо запитати її про це. Вона запитає, коли настане Завтра. І з якою насолодою дивитиметься вона на вираз обличчя Жінки в цю мить!

Бабуся ніколи не відпускала Елізабет гуляти саму — щоб, як вона казала, її не вкрали цигани, адже сорок років тому тут уже вкрали якусь дитину. Тепер цигани на Острові Принца Едварда з’являлися рідко, тож Елізабет відчувала, що таке пояснення — це лиш відмовка. Чого б то бабуся хвилювалася, украдуть її чи ні? Елізабет знала, що ані вона, ані Жінка зовсім її не люблять. Вони навіть ніколи не називали її на ім’я — для них Елізабет завжди була просто «дитиною». Як гірко було їй чути, що про неї кажуть «дитина» — так само, як могли б сказати «пес» чи «кицька», якби в них вони були. Та коли дівчинка насмілилася заперечити проти цього, бабусине лице стало червоне й люте, і Елізабет була покарана за цю зухвалість, а Жінка дивилася так удоволено. Дівчинка часто міркувала, чому Жінка її ненавидить. Нащо взагалі комусь тебе ненавидіти, коли ти така мала? Невже ти можеш бути варта ненависті? Маленька Елізабет не знала, що її мати, котра народила дитину ціною власного життя, була улюбленицею цієї озлобленої старої жінки, та якби й знала — не зрозуміла б, яких викривлених форм набуває часом любов, скалічена важкими й гіркими обставинами.

Маленька Елізабет не любила розкішного та похмурого Ялинового Затінку, де все здавалося їй чужим, хоч вона й прожила там ціле своє життя. Проте коли в Шелесткі Тополі приїхала панна Ширлі, усе дивовижно змінилося. Тепер Елізабет жила в чарівливім романтичнім світі. Куди не поглянь, усюди була краса. На щастя, бабуся й Жінка не могли заборонити їй дивитися, хоч Елізабет не мала сумніву в тім, що, якби могли, вони зробили б і це. Короткі прогулянки з панною Ширлі червоною дорогою, що бігла до гавані, які так рідко дозволяла їй бабуся, були, мов світлі спалахи в її безрадіснім житті. Вона обожнювала все, що бачила — далекий маяк, розфарбований у дивні біло-червоні кільця, береги, оповиті прозорим туманом, сріблясто-сині хвилі, портові вогні, що мерехтіли в бузкових сутінках, — усе це приносило їй аж до болю невимовне щастя. А гавань з її туманними островами й вогненними заходами сонця! Елізабет завжди милувалася ними зі свого віконця на горищі. А кораблі, що вирушали в плавання при світлі місяця! Деякі з них поверталися, деякі ні. Як мріяла Елізабет попливти на одному з них до Острова Щастя! Усі кораблі, що не верталися назад, стояли на якорі там, де завжди було Завтра.

А таємнича дорога бігла далі й далі, і маленька Елізабет так хотіла піти нею аж до кінця. Куди вона вела? Часом дівчинці здавалося, що вона помре, якщо не довідається. Коли настане Завтра, вона пройде її всю і, можливо, знайде свій власний острів, де житиме вдвох із панною Ширлі, куди нізащо не дістануться бабуся й Жінка. Вони терпіти не могли води й ніколи в житті не ступили б у човен. Елізабет любила уявляти, як дражнитиме їх зі свого острова, а вони з безсилою люттю зиркатимуть на неї з того берега.

— Це Завтра! — кричала б їм Елізабет. — А ви лише в Сьогодні! Ви не схопите мене!

Як це було б весело! Який кумедний вираз обличчя був би в Жінки!

Аж ось одного вечора наприкінці червня сталося дещо неймовірне. Панна Ширлі сказала пані Кемпбелл, що наступного дня їде на Летючу Хмару з дорученням до такої собі пані Томпсон, яка очолювала комітет із підготовки до зборів Спільноти милосердя, і попросила дозволу узяти із собою Елізабет. Бабуся дозволила, неохоче, як завжди, — Елізабет, котра нічого не знала про певні факти, що були відомі панні Ширлі й тим жахали всіх Прінглів, не могла збагнути, чому бабуся взагалі дозволила… але вона таки дозволила.

— Коли я владнаю всі справи на Летючій Хмарі, — шепнула Енн, — ми дійдемо аж до виходу з гавані.

Елізабет була така схвильована, що й не сподівалася бодай на мить заснути. Нарешті вона відгукнеться на поклик дороги, що так довго вабила її. Та попри хвилювання, дівчинка дуже ретельно виконала свій невеличкий щовечірній ритуал: почистила зуби, охайно склала одяг і розчесала довгі золотаві коси. Вона була певна, що в неї доволі гарні коси, хоч, звісно, і не такі сонячно-руді, як у панни Ширлі, хвилясті й із кучериками побіля вух. Маленька Елізабет віддала б усе, що завгодно, аби мати такі коси, як у панни Ширлі.

Перш ніж лягти спати, Елізабет висунула одну із шухляд великого, укритого чорним лаком старовинного комода, і витягла обережно захований попід носовичками портрет панни Ширлі, що його колись вирізала зі спеціального випуску «Тижневого кур’єра», де на одній зі шпальт були розміщені фотографії всіх учителів саммерсайдської школи.

— Добраніч, мила моя панно Ширлі.

Вона поцілувала фотографію й поклала назад до сховку. Тоді вляглася, згорнувшись клубочком під ковдрою — червнева ніч була холодна, а вітер з гавані — пронизливий і гострий. Того вечора він лютував сильніше, ніж зазвичай: свистів і ляскав, гнув долу віття дерев і глухо стукав у вікно. Елізабет знала, що гавань у місячнім сяйві зараз, напевне, перетворилася на цілий огром бурхливих хвиль. Як то приємно було б — наблизитись до неї попід місяцем! Але таке було можливо тільки в Завтра.

Цікаво, де ця Летюча Хмара? Яка гарна назва! Теж мовби із самісінького Завтра. Прикро, що Завтра так близько, а ти все не можеш туди втрапити. А що, як вітер нажене дощові хмари? Елізабет не сумнівалася, що в дощ її нікуди не відпустять.

Вона сіла в ліжку й молитовно склала руки.

— Дорогий Боже, — проказала маленька Елізабет, — я не хочу втручатися у Твої справи, та чи не міг би Ти зробити так, щоб завтра не було дощу? Будь ласка, Боже.

Наступний день виявився розкішним. Коли вони вдвох із панною Ширлі простували геть від понурого й темного будинку, Елізабет почувалася так, наче скинула невидимі кайдани. Вона насолоджувалася свободою, хоч Жінка й поглядала їм услід крізь червоне скло у великих парадних дверях. Як це дивовижно — іти цим прекрасним світом із панною Ширлі! Що вона робитиме, коли панна Ширлі поїде? Проте маленька Елізабет рішуче відігнала цю думку. Вона не псуватиме собі такого гарного дня. Можливо — цілком можливо, — вони з панною Ширлі нині дійдуть аж до Завтра, де їх уже ніхто не розлучить. Елізабет хотіла просто неквапно йти до тієї мерехтливої блакиті на краю світу, тішачись довколишній красі. За кожним поворотом дороги її очам відкривалися нові принади, а стежка постійно в’юнилася, повторюючи всі вигини вузенької річечки, що невідь-звідки й узялася коло неї.

Обабіч дороги пролягали велетенські поля жовтців та конюшини, над якими гули бджоли. Де-не-де Енн та Елізабет ішли справжнісіньким «молочним шляхом» поміж розсипів стокроток. Здалеку всміхалася протока, уся в сріблясто-білих баранцях. Гавань була, мов гладенький лискучий шовк. Такою вона сподобалась Елізабет більше, ніж тоді, коли нагадувала ясно-блакитний сатин. Вони ішли й пили ніжний, лагідний вітер, що тихо шелестів довкола, немовби ластячись до них.

— Правда ж, гарно йти з таким вітром? — мовила Елізабет.

— Милий, дружній, духмяний вітер, — сказала Енн радше сама собі, аніж дівчинці. — Таким я колись уявляла містраль. Слово «містраль» звучить саме так. Яке ж то було розчарування, коли я дізналася, що містраль — це колючий, злий вітер.

Усе це було майже незрозуміло Елізабет — вона ніколи не чула про містраль, — та їй достатньо було музики любого голосу. Саме небо тішилося разом з нею. Мореплавець із золотим кільцем у вусі — достоту такий, як ті, що живуть у Завтра, — усміхнувся, проминаючи їх. На згадку Елізабет прийшов вірш, який вона вивчила в недільній школі — «І повняться радістю пагорби». Чи бачив той, хто написав його, такі пагорби, як оті сині й ті, над гаванню?

— Я думаю, цей шлях веде просто до Бога, — замріяно проказала вона.

— Можливо, — відповіла Енн. — Можливо, Елізабет, усі шляхи ведуть до Нього. Але зараз нам доведеться зійти з дороги й попливти он до того острова. Це і є Летюча Хмара.

Летюча Хмара являла собою невеличкий вузький острівець за чверть милі від берега. На ньому росли дерева й стояв будинок. Маленькій Елізабет завжди хотілося мати свій власний острів із бухточкою, дно якої було б вистелене сріблистим піском.

— А як ми туди попливемо?

— В оцьому човнику, — сказала панна Ширлі, витягаючи пару весел із плоскодонки, припнутої до похиленого над водою дерева.

Панна Ширлі вміла веслувати. Та чи було у світі щось таке, чого не вміла панна Ширлі? Острів, коли вони допливли до нього, виявився дивовижною місциною, де могло статися все, що завгодно. Звісно, то було Завтра — адже такі острови є лише в Завтра. Вони не мають нічого спільного з буденним Сьогодні.

Покоївка, яка відчинила їм двері, сказала Енн, що пані Томпсон збирає суниці на дальнім краю острова. Подумати лиш — острів, де ростуть суниці!

Енн пішла розшукувати пані Томпсон, та спершу запитала, чи не може маленька Елізабет почекати на неї у вітальні. Їй здалося, що дівчинка втомилася після незвично довгої прогулянки й мусить відпочити. Сама Елізабет не почувалася втомленою, проте найменше бажання панни Ширлі було для неї законом.

Вітальня, де повсюди стояли квіти, а у вікна вривалися невпинні морські вітри, була дуже затишна. Елізабет сподобалося й дзеркало над камінною полицею, у якім так гарно відображалася кімната й розчахнуте вікно з видом на гавань, протоку й пагорб.

Раптом у дверях постав якийсь чоловік. Елізабет стривожено глипнула на нього. Невже це був циган? За її уявленням, він був не схожий на цигана, але ж вона ніколи циганів не бачила. Отже, він міг виявитися циганом. Аж тут, у миттєвім осяянні інтуїції, вона відчула, що була б не проти, якби він її вкрав. Їй сподобалися зморшки в кутиках його очей, і його каштанові кучері, квадратне підборіддя й усмішка. Так, чоловік усміхався їй.

— Хто ти? — запитав він.

— Я… це я, — затнулася Елізабет, усе ще трохи спантеличена.

— О, звісно. Ти — це ти. Вийшла з моря, напевне. Зійшла з дюн. Немає імені, знаного смертним.

Елізабет відчула, що з неї жартують, але не образилася. Навпаки — їй було це приємно. Утім, відповіла вона дещо гордовито:

— Мене звуть Елізабет Грейсон.

Запала мовчанка… дуже дивна мовчанка. Якусь мить чоловік мовчки дивився на неї. Потім чемно запропонував їй сісти.

— Я чекаю на панну Ширлі, — пояснила дівчинка. — Вона пішла поговорити з пані Томпсон щодо вечері до зборів Спільноти милосердя. А коли вона повернеться, ми підемо вдвох на край світу.

«Спробуйте тоді вкрасти мене, пане циган», — подумалося їй.

— Авжеж. Але тим часом ти можеш гарненько розташуватися тут. І я мушу прийняти свою гостю, як належить. Чого б тобі хотілося? Кіт пані Томпсон, певне, щось нам приніс.

Елізабет сіла. Вона була дивно щаслива й почувалася, як удома.

— Я можу попросити все, чого хочу?

— Безперечно.

— Тоді, — урочисто мовила Елізабет, — я хочу морозива із суничним варенням.

Чоловік подзвонив у дзвоник і віддав наказ. Так, це, безсумнівно, було Завтра! Морозиво із суничним варенням не з’являється в такий казковий спосіб у Сьогодні — байдуже, приносить його кіт чи хтось інший.

— Ми залишимо трохи й для твоєї панни Ширлі, — сказав чоловік.

Вони одразу стали добрими друзями. Чоловік говорив небагато, зате часто позирав на Елізабет, і лице його світилося ніжністю, якої досі дівчинка не бачила навіть в очах панни Ширлі. Вона відчувала, що подобається йому, і була певна, що й він подобається їй.

Аж ось він визирнув у вікно й підвівся.

— Здається, мені час іти, — мовив чоловік. — Твоя панна Ширлі вже вертається сюди, тож ти будеш не сама.

— А ви не хочете познайомитися з панною Ширлі? — запитала Елізабет, облизуючи ложку, щоб не пропала жодна крапля варення. Бабуся й Жінка померли б від жаху, уздрівши таке.

— Іншим разом, — відповів чоловік.

Елізабет зрозуміла, що він не має наміру вкрасти її, і відчула найдивніше, незбагненне розчарування.

— На все добре й дякую вам, — чемно мовила вона. — Тут, у Завтра, дуже гарно.

— У Завтра?

— Так, це Завтра, — пояснила Елізабет. — Я завжди хотіла потрапити в Завтра — і ось потрапила.

— О, розумію, — відповів чоловік. — На жаль, мушу зізнатися, Завтра мене мало цікавить. Я хотів би опинитися в Учора.

Маленькій Елізабет стало жаль його. Невже він нещасливий? Та як можна бути нещасливим, коли живеш у Завтра?

Доки панна Ширлі веслувала, Елізабет сумовито озиралася назад, на Летючу Хмару. Коли вони вийшли з густого прибережного ялинового гаю на битий шлях, дівчинка востаннє озирнулася на неї. Із-за повороту на шаленій швидкості вилетіла бричка — очевидно, візник зовсім не міг дати раду з кіньми.

Елізабет чула крик панни Ширлі…

13

Кімната дивно гойдалася. Меблі кивали й підстрибували. Ліжко… як вона опинилася в ліжку? Хтось у білім чіпці щойно вийшов за двері. Що це за двері? Яке незвичне відчуття в голові. Звідкись лунали голоси… стишені голоси. Їй не видно було, хто там розмовляє, та вона відчувала, що це панна Ширлі і той чоловік.

Про що вони говорять? Елізабет чула тільки окремі слова, що вряди-годи випорхували з потоку тихої розмови.

— Ви справді..? — панна Ширлі здавалася дуже схвильованою.

— Так… ваш лист… пересвідчитися… перш ніж їхати до пані Кемпбелл… Летюча Хмара — це літній будинок нашого управителя…

Якби ж лише кімната припинила гойдатися! Речі в Завтра так дивно поводилися. Якби можна було озирнутися й побачити їх… І Елізабет протяжно зітхнула.

Тоді вони підійшли до її ліжка — панна Ширлі й той чоловік. Панна Ширлі, висока й біла, схожа на лілею, стояла з таким виглядом, наче щойно пережила якесь жахіття, проте сяяла якимсь внутрішнім світлом, що зненацька влилося в кімнату разом із відблиском призахідного сонця. Чоловік усміхався їй. Елізабет відчула, що він дуже її любить, і що їх пов’язує якась таємниця — ніжна й дорогоцінна. Вона збагне її, щойно навчиться мови, якою говорять у Завтра.

— Тобі вже краще, мила? — запитала панна Ширлі.

— Я хвора?

— Тебе збила бричка на дорозі до гавані, — відповіла панна Ширлі. — Я… я була недостатньо метка. Я думала, що ти загинула. Я привезла тебе в човнику назад і твій… цей пан викликав по телефону лікаря й доглядальницю.

— Я помру?

— Ні, звісно ні, маленька. Ти тільки сильно забилася, і невдовзі одужаєш. І… Елізабет, мила, це твій тато.

— Тато у Франції. Я теж у Франції? — Елізабет нітрохи не здивувалася б, якби так і було. Хіба ж вона не в Завтра? Крім того, усі речі й досі ще гойдалися.

— Тато зовсім навіть тут, моя хороша, — у нього був такий чудовий голос. Можна було любити його за сам лише голос. Він нахилився й поцілував її. — Я приїхав по тебе. Більше ми не розлучимося.

У дверях знову постала жінка в білім чіпці. Елізабет відчула, що коли хоче сказати щось — мусить зробити це перш, ніж вона зайде в кімнату.

— Ми будемо жити разом?

— Завжди, — відповів тато.

— А бабуся й Жінка житимуть із нами?

— Ні, — запевнив тато.

Золоте призахідне сонце блякло; доглядальниця вже сердилася, та Елізабет було байдуже.

— Я знайшла Завтра, — мовила вона, коли доглядальниця кивнула татові й панні Ширлі, щоб вийшли.

— Я знайшов скарб, яким володів, сам не знаючи про це, — мовив тато, щойно за ним зачинилися двері. — Я ніколи не зможу віддячити вам як слід за той лист, панно Ширлі.

«Отак, — писала Енн увечері Гілбертові, — таємнича дорога привела маленьку Елізабет до щастя й нового життя».

14

Шелесткі Тополі,

Примарний провулок (востаннє),

27 червня

«Коханий,

я підійшла до нового повороту на шляху. Багато листів я написала тобі за минулі три роки в цій старій башті. І сьогодні я пишу тобі востаннє — а потім довго-довго не матиму потреби в жодних листах. Усього за кілька тижнів ми будемо належати одне одному довіку. Ми будемо разом. Подумай, коханий, — бути разом, розмовляти, гуляти, снідати, мріяти, будувати плани разом, розділяти найчарівніші миті життя, перетворювати дім нашої мрії на рідний дім. НАШ дім! Хіба це не звучить „предивно й таємничо“,[56] Гілберте? Усе життя я зводила уявний дім, а тепер він стане реальністю. Що ж до того, з ким я хочу жити в домі своєї мрії… але про це трохи згодом.

Спершу три роки здавалися вічністю — і ось вони безслідно минули. Це були три дуже приємних роки, за винятком тих перших місяців, що зіпсували мені Прінгли. Потім життя текло, мов золота ріка щастя. Давню ворожнечу із Прінглами я нині згадую, немов поганий сон. Тепер вони люблять мене й геть забули ту свою неприязнь. Кора Прінгл, одна із прінглівських удів, подарувала мені вчора букет троянд, обмотаний стрічкою з написом: „Найкращій учительці в усьому світі“. Хто міг би чекати такого від Прінглів?

Джен тяжко побивається через мій від’їзд. Я із цікавістю стежитиму за її досягненнями. Вона розумна й дещо непередбачувана. Ясно одне: її чекає незвичайна доля. Недарма ж вона так нагадує Беккі Шарп.

Льюїс Аллен збирається вступати до університету МакГілл.[57] Софі Сінклер — до Королівської вчительської семінарії. Потім вона вчителюватиме, аж доки назбирає грошей на навчання в школі драматичного мистецтва в Кінгспорті. Майра Прінгл восени почне виїжджати у світ. Вона така вродлива, що навіть коли й не впізнає дієприслівника, спіткнувшись об нього на вулиці, це не матиме жоднісінького значення.

І немає вже маленької сусідки в домі за стіною, оповитою віргінським виноградом. Маленька Елізабет поїхала назавжди з того гнітючого будинку — поїхала у своє Завтра. Якби я лишалася в Саммерсайді, мені б її страшенно бракувало, та за нинішніх обставин я дуже рада. Пірс Грейсон забрав її з собою. Він не повернеться до Парижа, а житиме в Бостоні. Коли ми прощалися, Елізабет гірко плакала, хоч їй так добре з батьком, що я певна — її сльози скоро висохнуть. Пані Кемпбелл та Жінка геть несхвально поставилися до цих змін, і в усьому винуватять мене — із чим я охоче й беззастережно погодилася.

— Тут вона мала все, що потрібно, — зверхньо мовила пані Кемпбелл.

„Проте ніколи не чула жодного доброго слова“, — подумала я, хоч і не сказала цього вголос.

— Мила панно Ширлі, тепер я завжди буду Бетті, — сказала наостанок Елізабет. — Тільки, — додала вона, — часом я буду Ліззі, коли сумуватиму без вас.

— Не смій ніколи бути Ліззі, хай там що, — відповіла я.

Ми обмінювалися повітряними цілунками, доки могли бачити одна одну, і я повернулася до себе в башту зі слізьми в очах. Вона була така дивовижна, це миле золотаве створіння, і завжди уявлялася мені крихітною еоловою арфою, готовою відгукнутися на найлегший дотик любові. Дружба з нею була неабиякою пригодою для мене. Надіюся, Пірс Грейсон збагне, що за донька в нього, — здається, він уже збагнув. У його словах було чути щиру вдячність і каяття.

— Я не розумів ні того, що вона вже велика, ні того, що її тут не люблять, — мовив він. — Дякую, тисячу разів вам дякую за все, що ви зробили для неї.

Я віддала оправити в рамку нашу мапу чарівного краю й подарувала Елізабет на пам'ять.

Мені шкода їхати із Шелестких Тополь. Звісно, життя на валізах дещо втомлює, та я любила цей дім — любила прохолодні вранішні години при вікні, любила своє ліжко, на яке мусила в прямому значенні вилазити, і свою блакитну подушку, схожу на пончик, любила всі вітри, що віяли довкола. Ніколи, мабуть, я не буду вже так близько знатися з вітрами, як тут. І чи буде в мене ще колись кімната, де я зможу бачити й світати, і заходи сонця?

Шелесткі Тополі та роки, пов'язані з ними, відходять у минуле. Я не виказала „схованки“ тітоньки Четті й не зрадила нічиєї таємниці використання маслянки.

Їм усім жаль, що я їду, і мене це тішить. Жахливо було б знати, що вони радіють, що їм нітрохи мене тут не бракуватиме. Ось уже тиждень Ребекка Дью готує всі мої улюблені страви — навіть ДВІЧІ пожертвувала по десятку яєць на бісквітний торт, — а на стіл щоразу ставить святковий сервіз. Лагідні карі очі тітоньки Четті сповнюються слізьми, щойно я згадую про свій від'їзд. Навіть Димко, здається, поглядає на мене докірливо, коли сидить поблизу.

Минулого тижня я одержала довгого листа від Кетрін. У неї справжній талант писати цікаві листи. Вона здобула посаду особистого секретаря якогось члена парламенту, що постійно роз'їжджає світами. Як захопливо це звучить — „роз'їжджає світами“! Людина, що може сказати: „Їдьмо в Єгипет“, — так, як інші кажуть: „Їдьмо до Шарлоттауна“ — і поїхати! Це саме те, що потрібно Кетрін.

Вона досі вважає, що змінами у своїй зовнішності й житті завдячує мені. „Якби ж я могла розказати, що ти зробила для мене“, — написала вона. Мабуть, я справді допомогла їй. І спершу то було нелегко. Вона й слова не могла сказати без бажання шпигонути мене, а всі пропозиції щодо навчального процесу вислуховувала з невдоволеним виразом людини, що мусить потурати божевільному. Але чомусь я геть про це забула. Усі ті шпильки були породжені її затаєною образою на власну долю.

Усі запросили мене на вечерю — навіть Поліна Гібсон. Стара пані Гібсон кілька місяців тому померла, тож Поліна зважилася на цей крок. Я ще раз відвідала панну Мінерву в Домі Томгаллонів і вислухала ще один її монолог. Але я гарно провела час, ласуючи смачними наїдками панни Мінерви, та й вона із задоволенням переказала ще кілька родинних трагедій. Вона не змогла приховати, що їй жаль кожного, хто не Томгаллон, проте зробила мені кілька милих компліментів і подарувала розкішний перстень з аквамарином — місячні переливи блакитного й зеленого. Цей перстень подарував їй батько на вісімнадцятиліття — „коли я була ще юна і вродлива, моя люба, СПРАВДІ вродлива“. Добре, що він належав панні Мінерві, а не дружині дядька Александра. Інакше я ніколи не змогла б його надіти. Дуже гарний перстень. Є якісь загадкові чари в цих каменях кольору моря.

Дім Томгаллонів невимовно пишний, особливо тепер, коли все довкруж нього квітне й зеленіє. Та я не проміняла б досі ще не знайденого дому своєї мрії на Дім Томгаллонів з усіма його угіддями та родинними привидами. Хоча привид у домі — це, певне, доволі вишукано й аристократично. Єдине, що я могла б закинути Примарному провулкові, — це те, що тут немає ніяких примар.

Учора я востаннє ходила на старий саммерсайдський цвинтар — обійшла його ввесь і замислилася, із чого тепер сміється на Небесах Герберт Прінгл. А сьогодні піду попрощатися зі старим Королем Штормів у багряній короні із призахідного світла та моєю улоговинкою в гаю, огорнутою густими сутінками.

Я дещо втомилася після місяця іспитів, прощань та всіляких „останніх справ“. Цілий тиждень після повернення в Зелені Дахи я байдикуватиму — не робитиму нічого, лиш бігатиму на свободі зеленим світом літніх красот. Надвечір мріятиму понад Джерелом Дріад і веслуватиму на Озері Осяйних Вод у човнику з місячних променів… чи то в плоскодонці пана Баррі, якщо човники з місячних променів не відповідатимуть сезону; збиратиму конвалії та огірочники в Лісі Привидів, шукатиму суниць на луці пана Гаррісона, танцюватиму зі світляками на Стежині Закоханих, відвідаю старий забутий сад Естер Грей і сидітиму на кухоннім ґанку попід зорями, наслухаючи, як сонно озивається море.

А коли тиждень закінчиться, ТИ будеш удома, і я вже не хотітиму нічого іншого».

15

Коли наступного дня для Енн надійшов час прощатися з мешканцями Шелестких Тополь, Ребекки Дью не виявилося поряд. Проте тітонька Кейт із дуже серйозним виглядом вручила дівчині лист.

«Дорога панно Ширлі, — писала Ребекка Дью, — я пишу цього прощального листа, бо не певна, чи зможу висловити всі свої почуття в усній формі. Три роки прожили Ви під нашим дахом. Щаслива власниця веселої вдачі та природної схильності до молодечих розваг, Ви ніколи не піддавалися пустим захопленням бездумної та легковажної юрби. За всіх обставин і з кожним, надто з тією, що пише ці рядки, Ви поводилися з якомога вишуканою ґречністю. Ви завжди шанували й берегли мої почуття, і думка про Ваш від’їзд сповнює мене безмежним відчаєм. Та не повинні ми нарікати на те, що посилає нам Провидіння.

Сумувати за Вами в Саммерсайді буде кожен, хто мав честь знати Вас, і одне просте, але вірне серце завжди повнитиметься до Вас глибокою шаною, а мої молитви завжди будуть про Ваше щастя й добробут у цьому світі й вічне блаженство у світі прийдешнім.

Щось шепоче мені, що Ви недовго лишитеся „панною Ширлі“ й незабаром поєднаєтеся в союзі душ із обранцем Вашого серця, — надзвичайно особливим молодим чоловіком, судячи з того, що я про нього чула. Та, що пише ці рядки, не наділена привабливими рисами, відчуваючи тягар минулих літ (хоч я ще міцно стою на ногах і хочу прожити довго), ніколи не дозволяла собі плекати жодних матримоніальних сподівань. Проте й вона не відмовляє собі в задоволенні поцікавитися весіллями своїх друзів, тож чи буде мені дозволено висловити моє палке побажання, щоб Ваше подружнє життя являло собою суцільне й безперервне благословення? (Лиш не чекайте забагато від жодного чоловіка).

Моя повага і-чи можна так висловитися? — моя любов до Вас довіку лишаться незмінними, і часом, коли Ви не матимете ліпшого заняття, згадуйте, будь ласка, що на світі є така особа як

Ваша покірна слуга,

Ребекка Дью.

P.S.: Хай благословить Вас Господь!»

Енн дочитала й склала аркуш; очі її затуманилися від сліз. Хоч вона й сильно підозрювала, що Ребекка Дью списала більшість фраз зі своєї улюбленої книжки «Добрі манери й етикет», та це не робило їх менш щирими, а постскриптум, безперечно, вилився просто зі сповненого любові серця Ребекки Дью.

— Скажіть милій Ребецці Дью, що я ніколи її не забуду, і щоліта приїздитиму до вас у гості.

— Ми завжди пам’ятатимемо вас, — схлипнула тітонька Четті.

— Завжди, — палко озвалася тітонька Кейт.

Проте останнім, що бачила Енн, від’їжджаючи від Шелестких Тополь, був великий білий купальний рушник в одному з вікон башти. Ним вимахувала їй Ребекка Дью.